Alfred Prim

“ Marie m'y écrivit des lettres pleines de tendresse, de sollicitude, telles qu'une soeur peut en écrire à son frère, mais où perçoit, à son insu, un sentiment plus vif que l'amour fraternel. Ces lettres finirent par m'éclairer , et je compris le premier que nous nous aimions. Cette découverte me causa une grande joie : jamais l'idée de faire de Marie ma femme ne s'était offerte à mon esprit, mais puisque rien ne s'y opposait et que nous nous sentions irrésistiblement emportés l'un vers l'autre, c'était chose bien décidée, mon droit achevé, je retournais à Bordeaux et j'épousais ma cousine. ”

“ Vivre sans parler d'elle m'est impossible , et les seuls instants heureux qu'il me soit encore donné de goûter, au milieu de mes souffrances, me viennent de son souvenir.
Je m'égarai dans mille suppositions diverses, pendant que Raoul , la tête inclinée sur la poitrine et les yeux fixement attachés sur les tisons , paraissait absorbé dans une pensée unique. Elle! me disais-je ; c'est un chagrin d'amour. Et comme je le savais marié, je pensais tout naturellement à une trahison conjugale. ”

“ Une heure plus tard, Marie, reconduite par la voiture de mon père, allait retrouver son mari, regagnait sa couche conjugale, et je me retirai dans ma chambre, fou de bonheur.
II
Arrivé à ce point de son récit, Raoul, accablé du poids de ses souvenirs, laissa tomber sa tête dans ses mains et se tut. Je ne l'avais pas interrompu une fois pendant le cours de sa narration, et je me demandais, avec la naïveté de mes vingt-trois ans, comment un homme aimé pareillement pouvait avoir jamais eu à souffrir. Dans la première jeunesse, le but unique de la vie, c'est l'amour. ”

“ Quelques instants après, et comme nous causions, la main dans la main, je voulus approcher mes lèvres de son visage : elle m'éloigna doucement.
Ce n'était pas habituel. Je l'interrogeai du regard ; mais elle me répondit par un sourire plein de tristesse et de charme.
Quand Marie était là, sous mes yeux, j'oubliais d'ordinaire mes visions, mes souffrances, mes doutes, et toutes les facultés de mon âme ne me servaient plus qu'à l'aimer. Son regard m'alla droit au coeur : je passai un de mes bras autour de sa taille et je voulus attirer sa tête sur mon épaule. Elle ne résista pas d'abord ”

“ Vous rappelez-vous bien Marie , à l'époque où vous veniez chez mon père? — C'était une belle personne de vingt-un ans, — elle a deux ans de moins que moi, — grande, bien faite, et qui joignait à une intelligence cultivée, à un caractère plein de noblesse et de fierté, toutes les grâces et toutes les bontés de la femme ; une de ces. créatures placées sur notre route pour le bonheur ou le malheur de notre existence, selon ce qu'en décide la fatalité. ”

“ C'est là, mon ami, que j'ai connu des heures de bonheur parfait. Marie sortait à midi de chez elle, montait dans une voiture de remise, et venait passer l'après-midi avec moi. C'était bien court, mais bien délicieux. Son mari, retenu tout le jour dans ses bureaux de la douane, ne pouvait s'apercevoir de ses absences fréquentes et prolongées : il ne rentrait que le soir, à six heures, et trouvait toujours sa femme chez lui. ”

“ Étrange contradiction! je l'aimais plus
— 20 —
que jamais et je la haïssais. Puis, mille souvenirs vinrent augmenter et rendre plus cruel le doute où m'avaient plongé les paroles que je vous ai rapportées. Je me souvenais chaque jour d'un détail de son intérieur qui me la rendait plus odieuse, tout en me la faisant chérir davantage. Je savais que son mari avait l'habitude, soit pour lui prouver son affection à la manière des maris de son espèce, soit par jalousie, de toujours coucher avec elle. ”

“ Tous les commencements d'amour se ressemblent ; ils sont tous invariablement heureux. Je passerai donc rapidement. Si la première année de notre liaison est inépuisable pour moi en souvenirs charmants, le récit que je pourrais vous en faire ne vous apprendrait rien des tourments auxquels vous me voyez en proie. ”

“ Je versai des larmes de regret en songeant que la vérité, c'est-à-dire le bonheur, était là, dans la vie calme, régulière,
— 26 —
dans l'amour sanctifié par le mariage, et que j'avais élé assez malheureux pour aimer ailleurs, pour n'avoir pu épouser la femme que j'aimais. Regrets superflus !., il y a des fatalités en ce monde, et l'homme est forcé d'accomplir sa destinée. ”

“ Supplice intolérable pour une femme qui aime, dont le coeur est un trésor inépuisable de tendresse et de dévoûment, que d'être obligée de paraître presque indifférente à la vie ou à la mort de l'homme dont elle a fait son Dieu. Aussi comme elle était changée ! Sa peau, autrefois de ce brun mat qui fait la beauté de carnation des femmes italiennes et grecques, était maintenant d'une pâleur maladive; le feu de son regard s'était éteint dans les larmes ”

“ C'est là une chose dont tout le monde parle, et que presque personne ne comprend. Aux âmes d'élite seules il est donné d'aimer. Les autres s'accouplent. Deux vrais amoureux sont de grands artistes.— Raoul avait donc bien raison; le mariage seul peut donner la tranquillité indispensable pour réaliser la plus haute aspiration du coeur et de l'esprit humain, l'amour !
Cependant mon pauvre ami m'avait laissé un voeu suprême à accomplir. Je me rendis chez Marie. Elle était au lit depuis huit jours, depuis mon arrivée à Bordeaux ”

“ Je vis d'abord avec joie que les attentions que j'avais pour Marie produisaient sur son moral les plus heureux effets. De triste et languissante qu'elle était, elle parut reprendre goût à la vie : elle causa davantage et quelquefois avec animation ”

“ Elle les saisit avec une avidité passionnée, et les porta à
— 32 —
ses lèvres où elle les retint long-temps. Puis elle tourna vers moi son visage dont la placidité m'étonna.
— Ne soyez pas surpris, dit-elle, de me voir ainsi. Je ne peux-pas tarder à mourir, puisqu'il est mort... et cette pensée me cause une joie suprême. C'est du bonheur, vous le voyez, puisque nous ne pouvions être réunis que là-haut!
Elle s'attendrit ensuite en me parlant de son fils : —Pauvre Gaston, ajouta-t-elle, que va-t-il devenir sans père ni mère... Ah! Raoul aurait dû y songer, et vivre... au moins pour lui ! ”

“ Subitement un froid mortel s'empara de mon coeur, et une pensée se formula dans mon cerveau : — Tu le laisses partir, lâche !... et il va retrouver Marie. — Je bondis de douleur et me mis à courir dans la directiou où il avait disparu. Je le rejoignis au milieu de la place Royale, et le saisissant par un bras, je le retournai brutalement de mon côté en levant ma main armée sur sa poitrine. ”

“ C'est un bien-être absolu ; le corps a fini de souffrir et re - prend de la vigueur : l'esprit n'a pas encore la force de
— 28 —
penser. A l'idée de mon fils, tout m'était revenu en mémoire : mes doutes sur son origine ; mon crime, heureusement avorté; cet homme que j'avais voulu tuer, et qui vivait encore, pour mon malheur éternel... Ce fut une invasion de pensées douloureuses, et je faillis me trouver mal. Marie, effrayée de ma pâleur et me voyant renversé dans mon fauteuil, sans paroles, sonna les domestiques qui accoururent et s'empressèrent autour de moi . ”

“ Je compris tout subitement T et je m'étonnai vraiment de n'avoir pas eu cette pensée plus tôt. Tant de jeunesse, tant de beauté,, tant d'élévation, unies à une telle vulgarité, n'était-ce pas monstrueux? Ah! qui donc pourra dire le poids des souffrances qu'une femme supporte dans un cas pareil et les atroces tortures qu'elle doit endurer sans se plaindre!., sans se plaindre, car elle aurait tort. Le mari a pour lui le droit de la force. Pauvre chère Marie !.. ”

“ A quelques jours de là, j'entrai un dimanche matin dans le salon de Marie ; j'allais prendre de ses nouvelles. Son mari, assis sur une causeuse, tenait sur ses genoux le
— 24 —
pauvre petit Gaston et le regardait avec une tendresse infinie. — Ce spectacle me cloua sur le seuil de la porte, mes pieds s'enracinèrent dans le parquet et je demeurai immobile.
—Ah ! vous voilà, mon ami, me dit ce bienheureux père ; venez, venez être témoin de mon bonheur. J'ai un fils !.... un fils, entendez-vous, que je désirais depuis si longtemps.
Et quelques larmes de joie tombèrent de ses yeux. ”

“ « Cher Alfred,
» Je vous laisse une mission bien douloureuse à remplir, » celle d'annoncer à un père la mort de son unique enfant... » pardonnez-moi. — Vous connaissez ma vie. Jesuis placé » dans cette alternative affreuse, ou de tuer un homme ou » de me donner la mort. J'ai trop souffert de la tentative de » meurtre, heureusement infructueuse, que je vous airap» portée; je ne veux pas la renouveler. Si je revenais à » Bordeaux, je sens cependant que je succomberais, et je » ne le veux pas!... non, j'aime mieux mourir que d'être » criminel... Dieu méjugera!
» Adieu, Alfred ”

“ Quelques heures plus tard j'étais à Bordeaux. J'allai d'abord chez Marie pour la prévenir de mon arrivée, et je me rendis ensuite à notre chère maison. Elle y arriva ellemême quelques instants après moi. Dès que nous fûmes seul , elle se jeta à mon cou en fondant en larmes. J'es-
— 18 —
sayai de la calmer en lui demandant la cause de son chagrin; mais elle pleurait tout en me regardant à travers ses larmes avec une sorte de bonheur. Enfin, elle se pencha à mon oreille et me souffla pour ainsi dire son secret. Je tressaillis. — Est-ce bien vrai, Marie? ”