Louis de Combettes-Labourelié

“ Mon malheur ne trouvera donc jamais ni trêve ni pitié! Une nuit affreuse m'enveloppe; elle me semble éternelle, et j'attends en vain qu'un rayon d'espoir l'éclaire. Plus je gémis, plus j'implore, plus les ténèbres s'épaississent, plus je retombe défaillante et désespérée. La mère qui prit soin de mon enfance meurt et m'oublie dans ses suprêmes adieux. Celui dont on ne veut pas que je prononce le nom, qui partagea avec moi sa tendresse, recueille seul son dernier soupir, et sans demander une larme, sans partager un regret, il va s'ensevelir dans la solitude d'un cloître. ”

“ Je suis entouré d'horizons sereins et riants; tout ce que j'aime respire la joie la plus pure ; de tous les coeurs les plus chers me viennent sympathie et tendresse, et celui qu'à tous je préfère, celui auquel je veux consacrer tous les battements du mien, vient de me dire, dans le plus doux des langages, qu'il avait été toujours à moi. Ma bonne mère tressaille d'allégresse en songeant qu'elle va pouvoir nommer sa fille, cette charmante Louise, l'amie de mon enfance, la seule femme que j'aie jamais aimée ”

“ Marcelline était alanguie , défaillante; l'étranger plus sombre, plus frémissant. En prenant congé d'elle, il eut un sourire de joie qui ressemblait à un ricanement infernal. Il ne revint plus , et Marcelline , comme une fleur des champs fauchée, se pencha, se flétrit, et perdit son parfum et sa beauté.
À quelques mois de là, au milieu des sanglots des amis, des serviteurs, des paysans venus de loin et des compagnes de ses jeunes ans , on déposait dans le cimetière du village le cercueil, couvert de fleurs de la pauvre Marcelline. Elle était morte d'effroi et d'amour. ”

“ Comme la Gretschen de Goethe , elle était tendre et rêveuse, et souvent, au milieu du bonheur qui l'entourait, des caresses et de la joie qui embellissaient son existence, elle se surprenait à soupirer, à tressaillir et à se demander si, après ses fleurs, ses oiseaux, ses tendresses de famille, les plaisirs hospitaliers du vieux château, il n'existait pas d'autres bonheurs inconnus que son coeur pût comprendre. Cette mélancolie ajoutait un nouveau charme à sa beauté. ”

“ Ne te scandalise pas trop, ma belle, de cette exubérance de joie, et sois indulgente pour les transports d'une pauvre orpheline, qui va avoir enfin une mère à chérir, un coeur auquel elle pourra ouvrir le sien, une famille au sein de laquelle il lui sera si doux d'abriter ses plaisirs et ses peines. Oh! vous jeunes filles privilégiées , qui dès le berceau avez été entourées de bonheur et de caresses, vous ne pouvez comprendre la folle émotion d'un pauvre coeur qui se dit : « Enfin , je vais pouvoir aimer et être aimée comme les autres. » Que Dieu est bon ! ”

“ Avant de quitter pour toujours le monde, avant d'oublier à jamais qui je fus parmi vous, je te devais un dernier adieu, ami de ma jeunesse, qui connus et aimas mon coeur. Je te le fais aujourd'hui ; mais si celui qui était pour toi Emile de F... va disparaître sans retour, son âme restera l'amie de la tienne, et dans ses prières à Dieu elle lui demandera de les réunir un jour toutes deux dans son éternelle félicité. ”

“ Ah! quoique séparés depuis longtemps par les circonstances et les nécessités de la vie, nos deux coeurs s'entendaient donc, et se sentaient liés par leurs premiers battements! car moi aussi je me disais, dans le secret de mes rêveries, et je répondais toujours à ceux qui voulaient enchaîner à d'autres le bonheur de mon existence : « La seule femme qui ait fait battre mon coeur, c'est m'a petite amie d'enfance, dont la pensée embaume le souvenir de mes jeunes années. » ”

“ Je veux passer les derniers jours de cette vie, qui t'appartenait, auprès de toi, ombre bien-aimée, seule étoile de mon bonheur ; je veux que les derniers battements de mon coeur palpitent, que les derniers accents de ma voix s'éteignent, en te sentant frémir autour de moi, en te parlant, en te répétant que mon coeur, glacé par l'âge, est toujours brûlant à ton souvenir qui n'a jamais cessé de le remplir tout entier. ”

“ A chaque douleur nouvelle je t'importunais de mes sanglots ; maintenant il ne me reste plus rien à souffrir.
Un dernier mot bien triste ; écoute-le par pitié. On avait abandonné dans notre sombre demeure les riches splendeurs de ma corbeille : je n'avais jamais voulu revoir ces vestiges derniers de mes rêves. En apprenant la fin douloureuse de la mère et la mort volontaire du fils , j'ai tout livré pour de l'or, et cet or je l'ai distribué aux malheureux qui m'entourent. Oh! que d'heureux j'ai faits avec les débris de mon bonheur!!... ”

“ Revenu de son premier étonnement, le vicomte d'Elce, profondément ému, le visage baigné de larmes, s'était jeté dans les bras du fantôme, le pressait avec tendresse, et s'abandonnait aux transports de la joie la plus vive. — Oh ! mon père, mon bienfaiteur ! s'écriait-il ; suis-je le jouet d'un songe ? Es-ce bien vous, vous que je retrouve, que j'embrasse, qui revenez à moi!... Que le ciel soit béni! Reprenez votre place dans ce château. Vivez , vivons ensemble, vous comme le meilleur des pères , moi comme le plus tendre des fils. ”

“ « Pauvre petite ! le bon Dieu te consolera. »
Oh ! toi , mon amie, soeur de mon âme , sais-tu pourquoi j'ai mérité le malheur qui m'accable? Sais-tu quelle en est la cause mystérieuse et terrible? Sais-tu pourquoi je semble faire horreur et pitié à celle dont j'étais hier encore l'orgueil et l'espérance? Ah! si tu le sais, dis à ta pauvre Louise ce qu'elle doit faire pour réparer son crime involontaire. Ne m'abandonne pas... ne m'abandonne pas, quand tout me manque, quand mon coeur est seul et triste jusqu'à la mort !
LOUISE DE M...
Emile de F... ”

“ Ainsi que le Marquis, il recherchait avec une ardente tristesse le silence et la solitude, et il s'enfuyait au plus loin quand arrivait l'heure du repos. Alors, lui aussi, il considérait douloureusement les horizons lointains, la vaste mer ; mais sa poitrine se gonflait de sanglots; il murmurait des noms chéris, et son regard restait enfin fixé sur le ciel avec une expression étrange de remords, d'amour et d'espérance.
Les grandes douleurs se comprennent et se recherchent ; elles trouvent une amère consolation à se découvrir et à se rencontrer. ”

“ Aussitôt qu'éclatèrent les mauvais jours de la Révolution, profitant de mon absence et de la faiblesse d'un vieillard et d'une jeune fille, dévoré de cupidité et de haine, il accumula outrage sur outrage, persécution sur persécution. C'est lui qui fit arrêter notre vieux père, lui qui désigna sa tête au bourreau ; c'est lui qui me fit jeter dans un cachot, lui qui, me croyant mort aussi, alla dans sa prison insulter au malheur de ta mère, et lui proposa, en lui présentant sa main teinte de sang, de rentrer avec lui dans le château d'Altamont. ”

“ A ces récits , que Marcelline écoutait avec une fiévreuse curiosité et une ardeur rêveuse, les yeux de Mme Y*** brillèrent de joie et d'espoir. Un rayon consolateur traversa son âme ; et se tournant vers sa fille , elle la supplia de faire un nouvel essai et de permettre que le médecin étranger étudiât et guérît son mal. Mais celle-ci, avec une vivacité singulière et une répugnance inexplicable, refusa aussitôt, traitant de fables les miracles du docteur, et disant que son mal n'était pas de ceux dont Dieu pût prendre pitié, puisqu'il ne lui causait ni ennui ni douleur. ”

“ Que de fois, pour m'éviter un ennui, une peine, un reproche , une punition, vous m'avez portée dans vos bras, ou vous vous êtes déclaré coupable d'une faute dont j'étais seule coupable! Tous ces dévouements, toutes ces tendresses, ces généreux sacrifices , laissent dans un coeur reconnaissant des germes qui ne restent ni oubliés ni stériles. Ils grandissent, se transforment, et de sensations enfantines ils deviennent de forts sentiments d'amour. ”

“ A partir de cette seconde visite, la pauvre Marcelline tomba dans une étrange langueur, et sa pensive tristesse , la mélancolie de ses yeux ne disparaissaient que quand le brillant docteur revenait, comme un météore, éclairer de reflets éblouissants la sombre solitude du château. Il revint, il revint souvent, et toujours Marcelline, plus fascinée et plus languissante, se ranimait à son apparition et défaillait à son départ. Son mal avait disparu sous l'habile traitement du docteur ”

“ Un jour —oh! que d'années ont dû s'écouler depuis ce jour ! — le soir était venu ; j'accourus à sa fenêtre. Hélas! elle était solitaire et fermée; les fleurs avaient disparu... J'entendis des sanglots dans la chambre de Madeleine : ses jeunes amies me regardaient d'un air effaré, et semblaient vouloir me repousser. « Je veux voir Madeleine, » leur dis-je ; « le soir est arrivé, je veux voir Madeleine. » Elles me prirent par la main et me dirent tristement : « Venez voir Madeleine. » Oh ! qu'elle était belle ma bien-aimée ! qu'elle était belle et triste ! ”

“ Les hommes, répondit après un instant d'hésitation le Marquis, frappent en aveugles ; mais ils ne peuvent frapper que le corps : le coeur et l'esprit restent libres, et la mort qu'ils ont dédaigné d'infliger à leur victime, celle-ci peut la trouver quand elle croit le moment venu de tout terminer, de tout oublier. ”

“ Quelques jours après ma première visite, je repris , le coeur palpitant, le chemin de l'asile des aliénés ; j'avais choisi l'heure où le soleil allait disparaître à l'horizon; je voulais revoir le vieillard au moment où apparaîtrait le soir qu'il semblait désirer avec tant d'impatience. Je le retrouvai assis à la même place , et dans la même pose ardente et triste. Me reconnut-il? Peut-être; car avant que je lui eusse adressé la parole, il tourna les yeux vers moi, et me dit avec une espèce de douce intimité : « J'attends le soir... » et cependant la nuit approchait déjà ”

“ J'avais caché Namouna à tous les yeux. On croyait qu'à la suite de son crime, son fiancé l'avait emportée dans les montagnes, et la mort de la duègne laissait dans un mystère impénétrable la cause et la suite de ce terrible drame. Personne ne se doutait de notre amour. ”

“ La bonne mère, émue, étonnée, s'extasiait, et jetait parfois des exclamations de surprise et d'admiration. Mais Marcelline, silencieuse , palpitante d'émotion, restait suspendue aux lèvres du docteur : fascinée , haletante, la poitrine oppressée, les yeux baignés de larmes, elle suivait avec une ardeur fébrile le récit émouvant de ses périls et de ses succès ; elle semblait fatalement entraînée par le charme de sa poésie vertigineuse. ”

“ Sur ces entrefaites arriva au bagne un second convoi de condamnés. Gomme le premier, il était recruté parmi les plus farouches et les plus infâmes criminels. Ils furent accueillis avec les transports frénétiques d'une joie féroce par leurs anciens complices et par leurs nouveaux compagnons. Au milieu d'eux se trouvait un jeune condamné qui, comme le Marquis, paraissait étranger et déplacé dans cet ignoble cortège. C'était un bon paysan aux
formes robustes, à la figure honnête , au regard doux et inoffensif, et qui ahuri, tremblant, s'abandonnait à une vive douleur. ”

“ Deux ans passèrent ainsi, au bout desquels le comte d'Altamont languit pendant quelques jours et mourut dans son vieux château, emportant avec lui le mystérieux secret de sa tristesse. Il fut enterré solennellement dans le caveau de ses pères, au milieu des sanglots de tous ceux qui étaient à son service, et qui témoignèrent, par leurs regrets et par leurs larmes, leur douleur d'avoir perdu un aussi bon maître. Le vieux gardien et Antoine surtout ne pouvaient surmonter leur désespoir : ils erraient mornes et chancelants , pendant tout le jour, dans les ruines du vieux manoir. ”

“ Après deux années écoulées rapidement comme ■un rêve, Namouna telle qu'une fleur exotique transplantée sous un climat lointain, languit, s'étiola, se flétrit et tomba. Son dernier soupir s'exhala sous un de mes baisers, et mon amour, qui l'avait sauvée du fer de son fiancé, ne put l'arracher au mal impitoyable qui me la ravissait. ”

“ Quelques jours, quelques heures peut-être
— 53 —
nous séparent encore ; puis je viendrai à vous, en répétant ce mot, le premier de notre bonheur en ce monde, le premier aussi de notre éternelle réunion : « Toujours!... toujours! »
» Oh! que la nuit est belle sur la tombe de Namouna! Comme les étoiles semblent sourire aux fleurs qui la couvrent ! Comme la brise murmure de douces paroles en effleurant leur tige ! Comme le lis que j'ai planté exhale un parfum virginal ! Mais est-ce un oiseau qui soupire ? une feuille qui tressaille ? un écho qui murmure ? Oh ! ”

“ Vous souvient-il de ce soir où vous accourûtes vers moi, haletante, effrayée, la poitrine gonflée de sanglots. « Emile!... Emile! venez... venez vite! » disiez-vous en pleurant, « de méchants enfants veulent noyer un pauvre chien qui m'a regardée avec des yeux suppliants. O vous qui êtes bon et courageux, sauvez-le , sauvezle... » Pour vous, pour satisfaire un de vos désirs , pour essuyer une de vos larmes, j'aurais bravé une armée. Je me sentis la force et l'audace d'un homme : j'attaquai hardiment le groupe des enfants cruels qui avaient déjà plongé dans l'eau la pauvre bête ”

“ Ce désir et cette espérance s'étaient tellement identifiés avec mon existence, avec tous mes sentiments , que je serais morte de douleur , sans me plaindre cependant, s'ils ne s'étaient pas réalisés. Ah ! la tendresse d'une orpheline étrangère à l'amour et aux caresses d'une mère se rejette, vive et indestructible, sur ceux qui les premiers lui ouvrent leurs bras et leur coeur. Je rougirais de vous parler ainsi si j'étais une fiancée ordinaire , dont le consentement et la préférence datent à peine de quelques jours ”

“ Depuis quelques instants, une pâleur livide couvrait le visage du Marquis ; un tremblement nerveux agitait tous ses membres ; une sueur froide découlait de son front ; enfin, un cri rauque et strident s'échappa de sa poitrine. — Malédiction ! malédiction! s'écria-t-il. Tues l'assassin de mon père!
A cette exclamation Jeannot avait bondi convulsivement : ses muscles s'étaient contractés ; ses yeux, injectés de sang, roulaient dans leurs orbites ; il put enfin s'écrier à son tour : — Haine et mort sur toi! ”

“ Dans un vieux château gothique, dernier débris de l'époque féodale, qu'avait oublié la Révolution , vivait alors une jeune fille innocente et belle, type charmant de tout ce que la distinction aristocratique et la naïveté de la vie des champs peuvent donner de noblesse et de grâce ingénue. ”