Gretchen

“ Le soir, Walther et sa fille avaient reparu sur le pont. Entraînée par le courant, la Cérès glissait avec rapidité entre les rives basses de l’Escaut.
— Gretchen, ma chère enfant, disait le vieux paysan, vois donc comme ces prairies semblent se reculer et nous fuir, emportant avec elles leurs troupeaux qui mugissent et bondissent sur l’herbe... Ainsi la vie s’en va et nous quitte. Au bout de ce fleuve, il y a la mer ; au bout de notre courte existence, il y a l’éternité ! ”

“ Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé des malheurs, est orpheline depuis quelques années ; elle vit avec Barbara, vieille servante dévouée, d’une petite rente, débris de l’héritage paternel, et du produit de son travail ; comme Gretchen fait ses robes et ses dentelles, qu’elle passe même chez les Flamands pour un prodige de soin et de propreté, elle peut, quoique simple ouvrière, être mise avec une certaine élégance et ne guère différer des filles de bourgeois : son linge est fin, ses coiffes se font toujours remarquer par leur blancheur ”

“ « Oh ! Gretchen. Gretchen. dit-il, je t'aime!» A peine eut-il prononcé ces paroles, que ses jambes fléchirent. Gretchen, émue comme une tourterelle surprise dans son nid, les joues brûlantes, balbutiait doucement : « Théodore !. cher Théodore!.» Elle ne put en dire davantage, car le volet du père Reebstock s'ouvrit brusquement au-dessus de la fenêtre, et l'on entendit dans la nuit un juron
terrible. ”

“ Max se tenait blotti en un coin de la dunette. Son imagination vagabonde l’emportait plus loin qu’il ne l’eût désiré ; comme le navire, elle flottait ballottée par la tempête, et il ressentait de vives angoisses. En apercevant Gretchen, il essaya de rappeler le calme dans son esprit.
— Voilà de rudes journées à passer, monsieur Walther, dit-il. Dans des moments comme ceux-ci, on a le cœur serré ; on a beau se chercher soi-même, on ne se retrouve plus, et puis, vienne le beau temps, on recouvre sa gaieté, sa confiance dans le lendemain, et tout est oublié. ”

“ Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile à prononcer, l’avait baptisée Madeleine, substitution qu’elle avait acceptée avec plaisir, sentant une secrète douceur à être appelée par son amant d’un nom mystérieux et différent, comme si elle était pour lui une autre femme. — Il faisait aussi de fréquentes visites à la cathédrale, irritant sa manie par d’impuissantes contemplations ; ces jours-là Gretchen portait la peine des rigueurs de la Madeleine : le réel payait pour l’idéal. ”

“ Vous croyez le monde meilleur qu'il n'est.
GRETCHEN, souriant.
Oh ! non, mademoiselle ! Je sais bien que les gens sont quelquefois méchants; mais ce n'est pas toujours leur faute. La plupart du temps ils croient bien faire. Il ne faut pas leur en vouloir.
LA PRINCESSE.
Et quand on vous fera sentir qu'on vous méprise, ma pauvre Gretchen, que direz-vous?
GRETCHEN.
Moi? rien. Qu'est-ce que cela peut me faire, si Dieu ne me méprise pas ?
LA PRINCESSE, à part.
Décidément, cette enfant-là est meilleure que moi.
C'est elle que je choisirai pour mon amie.
(Entre la famille Petermann.) ”

“ GRETCHEN, à part.
Je n'y comprends plus rien du tout. (A Wilhelmine, lui tendant la main.) Ce sera un grand bonheur pour moi.
LE BARON, entre. (A part.)
Mon Dieu ! mon Dieu ! est-il possible ! La princesse en paysanne ! quel oubli de sa dignité ! Comment arrêter le scandale? (Apercevant le banc.) Justement la voilà. (S'avançant vers Gretchen.) Eh quoi! Son Altesse. (Il aperçoit Gretchen et demeure ébahi.) LE COMTE.
Eh bien ! quoi, baron? Son Altesse?.
LE BARON.
Ce n'est pas elle.
LE COMTE.
Ce n'est pas elle ! (Prenant Gretchen par la main et la conduisant à Ottilie.) ”

“ Vous le reconnaissez, ce petit bouquet de pensées, car c’est vous qui l’avez caché dans le jasmin... Jurez-moi sur ces fleurs de rester avec nous...
— Remontez sur le pont, laissez-nous, dit Walther ; ma fille, vous le voyez bien, est en proie à une fièvre de délire. Allez, Max, j’essaierai de la calmer.
— Le délire de la fièvre ! s’écria Gretchen. Non, non ; je sais bien que nous sommes perdus ; il n’y a pas plus de chances dans le canot que sur ce navire. Eh bien ! mieux vaut mourir ici avec celui qui m’aime et que j’aime... ”

“ Ces détails paraîtront sans doute d’une aristocratie médiocre, mais notre héroïne n’est ni une princesse diplomatique, ni une délicieuse femme de trente ans, ni une cantatrice à la mode ; c’est tout uniment une simple ouvrière de la rue Kipdorp, près du rempart, à Anvers ; mais, comme à nos yeux les femmes n’ont de distinction réelle que leur beauté, Gretchen équivaut à une duchesse à tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour seize quartiers de noblesse.
Quel est l’état du cœur de Gretchen ? — L’état de son cœur est des plus satisfaisants ”

“ Les hommes de votre génération n’aiment plus rien, ni leur berceau, ni leur patrie ; ils dédaignent les joies du foyer paternel !... Ils veulent tout voir, tout connaître, au risque de ne rapporter chez eux que l’ennui et le dégoût...
Gretchen n’osait interrompre son père : elle le voyait en proie à l’un de ces accès d’amertume qui portent souvent les gens âgés à blâmer le présent et à désespérer de l’avenir ; elle ne se demandait point ce que Max allait faire en Amérique, il lui semblait tout naturel qu’il fût là, sur ce navire, parce qu’elle était heureuse de le voir. ”

“ C'était ce que voulait Mme des Mazures.
Un jour, elle prit son beau-frère à part et lui dit :
— Vous haïssez Gretchen?
— Autant que je l'ai aimée.
— Et le comte?
—Je l'abhorre !
— Voulez-vous être vengé?Eh bien! écoutez-moi. Le comte n'attend que la mort de la princesse pour épouser Gretchen.
Un éclair de rage passa dans les yeux du chevalier.
— Voulez-vous torturer Gretchen et réduire le comte au désespoir ?
— Que faut-il faire ?
Attendez encore. Vous êtes pauvre, la princesse est dix fois millionnaire. Elle dotera Gretchen de cent mille livres de rente. —Et je l'épouserai ! ”

“ Aussitôt Walther, prenant le bras de Max, l’entraîna tout au bout de la dunette.
— Mon ami, lui dit-il, regardez autour de vous, il n’y a sur ce navire que des gens simples, presque grossiers ; parmi eux, il n’y en a pas un seul qui puisse être pour ma fille une société agréable, pas un qui puisse causer familièrement avec elle... Ma Gretchen n’est qu’une humble enfant des campagnes, je le sais ; mais les jeunes filles n’ont pas besoin d’avoir étudié pour que leur esprit s’ouvre aux aspirations romanesques... ”

“ Greta ! Greta ! Gretchen !
Et Greta, l’œil fixement tourné vers le soleil, lui parla comme en un rêve, d’une voix mouillée et douce :
— C’est toi, Jacques, je savais que tu viendrais à moi ; je t’ai attendu, mon Jacques ; c’est ici, souviens-toi, que nous nous sommes aimés pour la première fois. Regarde comme le fleuve est beau, mon doux fleuve allemand ; nous nous aimerons sous les étoiles, Jacques, et les montagnes mettront leur ombre sur notre amour... Jacques, continuat-elle en le regardant d’un air las, je t’aimais tant, mais je voulais, je devais revenir un instant, une minute ici ”

“ Il lui semblait qu’elle était emportée par un cheval fougueux ; elle éprouvait un saisissement chaque fois que la proue du navire se dressait sur les vagues en faisant jaillir des flocons d’écume.
— Voyez, dit Max, comme la mer est belle ! Nous glissons sur les abîmes à la manière de l’oiseau qui plane les ailes étendues. Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ?
— Pas trop, répliqua Gretchen ; je m’y habituerai, je l’espère.
— En mer, continua Max, l’esprit et le cœur s’épanouissent en pleine liberté ; on oublie toutes les exigences, toutes les obligations, tous les ennuis de la vie... ”

“ Quand on souffre ou que l’on est en proie à la crainte, n’est-il pas vrai ? on se rappelle avec une netteté prodigieuse tous les lieux où l’on a été heureux, et c’est alors aussi que reviennent au cœur les plus doux instants de la vie, ceux qui ont compté à travers tant de jours nuls et inutiles...
Tandis qu’il parlait ainsi, Gretchen fermait les yeux, comme pour mieux reporter sa pensée sur les scènes de calme et de parfaite quiétude qu’elle essayait de ressaisir. Quand elle les rouvrit, son visage se couvrit d’une pâleur singulière ”

“ Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation bien connue de tous ceux dont l'enfance a été maintenue sévèrement, et qui n'ont jamais eu de secret ; la lettre la gênait comme un bloc de marbre, elle ne savait qu'en faire. Sa chambre ne lui paraissait pas avoir d'assez obscurs recoins, d'assez impénétrables cachettes pour la dérober aux yeux : elle la mit dans le bahut derrière une pile de linge ; mais au bout de quelques instants elle la relira ”

“ Walther interrogeait Max du regard. Le tumulte de la mer agitée et la voix du vent mugissant à travers les cordages, les cris des matelots et le bruit de leurs pas précipités sur le pont lui causaient une certaine frayeur.
— Ce n’est qu’une bourrasque, un coup de vent comme il en passe si souvent sur la mer, dit Max en souriant.
— Entendez-vous, mon père ? reprit Gretchen d’une voix plus rassurée ; ce n’est qu’un coup de vent. Vous en êtes sûr, monsieur Max, il n’y a pas de danger ? ”

“ LA PRINCESSE, riant.
Oh ! il n'y a plus de danger maintenant. Elle est douce comme un agneau. Cherche les autres, et apprends-leur que je suis en paysanne avec Gretchen, dans le jardin.
(Ils sortent.) MADAME PETERMANN.
Eh bien, Barbara! tu ne dis rien à mademoiselle? Fais voir que tu as appris quelque chose à l'Institut.
GRETCHEN.
Oh ! il n'y a pas besoin d'avoir appris beaucoup pour causer avec moi.
PETERMANN, à part.
Délicatement répondu ! (A Gretchen.) Il n'y a qu'à regarder mademoiselle, pour voir qu'elle n'a rien à apprendre. ”

“ Cependant Gretchen est une charmante fille qui vaut d'être aimée pour elle-même. Dans toutes les Flandres, le Brabant et le Hainaut , vous ne trouveriez pas une peau plus blanche et plus fraîche, et des cheveux d'un plus beau blond ; elle a une main potelée et fine à la fois avec les ongles d'agate, une vraie main de princesse, et,— perfection rare au pays de Rubens, —un petit pied. ”

“ Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant un paquet, — il en tira une jupe et un corsage à la mode antique, en satin vert, une chemisette de forme surannée et un fil de grosses perles. — Il pria Gretchen de se revêtir de ces habits qui ne pouvaient manquer de lui aller à ravir et de les garder dans la maison ; il lui dit par manière d’explication qu’il aimait beaucoup les costumes du seizième siècle, et qu’en se prêtant à cette fantaisie elle lui ferait un plaisir extrême. ”

“ Bi j'aime la musique ! s'écria Fritz. Hélas!
tout mon malheur vient de là. Si je ne m'étais pas arrêté sous la fenêtre du vieil Hans Fuchs pour écouter les chansons de Gretchen, je ne serais pas devenu amoureux de Gretchen, je n'aurais pas fait des vers pour Gretchen, je n'aurais pas ramassé le bouquet de Gretchen, je n'aurais pas donné une-sérénade à Gretchen, je n'aurais pas été mis à la porte de Gretchen, et je ne serais pas venu à New-York avec l'espérance d'amasser beaucoup d'argent et d'cpouser Gretchen." - Pauvre garçon! dit l'autre d'un air compatissant. Et comment t'appelles-tu ? ”

“ La désolation se répand à bord du navire, les femmes jettent les hauts cris ; Gretchen, éplorée, me supplie de sauver son père et de l’arracher elle-même à la mort... Voilà tout un drame, tout un roman esquissé et achevé en quelques heures !
— C’est donc un roman que tu es venu chercher ici ? demanda Ludolph en regardant Max avec étonnement.
— Pourquoi pas ? répondit Max ; j’ai bien quelques affaires à régler dans le Missouri, une succession à recueillir du côté de ma mère, et qui me permettra de continuer mes voyages. L’Amérique est curieuse à explorer ”

“ Alors Jacques s’approcha d’elle, se mit à ses pieds, lui prit de nouveau les mains, en lui disant des paroles douces et consolantes :
— « Ne pleure pas, enfant, ne pleure pas, toi la bien-aimée de ma vie, Greta, Gretchen ». Il tâchait de retrouver sa voix enveloppante et câline ; enlaçant la taille de la jeune fille, la bouche tendue vers elle, il plaidait la cause d’amour, et chacune de ses paroles allait vers Greta comme une caresse d’apaisement ; il disait :
— Viens, Gretchen ! demain, nous serons unis ; viens dans mon pays, je te ferai oublier tes peines, je t’aimerai ”

“ Il sait se conduire, lui, il sait parler et se faire écouter ; moi, je ne sais qu’agir, travailler. C’est l’ennui, c’est l’inaction qui me tourmentent et m’agacent ; lui, il ne connaît point cette souffrance d’un repos forcé, il rêve, il pense, il fait des phrases et s’amuse à les débiter...
Ces réflexions désarmaient la colère de Ludolph, mais sans lui rendre la joie de l’esprit ni la paix du cœur. Un soir, Gretchen était assise sur le banc, devant la dunette, à côté de son père. ”

“ Que peut l’homme contre les éléments, quand ils se déchaînent ? continua Max. Ce n’est pas à lui que toute puissance a été donnée au ciel et sur la terre ; tout ce qu’il peut faire, c’est de lutter, à force d’audace et de génie, contre cette nature rebelle qu’il ne domptera jamais.
Pendant qu’il parlait ainsi, le jeune homme suivait sur le visage de Gretchen le reflet des émotions qu’il excitait dans son esprit. ”

“ Gretchen se maria quinze jours après avec un lieutenant de la garde de l'empereur.
Je me désolai. Je voulus mourir. Je chargeai même, je crois, un pistolet, et puis j'oubliai à la fois mes pensées de suicide & d'amour, parce que je fis la rencontre de mon ami Franz Bohbenger, qui m'entraîna loin de Francfort pour me consoler.
V
Quand je revins, je ne pensais plus à Gretchen.
J'allai trouver mon oncle qui me reçut avec contentement. & me fit bon visage. Il était entouré, comme auparavant, de ses chiens maudits. ”