Max

“ Non, c’est un bien autre personnage, et ces admirables imprécations, ces mélodies de douleur et de colère portent en elles infiniment plus d’âme et d’humanité. Max est déjà l’homme, le héros de l’orgueil, de l’ambition et du désir. ”

“ Quand il étudiait notre Histoire de France, La plus belle du monde, en noblesse et vaillance.
Il se sentait tout fier d'y voir entrer son nom, D'en former à son tour un modeste chaînon.
Il était à cet âge où l'homme se propose De devenir quelqu'un, de faire quelque chose.
Son esprit curieux et franc de toute loi A son activité recherchait un emploi.
Max avait concentré son âme tout entière En l'âme de son père, en sa belle carrière. ”

“ Je rends justice à tes talents, Max, à ton zèle laborieux, mais tu n’es qu’un apprenti dans la vie, sans expérience, sans acquit, sans usage du monde. Tu marches les pieds en dedans, et tu es incivil dans ton langage, comme je l’ai remarqué tout-à-l’heure lorsque tu as tutoyé ton oncle, le conseiller aulique Reutlinger ! Allons, mon garçon ! il faut courir le monde ! ”

“ Que dirait-il si Max réussissait à tuer encore des renards avec les oiseaux empoisonnés?...
Confiant en sa bonne étoile, Max espérait remporter bientôt un nouveau succès, et il alla se reposer quelques heures en se réjouissant d'avance de son triomphe futur aussi bien que de son triomphe présent; son père, sa mère, sa tante, ses cousines et Franz seraient-ils étonnés, eux aussi!... ”

“ Une telle résolution inflexible vibrait dans l'accent de Max que le regard profond de son ami interrogea les prunelles étincelantes où tant de choses montaient lentement comme d'un abîme. Leurs âmes si liées se cherchaient, s'interrogeaient dans la certitude qu'un aveu sincère s'imposait à elles. Un silence régna une seconde, pesant sur eux ; puis l'abbé Jacques redemanda :
— Max, qu'y a-t-il? ”

“ GRETCHEN. 231
— Ah! répondit Max en souriant, chacun a ses affaires, chacun obéit à ses instincts...
— Il y en a qui obéissent tout simplement à la nécessité, repartit le vieillard, et c'est le cas de tous les passagers qui se trouvent ici, vous seul excepté, à ce qu'il paraît....
— Je suis comme les autres, dit tranquillement Max, je vais chercher de l'autre côté de l'Atlantique ce que je ne trouvais plus dans mon pays natal.
— A votre âge, on a l'esprit inquiet et romanesque, répliqua le père Walther ; emporté par la rêverie, on ne comprend plus le bonheur simple et facile. ”

“ Max, sans s’en douter le moins du monde, agissait avec la plus grande habileté; il était loin d’être un grand grec en amour; notre génération entend assez peu le sentiment que l’on a, depuis quelques années, réduit à la simplicité d’une affaire d’argent: Max, en offrant de l’or à pleines mains et des cachemires, avait cru prendre la grande route du cœur, il se trompait.
Son indécision le sauva. En restant dans l’inaction, se contentant d’une admiration passive mais obstinée, il était rentré dans le vrai.
Louise, surprise d’abord, s’était bientôt indignée des démarches du vicomte. ”

“ Lorsque Max arriva, il aperçut, imprudemment penchée, une jeune fille d’une admirable beauté; les soyeuses boucles de sa chevelure blonde s’échappaient à profusion d’un petit bonnet de percale bleue entouré d’une petite dentelle: elle cherchait à apercevoir un objet que les arbres lui cachaient sans doute; ses grands yeux étaient pleins de larmes. ”

“ Max murmurait :
— Quand le temps est si délicieux, il ne semble pas que le son d’une cloche puisse nous annoncer la mort.
Henriette le regardait profondément.
⁂ Cet après-midi, Max, penché à sa fenêtre, aperçut dans le jardin un soldat qui faisait le tour de la pelouse, appuyé sur des béquilles, la jambe gauche pendant, inerte, sans toucher terre.
— Oh ! un homme auquel il est arrivé un accident.
Max avait formulé cette réflexion avec l’indifférence égoïste d’un malade qui se désintéresse totalement des maux d’autrui. ”

“ Mais je le savais, Max, et tu le savais aussi.
L’Indien branla la tête d’une façon négative et reprit :
— Max veut dire le pays où l’on va après la mort.
Très pâle, Louise ne se troubla pas autrement.
— De qui tiens-tu cette nouvelle ? demanda-t-elle. ”

“ PÉRÉGRINUS. Je sais ça : après ?
MAX. Eh bien, que penses-tu d’un marmot de trente ans qui, chaque année, se donne, à lui tout seul, en grand secret, le divertissement de se surprendre ainsi lui-même ? Moi, je pense que c’est un malheureux qui tombe en enfance, un homme qui devient idiot ou fou, et cet homme-là, c’est toi !
PÉRÉGRINUS, troublé, se levant. Max qui t’a dit cela ?
MAX. Le valet que tu as chassé hier. Il est venu tantôt me révéler ta manie, et il a bien fait, car je suis accouru, comme tu vois. ”

“ Dans sa richesse multiple et décevante, celui qui s’écrie ; « Max est pécheur, Max est un homme », se crucifie chaque jour aux idées du maître ; bon larron, mais vrai bon larron, petit neveu du Galiléen par lui tant aimé. ”

“ Il y a loin de la coupe aux lèvres.
Quand arriva l’heure du dîner, Max descendit tout plein de ses résolutions.
Contre l’ordinaire, le comte était d’une charmante humeur.—Je joue de bonheur, pensa Max; de l’adresse, de l’éloquence, de la persuasion, de l’énergie, mon procès est gagné; abordons l’ennemi de front.
Il ouvrait bravement la bouche, le comte l’interrompit.
—Vous n’êtes pas, mon cher Max, sans avoir entendu parler de mademoiselle Henriette de Chevonceux.
—Certes, mon père.
—C’est une bien charmante personne, reprit le comte. ”

“ Tiens ! un petit arbre de Noël !
MAX, qui s’est retourné, le lui arrache des mains. Parfait ! Le voilà ! Je m’y attendais. Ça va justement servir à faire flamber la bûche ! (Il casse le petit arbre en allumettes qu’il fourre dans le poêle.)
NANNI. Ah ! monsieur Max ! Détruire cela aussi ! c’est mal ! Vrai, cela peut vous porter malheur !
MAX, irrité et jetant la corbeille par la fenêtre. Ah ! sotte fille ! Porter malheur ! C’est vous qui entretenez le pauvre Tyss dans toutes ces plates croyances ! Eh bien, savez-vous ce qui porte malheur à l’homme ? ”

“ Je ne suis pas un homme d’initiative, tu le sais bien! (Il réfléchit avec l’expression du calme et de la patience. Max s’agite derrière lui, va, vient, absorbé aussi, mais avec une bizarrerie fébrile et des attitudes singulières.)
MAX, à part. Pauvre homme! Cherche, va! Tu l’as dans le cerveau, le mouvement perpétuel, puisque Rossmayer te l’avait révélé à ton insu; mais, pour l’en faire sortir, il faut une puissance comme la mienne, une découverte comme celle que je tiens, moi !
PÉRÉGRINUS. Tais-toi donc! tu parles toujours! ”

“ Et Max souffrait, comme le cerf blessé dans la forêt. Parfois, il songeait à mourir plutôt que de subir une telle souffrance qui pourrait durer toujours. C’est pourquoi, ayant souffert, Max comprend la souffrance de sa sœur blanche. Aussi, il veut guérir cette souffrance, et sur le cœur de sa sœur il posera le baume puissant de son amour... L’autre frère est parti pour le pays de ses ancêtres, et ma sœur blanche en est bien peinée ; mais il lui reste son frère Max. Max sera son mari, qui la rendra heureuse pour toute sa vie. Car Max la traitera comme une reine. Il couchera à ses pieds. ”

“ Nier est plus facile que prouver ; moi, je vous l'avoue, je serais porté à croire tout le contraire. Car, enfin, un homme du rang qu'occupe le prince Max ne va pas se placer de gaieté de coeur dans une situation fausse et embarrassée s'il n'y a pas chez lui entraînement et passion. Qu'a-t-il à gagnera cette union? qu'a-t-il à y perdre? poser cette question, c'est démontrer clairement que le prince Max est amoureux... ”

“ Admettons comme prouvé, si cela te fait plaisir, que le prince Max soit positivement amoureux de mademoiselle Léa, qu'il passe des soirées entières à le lui dire, et que, de son côté, en supposant que ta cousine y prenne goût, ta brave tante écoute tout cela sans sourciller....
— Oh ! pour ma tante d'Artigny, un prince n'est pas un homme, ou, pour mieux dire, est plus qu'un homme ! ”

“ Max, j'ai bien peur que vous ne soyez incorrigible ! fit-elle, moqueuse un peu, mais si câlinement, qu'au plus profond de sa pensée, il sentit que, jamais, il n'oublierait cet instant de leur causerie dans le salon fleuri, comme toujours, de ces roses de pourpre sombre dont elle était
éprise, qu'il lui avait offertes souvent, dont la senteur l'enveloppait comme une émanation grisante qu'elle semblait distiller. ”

“ Il n’y a point dans l’œuvre de M. Pailleron de personnage plus approfondi, plus fouillé, plus nuancé, ni aucun aussi vivant. Max est le brillant exemplaire d’un monde qui finit, et d’une éducation qui s’en va ; il a le relief d’une génération presque disparue, et déjà remplacée par une société plus jeune d’hommes plus superficiels. ”

“ Max est un voitairien, dit Ulric, qui n'accorde sa foi qu'aux choses matérielles, ce qui fait qu'il ne croit ni au galvanisme, ni à l'électricité, ni à la lumière, ni aux prodiges inexplicables, mais avérés du magnétisme, un homme enfin qui nie toutes les choses qui ne se mesurent pas par le compas du géomètre et ne se manifestent pas sous le scalpel de l'anatomiste. ”

“ MAX, (essayant de rire.) Tu en as de terribles !
PASSEROSE. Si elle ne revenait plus jamais ?...
MAX. Qu’est-ce que tu veux dire ?... Allons, qu’est-ce que tu veux dire ?
PASSEROSE, (lui prend la main.) Pauvre loupiot, va !... Donne ta main !
MAX, (se dégageant, blême.) Ah ! ça !... Ah ! ça !... Mais tu es déjà ivre, ma parole !
PASSEROSE. Autant savoir tout de suite que plus tard !... Max, tu es un homme ?... (Il reste figé, cloué sur place.) Elle ne reviendra pas... tiens, lis !
(Elle lui donne la lettre, il lit, sidéré.)
MAX. Quoi !... Quoi !... (On entend des bribes de phrases.) ”

“ Max, pensait-il, ne tient point à l'argent ; et, sans sa fortune, il est certain que mademoiselle de Chevonceux ne serait point un parti fort désirable.
Enfin il faudra bien qu'il m'obéisse ; je suis le maître après tout, c'est mon fils.
– Que dira mon père ? pensait Max ; une jeune fille sans nom, sans parents, sans fortune, une ouvrière ; n'importe, je le veux. De la fermeté, il cédera, il ne peut vouloir mon malheur. ”

“ A ton tour, Max, cède comme je l'ai fait, sans savoir comment ! au sortilège qui m'a ramenée brusquement dans la maison de mon enfance, d'où ma volonté m'avait bannie, où a su me faire rentrer, malgré ma résistance profonde et si forte pourtant, semblait-il, l'enjôleuse qui triomphe, dès qu'elle le veut. Usant du charme dont elle a le secret, elle agit avec la puissance d'un miracle contre lequel on ne peut se défendre. Je l'ai expérimenté, quand, à l'improviste, elle est
venue à moi qui la recevais, farouchement rebelle, tu le devines, à son emprise. ”

“ Il vous déclare un monsieur très chic, auquel va fort bien le reflet argenté qui. rend à vos cheveux quelque chose du blond d'autrefois. Vous avez l'allure jeune de jadis, et quand Max est, par hasard, à Paris, près de nous, vos deux silhouettes se ressemblent à ce point qu'on dirait celles de deux frères.
Il l'avait écoutée, amusé et touché du flot d'enthousiasme juvénile qui réchauffait son cœur solitaire depuis la disparition de la fragile créature qui avait été l'Élue de sa jeunesse d'homme... ”

“ Pendant qu'elle veillait auprès de leur enfant mourante, Max se promenait en voiture, de la Bouille à Jumièges, Dieu sait où, ne passait pas chez le banquier pour prendre sa correspondance, ne donnait pas d'adresse, et disparaissait, comme un homme pour qui la vie n'a ni liens ni soucis. ”

“ BIANCA, (bas.) Fais attention à Max... tu n’as pas remarqué que je venais de lui dire que tu allais au Bois.
JESSIE. Oh ! Max, ça n’a pas d’importance...
BIANCA, (haut.) Tu n’auras pas froid, Bébé, dans la voiture ?
JESSIE. Froid ? On étouffe, ce soir.
GABRIELLE. Voici la voiture.
(L’automobile, toute fleurie de pivoines et de lilas, s’avance et vient se placer devant le perron.)
JESSIE. Au revoir, mes enfants... au revoir, mon petit Max. (Il fait celui qui n’entend pas.) Eh bien ! Max ? Shake hand ? (Elle lui tend la main, il la lui donne après un regard de détresse) . ”

“ La tête de Max endormi reposait sur l'oreiller avec un bandage qui cachait presque entièrement ses yeux; sa barbe châtaine faisait paraître plus blanches ses lèvres décolorées; ses mains reposaient inertes sur la couverture; il avait
l'air d'être mort. ”

“ La conversation languissant, madame de Piennes remarqua que la malade toussait beaucoup, lui rappela que le médecin lui défendait de parler, et, s’adressant à Max, lui dit qu’il ferait mieux de faire une petite lecture que de fatiguer Arsène par ses questions. Aussitôt Max prit un livre avec empressement, et s’approcha de la fenêtre, car la chambre était un peu obscure. Il lut sans trop comprendre. ”

“ Ce trio pour ténor et deux basses est plus qu’une inspiration du génie : c’est une admirable conception de l’art, où la douleur et le désespoir du pauvre Max, les conseils perfides de Gaspard et les pieuses exhortations de la foule des paysans sont exprimés par des traits fortement caractérisés, qui se fondent néanmoins dans un ensemble plein d’onction et de sentiment. Quoi de plus touchant que la réponse du chœur aux plaintes désespérées du jeune chasseur Max : — Ah ! renais à l’espérance ! ”

“ Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, pour qu’il soit inutile de vous faire pire que vous n’êtes. Gardez-vous de parler ainsi de vous-même, car il y a des gens qui vous croiraient sur parole. Pour moi, j’en suis sûre, si un jour... oui, si vous aimiez bien une femme qui aurait toute votre estime... alors vous lui paraîtriez...
Madame de Piennes éprouvait quelque difficulté à terminer sa phrase, et Max, qui la regardait fixement avec une extrême curiosité, ne l’aidait nullement à trouver une fin pour sa période mal commencée. ”

“ En 1896, il publia un petit volume d'essais qu'il intitula Works, parce que, dit-il, il s'y était exprimé tout entier. Les titres de ses volumes d'essais les plus récents avouent la confusion qu'il éprouve à venir encore une fois nous importuner. C'est ainsi, par exemple, qu'il publia More en 1899, Yet Again, en 1909, And Even NOW, en 1920. « Max » n'est pas seulement un essayiste et un conteur, mais aussi un brillant caricaturiste. Il est représenté ici par une collection de nouvelles qui comprend plusieurs chefs-d'œuvre.
285. Seven Men. — Partie du manuscrit autographe, 1919. ”