René Crevel

“ Fargue, lui qui chanta la Grenouille du Jeu de tonneau, n’a qu’à nous dire qu’on démolit son quartier, là-haut, faubourg Saint-Martin, et sous la pioche des terrassiers c’est une légion de rats qui s’enfuit. Rats du faubourg Saint-Martin, grenouilles du jeu de tonneau, de vulgaires rongeurs, des batraciens de zinc, ont vite fait de devenir animaux fabuleux. Alors, le plus banal des bars, parce que la porte s’ouvrit toute grande à la venue du poète, laisse entrer les cris du vent, la chanson des grenouilles vertes, le galop de l’escadron des rats, se creuse à même le mystère. ”

“ D’un suicide auquel il me fut donné d’assister, et dont l’auteur-acteur était l’être, alors, le plus cher et le plus secourable à mon cœur, de ce suicide, qui — pour ma formation ou ma déformation — fit plus que tout essai postérieur d’amour ou de haine, dès la fin de mon enfance j’ai senti que l’homme qui facilite sa mort est l’instrument docile et raisonnable d’une force majuscule (appelez-la Dieu ou Nature) qui, nous ayant mis au sein des médiocrités terrestres, emporte dans sa trajectoire, plus loin que ce globe d’attente, les seuls courageux. ”

“ Il pensait que chaque réussite devait être une victoire contre soi bien plus qu’une victoire contre les autres. Il a mesuré le temps, l’espace, pour que ne viennent plus le hanter les notions de Dieu, d’absolu, de vie, de mort. Mais, hors du temps et de l’espace, il reste lui et il sait que sa vie, sa mort ne sauraient être confondues avec la vie, la mort des kilos de viande qui le désignent aux sens des autres. Le sommeil de son corps n’est pas son sommeil. ”

“ Pour qui se refuse au terrible secours des problèmes essentiels, bien vite il n’y a d’autre possibilité que le geste ultime : le suicide.
Ainsi qui veut prendre des chemins frivoles et se soustraire à toute angoisse, n’en est pas moins obligé d’envisager l’idée de mort. Une telle nécessité, forçant à la douleur les plus médiocres, prête toujours une beauté tragique aux fêtes des hommes. ”

“ Paul Klee, ici, aujourd’hui, c’est Berlin, le 14 février 1928. J’habite près du Zoo. Il neige, il fait froid. Pourtant, je n’irai pas à l’aquarium, où, l’hiver, si doucement consolant, est la fétide chaleur à la gloire des tortues géantes et des poissons tropicaux. Je pense à votre Cielarium. Alors, je n’ai qu’à fermer les yeux, comme au temps de l’enfance, vous vous rappelez, lorsqu’on découvre que le noir c’est un mensonge, car, sous les paupières hermétiquement closes, mille astres minuscules, et cependant plus grands que le Soleil, s’allument. ”

“ Dire la vérité, c’est non seulement rendre compte des actes qui ont trouvé leurs dimensions à la fois précises et mouvantes dans le temps et l’espace, mais c’est aussi, c’est surtout laisser deviner quels seraient les fruits vitaux du désir enfin rendu au soleil d’une liberté objective et s’y riant des scrofules, des hontes, des peurs, des déviations subjectives, à quoi toujours condamne la nécessité aveugle tant qu’elle n’est pas connue. ”

“ La plupart des hommes qui marchent et respirent ne méritent guère, dans notre civilisation occidentale, l’éloge d’hommes vivants puisqu’ils ne marchent et respirent que pour éviter la compagnie de ces problèmes qui, au reste, finiront toujours par venir les reprendre au jour de leur agonie. Il me faut donc déjà conclure : le mouvement est simulacre ; il est une forme du suicide, le suicide des lâches, puisque, laissant des possibilités pour l’avenir, il calme à la fois la peur de l’au-delà et l’ennui de vivre. ”

“ Voilà qu’un premier rêve le prend, le prolonge dans la nuit, l’empêche de croire à l’oubli, au sommeil, à la mort. Il se dit que, s’il a tué le temps, dévoré l’espace, c’est qu’il voulait se tuer avec le temps, se dévorer avec l’espace. ”

“ À noter, chemin faisant, qu’au mysticisme à l’état sauvage, le poète-diplomate, implicitement, oppose le sien de mysticisme, un mysticisme domestique, un mysticisme ambassadeur, un mysticisme pratiquant et pratique, car si le spirituel du temporel se distingue, dans l’esprit des Églises et de leurs fidèles, c’est pour qu’il soit, à tour de rôle, de l’un et l’autre, usé. On s’arrange avec la vie terrestre, avec la vie future, on fait d’une pierre deux coups, on transige, on coupe la poire en deux, on garde pour plus tard la belle moitié, et la prévoyance humaine invente l’éternité. ”

“ Le scandale, non seulement n’est pas à fuir, mais encore, mais au contraire, il doit être reconnu d’utilité publique. Il ne s’ensuit d’ailleurs pas qu’il faille s’y limiter, le limiter à lui-même. Vouloir le scandale pour le scandale, ce serait encore choisir une retraite, ce serait pétrifier une phase, arrêter un mouvement, donc se castrer du possible, du nouveau et déclarer la guerre au temps à venir. ”

“ La vie est-elle constituée de l’ensemble des phénomènes bien connus ? Notre homme aime-t-il la vie ? Si oui, ayant mis dans cette vie toutes ses complaisances, son amour de la vie, s’il use de quelque logique, va le contraindre à se donner la mort, car, en vérité, si tant de moines vécurent vieux, aimant et désirant la mort, les jouisseurs des villes intelligentes se tuent jeunes, aimant et désirant la vie. ”

“ Doucement pour dormir à l’ombre de l’oubli
ce soir
je tuerai les rôdeurs
silencieux danseurs
de la nuit
et dont les pieds de velours noir
sont un supplice à ma chair nue
un supplice doux comme l’aile des chauves-souris
et subtil à porter l’effroi
dans les coins où la peau se fait craintive, émue
pour mieux aimer, pour avoir peur
d’un autre corps et du froid. ”

“ Si l’homme était privé de la faculté de rêver, s’il pouvait parfois courir en avant et contempler par l’Imagination l’œuvre complète qui commence à se former sous ses mains, comment pourrait-il entreprendre et mener à leur fin lointaine la vastitude épuisante de ses travaux ? Rêvons, mais à la condition de croire sérieusement en notre rêve, d’examiner attentivement la vie réelle, de confronter nos observations avec notre rêve, de réaliser scrupuleusement notre fantaisie. ”

“ L’antiphilosophe est un torrent qui va faire honte de leur platitude à toutes les mares. Les phrases sautent, tombent, dansent en cascades. La lumière piaffe sans prendre le temps de se poser sur aucun objet. Deux miroirs en face l’un de l’autre, qui s’envoient des rayons que rien n’intercepte, telle est comme le remarquait alors Picabia, la seule métaphore réelle dont on dispose pour l’infini. Mais, répond Tzara, lorsque l’homme eut fini d’étaler en lui l’obsession d’infini, il recommença le cycle déraisonnable des faillites perpétuelles. ”

“ À cause de cette naïveté dans la confession, beaucoup ont mis en doute la foi de Max Jacob ; on l’aime comme un paradis à la Charlot ; les grandes personnes ne veulent pas avoir l’air d’y croire. À vrai dire cette mysticité quotidienne, qui met dans la vie ce qui pour l’ordinaire se laisse dans les temples, déçoit un peu. On s’attend à quelque concert grave, or, au lieu de choisir l’orgue, Max Jacob s’accompagne sur la guitare, le piano mécanique et le banjo. ”

“ Toute classification humaine, et celle surtout qui s’autorise du prisme des peaux, n’a jamais été, jusqu’à ce jour, que prétexte aux plus sinistres abus de confiance, et si le drapeau de la Révolution, déjà claque noir sur ciel exsangue, c’est que bientôt le nègre exaspéré par la loi du lynch et tant d’iniquités, entrera dans la mêlée, sans pitié pour la féodalité colonisatrice et missionnaire des visages pâles, cœurs pâles, et tous incolores qui n’ont quand même pas réussi à dépigmenter le coloré. ”

“ Ainsi, du temps et de l’espace, nos jours ont fait des animaux dociles. Quant aux notions de vie ou de mort qui ne se laissent guère apprivoiser, pour fuir leur angoisse essentielle (angoisse qui, d’ailleurs, me semble seule capable de donner l’indiscutable sensation d’être) chaque minute essaie quelque nouveau suicide. À qui parle de la mort ou du geste qui la peut donner, le paradoxe est facile, mais comment ne point noter que déjà fut un suicide la vie de tel ou tel. Barrès destructeur ne se détruit que le jour où, arbitrairement, il construit. ”

“ Quant au spirituel matérialisé dans un espoir de paradis, il est la prime de l’assurance sur la vie, la survie. Pensez donc, on a dans la poche un chèque signé du sang d’un dieu.
Or, si de grossiers intérêts, à peine, décident encore une minorité jouisseuse à faire semblant de croire au capitalisme, de même, la peur, qui, des siècles, précipita les foules dans les églises, sous de fallacieuses promesses de droit d’asile, lentement se mue en colère. On va se battre aux guichets de la soi-disant éternité. ”

“ Des gouffres les plus mystérieux, Paul Klee a libéré un essaim de petits poux lyriques. Un simple cheveu devient pont entre ciel et terre, et parce que, dans n’importe quelle goutte d’eau, le peintre est apte à saisir le miracle sincère des couleurs, nous méprisons les chutes du Niagara, les montagnes à sommets de 4 310 mètres et tous les animaux à réputations trop bien établies, même s’ils passent pour féroces, comme les lions, ces commis-voyageurs du désert, à cravate La Vallière. ”

“ Mais, puis-je imaginer qu’à la suite de ces suicides provisoires, un geste définitif me permettra d’achever à jamais une vie que j’aime lorsque je la crois précaire et que j’exècre dès qu’elle me semble la simple projection terrestre d’un moment de marche éternelle ? L’intelligence pousse au suicide. ”

“ Alors le problème de la connaissance ne sera plus un tonneau des Danaïdes, une tapisserie de Pénélope et la moitié de l’humanité n’aura plus à détruire les murailles que l’autre moitié s’empresse de rebâtir entre elle et ce qui n’étant pas elle lui donne un vertige, preuve de sa propre débilité et non de l’au-delà, comme elle aimerait tant, pour des raisons de convenances, d’intérêts personnels, croire. ”

“ Si le bonheur affectif permet de prendre patience, c’est négativement, à la manière d’un soporifique. La vie que j’accepte est le plus terrible argument contre moi-même. La mort qui plusieurs fois m’a tenté dépassait en beauté cette peur de mourir d’essence argotique et que je pourrais aussi bien appeler timide habitude. ”

“ Au contraire, le Romain de la décadence, s’ouvrant les veines, me semble si naturel que j’ose à peine parler de suicide ; car le sénateur romain s’ouvrant les veines ne renonçait pas à lui-même mais, au contraire, avait un dernier geste logique pour s’affirmer. J’entends que les hommes intelligents, trop intelligents (c’est l’esprit critique, assassin des possibilités, qui nous tue) , usent et ont raison d’user contre eux-mêmes, de la corde, du poison, du revolver, etc., tout comme les nerveux prennent du Dial Cyba le soir, avant de se coucher, pour mieux dormir. ”

“ Les rêves n’acceptent plus d’être traités de refuges. Depuis Freud, ces tapis volants ont enfin rétabli les communications entre le lobe oriental et le lobe occidental du cerveau. La nuit, de son phosphore, nourrit le soleil du jour à naître. Déterminateur non moins que déterminé, le rêve, dans les labyrinthes de ses volutes les plus particulières, désigne leurs chemins aux vérités générales, aux décisions qu’elles commandent, Lénine, plus et mieux que jamais, nous apparaît incontestable, lorsqu’il déclare ”

“ Le suicide est un moyen de sélection. Se suicident ceux-là qui n’ont point la quasi-universelle lâcheté de lutter contre certaine sensation d’âme si intense qu’il le faut bien prendre, jusqu’à nouvel ordre, pour une sensation de vérité. ”

“ Or sommeil, dont nous disons qu’il est l’image de la mort, réserve aux esprits inquiets les douloureuses surprises des rêves. Je ne puis croire que les intelligences supérieures aux préoccupations terrestres et qui s’en voulurent à jamais délivrer aient brisé, par le geste appelé suicide, la parabole d’une ascension. ”

“ En toute sincérité, à quels niais, quels sophistes font encore illusion les soi-disant tendresses fraternelles, les ruses de poète-diplomate qui veulent convaincre d’orthodoxie un iconoclaste, à seule fin d’établir, envers et contre tous, la suprématie, le triomphe quand même de l’ordre établi sur la Terre et dans le Ciel. ”

“ Au reste, choisir entre le conscient et l’inconscient, n’est-ce point déjà faire acte de trop précise volonté, et ne puis-je, dans la nuit, me mentir à moi-même et imaginer sans sincérité mes plus intimes hantises. ”

“ Grâce à des pierres qui remplacent dans leurs pauvres poches l’arc-en-ciel plat des portefeuilles marocains, leur corps prend avec du poids une discrétion suffisante pour qu’on les laisse doucement, doucement, glisser jusqu’au centre même de cette obscurité clapotante, qui dans quelques heures, à l’aube, pour les poissons et les navigateurs redeviendra la mer, la vie.
Or, quel soir ? Enfin, les prostituées ont compris que les pieds n’étaient pas faits pour des tortures de velours noir mais pour une nudité de peau à même une nudité de sable. ”

“ Derrière les plis d’un velours trop lourdement paisible s’allume un soleil de soufre et d’amour. Les hommes du monde entier se comprennent par le nez. Un geyser imprévu envoie au diable des pierres dont on a tenté d’habiller le sol. Il y a un pont de la planète minuscule à la liberté. ”

“ Au jeu surréaliste de la vérité, alors que, de part et d’autre, le manque de retenue est la règle que nulle ombre d’exception ne saurait venir confirmer, l’interrogé mettra d’autant moins de réticence à répondre que l’interrogateur aura visé, avec une plus minutieuse et lucide cruauté, le point entre tous sensible, parmi l’enchevêtrement des rapports physiques et des faits concrets aptes à surprendre, sinon à choquer l’auditoire. ”