Tension

“ C’est ce qu’on voit distinctement si l’on prend la membrane d’un animal mort, qu’on la tende dans tous les sens et qu’on la regarde au grand jour. En effet, tant qu’elle est comme dans l’état naturel, rugueuse et lâche, comme les replis retombent les uns sur les autres autour des méats, les ouvertures deviennent invisibles, mais quand ces replis sont effacés par la tension, on les découvre aisément, à moins qu’un froid excessif ou que le temps écoulé ne les ait déjà raccornis et desséchés. ”

“ Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. ”

“ Colère, haine, amour, pitié, désir, connaissance, joie, douleur, — ce ne sont là que des noms pour des conditions extrêmes ; les degrés plus pondérés, plus moyens nous échappent, plus encore les degrés inférieurs, sans cesse en jeu, et c’est pourtant eux qui tissent la toile de notre caractère et de notre destinée. ”

“ Qu’il fait bon reposer son esprit et ses yeux sur ces douces images, oublier un instant avec elles les agitations de notre vie fiévreuse et troublée, l’amertume de nos doutes et de nos luttes, les misères qui nous entourent, celle? même dont les mieux partagés ne sont pas exempts ! ”

“ Quel mouvement dans la lutte ! la colère, la rage, la douleur, l'acharnement, sont exprimés avec une vérité saisissante. «Exprimer les mouvements de l'âme, dit un philosophe, c'est bien plus que de peindre seulement la grande nature. » ”

“ Les mœurs des peuples m’intéressaient vivement, je cherchais à comprendre comment la combinaison de l’arbitraire et de la nécessité, de l’instinct et du vouloir, du mouvement et de la résistance engendre un troisième élément qui n’est ni l’art, ni la nature ”

“ Te montrant de mon goût toute la violence,
Tu pesas mon plaisir sur ta fausse balance,
Et tu me dis : « On ne se lasse pas de moi ! »
De la sorte, je sus ta magnifique foi
Dans toi-même et comment dehors elle s’élance. ”

“ Comment penser, et penser sagement, que ce soit en matière de vice ou de vertu, au milieu des troubles de la chair, de ces alternatives de désir, de furie, de déceptions, de regrets, de reprises, qui dévorent les forces de l'âme, et sous le poids de ces chaînes de l'habitude qui entravent nos mouvements ? ”

“ Ce magnifique monde mouvant, ce chaos tumultueux d’événements entrecroisés, cette vie incessante infiniment variée et multiple, se réduisent à quelques éléments et à leurs rapports. Tout notre effort consiste à passer de l’un à l’autre, du complexe au simple, des faits aux lois, des expériences aux formules. ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ Et ce souffle nous le localisons, nous le répartissons dans des états de contraction et de décontraction combinés. Nous nous servons de notre corps comme d’un crible où passent la volonté et le relâchement de la volonté. ”

“ Dans cet espace étsrit qu'un faible regard sonde, Par la pensée, on voit s'agiter tout un monde ! Passions, intérêts, vices, vertus, amours, Sourires et douleurs dont sont tressés nos jours. Que d'erreurs ! ”

“ Je vois une situation, quelques scènes qui mettent mes personnages dans un beau corps-à-corps, et si, peu à peu, cette situation devient problème, c’est qu’elle s’organise en moi et se développe avec ce souci de l’équilibre qui est, en littérature, la loi même de la vie. ”

“ Les ventres et les pieds, voilà son premier soin. L’étrangeté du destin, l’effroyable aventure qu’est l’existence à certaines heures, l’immense point d’interrogation que la guerre cloue devant l’esprit, tout cela regarde des philosophes... ”

“ « Ainsi, mes chers amis, faites un long silence
« Et pesez avec soin les mots dans la balance.
« J’ai cru, dans ce travail, tomber à chaque pas
« Car le cœur est fidèle et l’esprit ne l’est pas. » ”

“ Malgré ces cris plaintifs et ces clameurs bizarres Des êtres mécontents, des sots et des barbares , Chaque jour tu renais brillant à l'horizon , Tu traverses l'espace et suivant ta carrière Aux yeux de ces criards tu jettes la lumière.
Leurs plaintes n'ont pas plus d'effet que de raison.
Qu'une fois seulement tu cesses de paraître , Qu'oubliant ton lever tu doubles ton repos , Le monde ténébreux ne sera qu'un chaos , Qu'un désordre effrayant où pour se reconnaître Il faudra nuit et jour allumer des flambeaux , Chandelles , becs de gaz , lanternes et fanaux ”

“ Son agitation et sa certitude se communiquent. Féroce, tendre, sentimental, violent, il montre les forces contradictoires et si grandes, si vivaces que, loin de les affaiblir, leur lutte éternelle les exalte. ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ Elle connaît, par contre, les oscillations profondes qui vont d’une volonté tendue à une volonté molle, d’une intelligence rudimentaire à un large esprit, d’un cœur mesquin jusqu’à celui qui s’ouvre aux dimensions du monde. ”

“ La pensée évoque les conflits d’intérêts, les luttes de tempéraments et de caractères, l’apport adverse des intelligences, des sentiments, des goûts, dans une telle communauté et la réalisation de l’harmonie apparaît comme un délire de l’imagination. ”

“ Quand la tourmente de la vie avec ses scènes d’oppression, de corruption et de lutte, la menace du superbe et la terreur du lâche, le rire du dédain, les larmes de la souffrance, la méchanceté, la bassesse, la folie et le mensonge, me jettent dans une rêveuse et sombre mélancolie ”

“ C’est par l’expérience. Toute impression prolongée, en se révélant à notre conscience, nous donne l’invincible sentiment d’une réalité extérieure, d’une réaction, d’une résistance et par conséquent d’une force. ”

“ Soit dans notre chair, soit dans notre esprit, soit dans nos sentiments, soit par autrui, soit par nous-mêmes, nous en subissons sans cesse les atteintes. Tu désertes ton logis pour lui échapper, tu la retrouveras dehors. ”

“ La sensualité, l’ambition, le dévouement, la cruauté, la vocation du martyre, tous les états excessifs vont au même but : se rapprocher, éprouver des sensibilités avec la sienne, rencontrer son semblable, le prendre et se donner. ”

“ Par-dessous les actions corporelles et intermittentes que la puissance civile prescrit et conduit, elles gouvernent l’imagination, la conscience et le cœur, toute la vie intime, tout le travail sourd et continu dont nos actes visibles ne sont que les expressions incomplètes et les rares explosions. ”

“ Le contraste, la succession rapide, le nombre des sensations ajoute encore à son trouble ; nous roulons pendant deux cents pages dans un torrent d’émotions nouvelles contraires et croissantes, qui communique à l’esprit sa violence, qui l’entraîne dans des écarts et des chutes, et ne le rejette sur la rive qu’enchanté et épuisé. ”

“ À notre vision tu te révéleras
Du gouffre intérieur à l’abîme suprême,
Fermant d’un cercle d’or l’orbe entier du problème,
Tu te fondras en nous, égalée à toi-même,
Dans l’unité parfaite où tu t’accompliras. ”

“ Pour ce qui est de notre situation intérieure, qui a elle-même ses agitations et qui n’est point assurément sans être de quelque poids dans les affaires extérieures, elle peut se résumer aujourd’hui dans un fait. ”

“ Cette résolution appliquée aux vulgarités de l’existence, comme aux choses importantes, donnerait à lame un ressort et un équilibre qui est l’état le plus propre à écarter l’ennui. Sentir qu’on a fait ce qu’il fallait faire vous élève à vos propres yeux. ”

“ D’où naît l’impression vive qu’excitent en nous ces grands objets ? Des grandes forces qu’ils annoncent dans la nature, et de la comparaison involontaire que nous faisons de ces forces avec notre foiblesse. À cette vue, l’on se sent saisi d’un certain respect qui suppose toujours en nous un sentiment d’une crainte et d’une terreur commencée. ”

“ C’est, comme nous disons familièrement, un esprit tout d’une pièce, qui va jusqu’au bout de ses convictions et de ses principes, sans s’inquiéter de l’heure, ni du jour, ni à plus forte raison des conséquences et du lendemain. ”

“ Cette permanence d’émotions, plus ou moins raisonnées au contact des éléments, est ce qui nous caractérise — emportés tour à tour dans les violences ou dans le charme d’une inexprimable agitation qui, nous ne savons comment, nous entraîne nous ne savons où. ”

“ Dans ces fluctuations quotidiennes repose son image mouvante, sa sincérité. Ce n'est pas nous qui changeons, c'est le torrent des faits et des actes contradictoires autour de nous qui projette ses reflets sur notre sensibilité. ”

“ Vous voila courbée et brisée sous le poids de cette destinée que vous avez choisie ! À qui la faute ? Puisse cette leçon vous être utile ! Souvenez-vous de nos querelles, de nos luttes et de notre séparation ; nous nous sommes mutuellement prédit notre perte ! ”

“ La joie des élus, le désespoir des réprouvés, la rage des démons sont rendus avec une variété d'expression qui met en lumière tous les sentiments, toutes les affections et toutes les passions qui peuvent agiter le cœur humain, comme aussi, je devrais même dire surtout, toutes les postures, toutes les attitudes, tous les gestes et toutes les contorsions dont le corps humain est susceptible. ”

“ Il en résultait parfois, surtout en ce qui avait trait à l’esprit et à la beauté, ces deux grandes puissances souvent en lutte, des mots d’impatience brusquement échangés, des fronts un moment rembrunis et quelques silences boudeurs. ”

“ Par la violence et la variété des sentiments et des vicissitudes, par le mélange de hautes intentions et d’accomplissements débiles, par certaines crises maîtresses et essentielles, elle est une figure à la fois complète et rare de la vie humaine. ”

“ Ainsi le drame se noue par les réactions, plus ou moins justement ordonnées, d’une sensibilité humaine poussée jusqu’aux résonances émotives — dissonances ou unisson. Les conflits d’émotions au choc des interprétations diverses ou même contraires, voilà où éclate la cruelle et noble magnificence de notre humanité, en proie aux mouvements du connaître et du méconnaître, pour des adaptations d’émotivités en vue d’adoucissements à trouver. ”

“ Ce détail ne vint pas encore à Notre oreille.
Qu’importe ? On imagine aisément l’action,
La terreur de la foule en adoration,
Le tumulte, les cris, le sang, toute la scène...
C’est parmi nos hauts faits un des plus beaux exploits. ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ Chaque incident, chaque idée qui survient, les moindres détails opportuns ou incommodes, quelques souvenirs, de légères craintes, toutes ces émotions fortuites peuvent changer, à mes yeux, l’aspect du monde, l’appréciation de nos facultés et la valeur de nos jours. ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ Ô nature, pourquoi viens-tu troubler ma paix ?
Ou parle clairement, ou ne parle jamais.
Cessons d’interroger qui ne veut point répondre.
Si notre ambition ne sert qu’à nous confondre,
Bornons-nous à la terre, elle est faite pour nous. ”

“ Si vous rentrez en vous-même dans un état de calme, si, dans ce nouvel état, vous relisez vos propres écrits, vous retrouverez un chaos où la lumière céleste se trouve mêlée à des ténèbres infernales. ”