Lucien Dubois

“ L'histoire de Naples offre un caractère tout particulier que vous aurez sans doute remarqué, mon cher comte, et qui a fait longtemps de cette ville la terre classique des beaux-arts. Pendant que l'empire romain s'écroulait, que l'antique civilisation sombrait dans ce grand cataclysme, et que la nuit la plus profonde envahissait toute l'Europe, Naples ne cessa point d'être en communication avec la Cour de Byzance et de continuer les traditions de l'art grec. Le flot de l'invasion a passé par dessus, mais il n'y est pas
resté. ”

“ Tous ces types d'empereurs, de généraux et de consulaires vivent encore en Italie : à chaque instant, mais surtout à Rome, vous rencontrez de ces visages, que le peuple appelle cardinalices, aux traits vivement accentués, qui semblent profondément fouillés dans le marbre, et qui cependant sont beaux. C'est le caractère général de tous les portraits que je vois ici rassemblés : Annibal, Brutus, Marc-Aurèle, Adrien, Antonin, Caracalla, Trajan, Domitien, Nerva, Galba, Commode : changez le costume, vous vous croirez
au milieu de la cour romaine moderne. ”

“ Tant que le travail du statuaire ne lui avait pas donné une valeur artistique, il n'était, pour eux, qu'une pierre à bâtir. Rappelons-nous que les colonnes des temples d'Athènes, et les belles pierres des colonnes de Pssstum étaient enduites de stuc, et peintes, comme les colonnes de briques de Pompéi. Cela ne prouve pas que
les anciens eussent plus mauvais goût que nous, mais seulement qu'ils l'avaient autre, et, à tout prendre, ces colonnes richement colorées ne devaient pas faire un si vilain effet au milieu des torrents de lumière que verse, sans cesse, ce beau soleil du Midi. ”

“ Le temple de Jupiter, à Pompéi, répondait, avec son podium et ses arcs de triomphe, à la partie du mont Capitolin que dominait le Tabularium, et où s'entassaient le Palais du Sénat, le Viminal, les Rostres, le Mille d'or, et tous ces temples magnifiques qui y étaient accumulés avec une telle profusion que,
malgré les ruines encore debout, nous ne pouvons imaginer la place de tous ceux dont nous connaissons les noms, les dimensions et l'histoire. ”

“ Un très petit nombre des plus pauvres habitants se construisirent, à quelque distance, un petit village avec les débris qu'ils purent sauver; la ville ensevelie devint pour eux comme une mine qu'ils exploitaient, en y faisant des fouilles pour leur compte, jusqu'à ce que, trois siècles après, une nouvelle éruption balaya le village à son tour.
Depuis ce moment, le souvenir de Pompéi se perdit. Le tumulus, qui recouvrait la ville, disparut sous la végétation d'un bois touffu, remplacé plus tard par des vignes qui sont encore, aujourd'hui, cultivées sur les deux tiers de sa superficie. ”

“ En face des étuves, de l'autre côté du lac, se dresse une haute montagne, ancien cratère de soulèvement, mais qui est bien éteint, celui-là, car il est couvert d'une verdure splendide et couronné de beaux arbres. C'est le cratère d'Astroni, un parc magnifique réservé pour les chasses royales. Le gibier y pullule. Ce parc, baigné par trois lacs d'eau douce, a la forme d'un entonnoir; il se resserre à mesure qu'il descend plus bas dans le cœur de la montagne, disposition qui le rend très commode pour les battues. ”

“ Nous sommes, ne l'oublions pas, dans le pays qui a donné à l'Italie les Cimarosa et les Pergolèse, quand depuis longtemps était close l'ère des Léonard de Vinci et des Titien.
N'en concluez pas que les Napolitains soient artistes. Ce goût pour l'harmonie ne les rend pas, en général, plus musiciens que l'amour de la couleur n'en fait des peintres. L'énergie manque. Assurément, ce peuple aime les arts, comme il aime le luxe et la toilette, tout ce qui réjouit les yeux et - les oreilles ; mais il préfère à tout la mollesse et la volupté, vit pour le plaisir et ne songe à rien de plus. ”

“ L'œil se repose alors sur les flancs découpés et pittoresques de 'la montagne de Castellamare, que l'on a en face, et dont la riche verdure, se mariant à l'azur du ciel et aux rayons dorés -du soleil, se nuance de teintes violettes d'une douceur inexprimable. Quelquefois, à droite, un portail est ouvert ; à travers l'obscur porche de lave, vous apercevez une trouée éblouissante de lumière, d'un bleu intense et scintillant, qui ressemble à une nappe de saphir en fusion : c'est la mer Tyrrhénienne qui s'embrase, au souffle de la brise, sous les caresses prolongées de l'astre du jour. ”

“ Naples, ni la monumentale abbaye du Mont-Cassin avec ses cloîtres immenses, ses portiques majestueux, ses colonnades à perte de vue et son église resplendissante de marbres, de tableaux et de dorures. Non, ce n'est pas un musée, c'est bien un monastère que je visite en ce moment.
L'architecte a été contraint de subordonner ses plans à la situation et aux caprices du terrain, et, pour attacher tout l'édifice aux flancs de la montagne, il lui a fallu superposer les étages, allonger ou raccourcir les galeries, et se renfermer dans un système qui n'a rien d'artistique ni même de régulier. ”

“ J'avais déjà remarqué, à Rome, cette manie des inscriptions lapidaires, à tout propos. A-t-on besoin d'élever un contrefort pour soutenir une ruine qui s'écroule, faut-il remplacer, au portique du Panthéon, un bout de solive que l'humidité a rongée, relever un parapet qui tombe, ou remettre un peu de mortier sur un mur, vite on attache une plaque de marbre, et une longue inscription vient apprendre, aux âges futurs, sous quel pontificat s'est accompli ce grand événement. Ce que nous voyons à Pompéi prouve que les Romains suivent, en cela, la tradition et le constant usage de leurs ancêtres. ”

“ La maison de Lucrétius se distingue par l'élévation exceptionnelle du péristyle qui, au lieu d'être au même niveau que l'atrium, est exhaussé, comme un temple, sur un soubassement de huit marches. L'intérieur de ce péristyle est orné de la façon la plus singulière. Au fond, une jolie fontaine, en mosaïque et en coquillages, a la forme d'un édicule couvrant un escalier de marbre blanc que surmonte une statuette de Silène. Le dieu s'appuie sur une outre d'où l'eau retombait en cascade sur les degrés. ”

“ Jusque là, nous avions navigué en vue du sombre volcan
qui a noirci le sable de ces plages, comblé les ports, refoulé la mer au loin, enseveli des villes sous la cendre ou sous la lave, et tant de fois dévasté ces lieux que les anciens ont connus si charmants. Malgré la magnificence du spectacle, des pensées tristes commençaient à nous importuner, et nous songions à ces terribles convulsions de la nature, qui, à maintes reprises, ont bouleversé et déformé ce beau territoire. Mais après Castellamare, le Vésuve est derrière nous : le coup d'œil change comme sous la baguette d'un magicien. ”

“ La nuit avait complètement enveloppé le golfe de ses ténèbres, et nous n'avions plus, depuis longtemps, à contempler que le long sillage, laissé en arrière par notre passage dans la mer phosphorescente, les étoiles du firmament ou l'auréole lumineuse que le gaz d'éclairage projette dans le ciel au dessus de Naples, lorsque le bateau à vapeur s'arrête en face de l'île de Caprée. En quelques coups d'aviron, les canots nous transportent à un petit débarcadère faiblement éclairé par une lanterne placée au dessous de la niche d'une madone. ”

“ Longtemps avant que le faste des patriciens, enrichis des dépouilles de l'univers, eût peuplé tous ces bords enchanteurs de palais de marbre, de thermes, de temples, de villas étincelantes de pourpre, de peintures, de bronze, de jaspe et d'or, Pouzzoles était une ville opulente et heureuse, le principal entrepôt du commerce de l'Orient, le port d'arrivée des blés de l'Egypte, de l'Afrique et de la Sicile. ”

“ Il semble qu'il puisse tout apprendre de lui-même sans travail et sans maître. Tous les mendiants qui s'improvisent cicerones à Baïa, à Cumes, à Pouzzoles, qui fondent sur le voyageur comme sur une proie qui leur appartient, lazzarones paresseux comme des lézards, qui n'ont jamais rien fait de leur vie que mendier, manger et dormir, vous expliquent par le menu toutes les innombrables reliques de l'antiquité, les grands faits qui s'y sont produits, les traditions conservées et les récits de l'histoire aussi bien que les phénomènes de la nature ”

“ La prodigieuse quantité des marbres les plus précieux, africain, jaune, rouge et vert antiques, l'albâtre oriental et le granit d'Egypte, les hautes colonnes de cipolin, les architraves aux lignes
imposantes, les bas-reliefs, les fragments de statues, les tuiles, les canaux de marbre de Paros, la variété et la rareté des morceaux de marbre qui formaient le pavé ou décoraient le temple, vous remplissent d'admiration et de stupeur, et vous éprouvez un singulier plaisir à constater jusqu'à quel étonnant degré de perfection était arrivé le bel art de l'architecture. ”

“ Voit-on que les peuplades nues des régions équatoriales de l'Afrique ou de l'Amérique soient plus avancées sous le rapport de la sculpture que du côté des autres arts? Et, pour ne pas sortir de la Grèce antique, trouvez-vous que les sculpteurs de Lacédémone l'aient emporté sur ceux d'Athènes? Un tel point de vue est bon pour un écorcheur ou pour un boucher; il est indigne d'un véritable artiste et il est radicalement faux.
Non ce n'est pas l'habitude de voir sans cesse le nu qui a développé l'amour du beau et le goût des arts chez les anciens. ”

“ Il ne suffit pas de peindre la nature telle qu'elle est ; si l'on veut atteindre la dernière expression de l'art, il faut que cette peinture soit poétique en même temps que vraie. Je cherche d'abord la pensée ou le sentiment qui a animé l'auteur, la manière plus ou moins complète, plus ou moins heureuse dont ces sentiments ont été rendus, et si je trouve l'harmonieuse union de la pensée, du style, du dessin et de la couleur, ma jouissance est portée à l'extrême. ”

“ Où sont ces bains d'albâtre, ces portiques aux mille colonnes, ces palais de marbre, cette élégance, ce bon goût, cette recherche passionnée du confortable, qui caractérisaient autrefois cette voluptueuse colonie de Sybaris? Quel mystérieux châtiment pèse donc sur cette terre jadis si fertile et si charmante? Comment un même pays peut-il présenter successivement des aspects si divers ?
C'est que la prospérité et la salubrité antiques étaient le produit du génie de l'homme, de ses travaux incessants, de la culture, des soins de chaque jour. ”

“ Voici une madone de Léonard de Vinci. La Vierge, les yeux baissés, tient sur ses genoux l'enfant Jésus debout et projetant en face des regards étincelants d'intelligence.
Les oppositions les plus fortes de la lumière et de l'ombre donnent à ce groupe divin un ressort inimaginable : on dirait un phénomène lumineux éclatant tout à coup dans la nuit obscure. La Vierge est ornée d'une de ces gracieuses coiffures, composées d'un linge transparent et d'un voile
épais, qu'Andrea Verrochio se plaisait à dessiner et que Léonard, son élève, a reproduites en plusieurs de ses tableaux. ”

“ A Naples, le musée de peinture, quoique riche en beaux tableaux, n'a qu'une importance secondaire. Ce qui doit attirer l'attention, ce sont les antiquités si nombreuses, si complètes, si différentes de tout ce que l'on trouve ailleurs. Ce qu'on admire à Rome, ce sont les restes grandioses de la vie publique, les substructions énormes que n'ont pu abattre ni l'effort des siècles ni la fureur des hommes ; les monuments des triomphes, les cirques immenses, les temples élevés aux dieux par les maîtres du monde ”

“ On dirait que là n'ont point atteint les ravages du volcan, et que le sol n'a point eu à subir les réactions du feu central ; plus de scories plutoniennes, plus de pierres calcinées ou noircies par la lave : le sable du rivage prend une teinte dorée ; les montagnes sont riantes et paraissent cultivées de leur base à leur sommet ; la verdure et les fleurs viennent jusqu'aux rocs calcaires qui surplombent, comme une corniche de marbre, une mer plus azurée que le ciel. ”

“ Le vieil employé, tout fier de l'effet qu'il a produit, vous reconduit en souriant jusqu'à la porte, et passe à d'autres visiteurs. C'est comme cela que la plupart des touristes visitent la bibliothèque de Naples. Dans le cabinet numismatique, vous voyez dans un médaillier, mal protégé contre la poussière par une vitre, deux ou trois douzaines de médailles, parmi lesquelles vous en distinguez une qui porte accouplées les figures du pape Pie IX et du roi Ferdinand II; puis, comme à la bibliothèque du Vatican, une série d'armoires fermées par des panneaux
pleins et que l'on n'ouvre pas. ”

“ Vous savez, mon cher comte, que ce culte des Lares avait passé des Pélasges aux Etrusques, et des Étrusques aux Sabins et aux Campaniens : nous ne devons donc pas être surpris de le trouver si en faveur à Pompéi.
La dernière maison qui ait été complètement déblayée est très originale, et présente des différences bien marquées avec toutes les autres. C'est un type particulier. Elle appartenait à un juge nommé Sabinus; son nom est sur la porte : Sabinus Judex. Après avoir bien examiné son
habitation, je conclus sans hésiter que ce juge était un célibataire vivant seul et sans famille. ”

“ C'est que la loterie, comme les jeux de Bourse, répond à l'un des besoins les plus impérieux du cœur humain qui aime à se nourrir d'illusions et à se repaître d'espérances : or, à Naples, les imaginations sont vives et elles sont aisément surexcitées par cette chasse fantastique à la recherche d'une fortune, qu'un caprice du sort peut faire subitement tomber du ciel. ”

“ Les Étrusques furent aussi les architectes et les constructeurs du temple de Jupiter Capitolin et de ce grand égout qui, encore debout après plus de vingt-quatre siècles, après tant de vicissitudes, de tremblements de terre et de dévastations, demeure le travail le plus étonnant que nous aient laissé les Romains, continue à servir à l'usage auquel Tarquin l'avait destiné, et nous confond autant par l'ampleur, la majesté et la pureté de ses proportions, que par l'appareil à la fois simple et indestructible de sa fabrication en blocs énormes de tuf assemblés sans ciment. ”

“ Quoi qu'il en soit, le dessin en est très décoratif et offre de belles dispositions ornementales. Un fier et beau jeune homme semble invoquer une divinité, dont la statue finement ciselée est devant lui ; au dessus de sa tête, planent deux génies : l'un tient une écharpe déployée, l'autre souffle dans une trompe ; à ses pieds, les nations, personnifiées par des figures de femmes admirablement drapées, se joignent à son invocation et paraissent en attendre l'effet. Le fini, la netteté et le moelleux de la ciselure attestent la belle époque de l'art. ”

“ Les peintures de Pompéi et d'Herculanum qui ont été transportées au musée de Naples ne sont que des décorations d'appartement, tracées sur les murs, sur des fonds sombres ou clairs, et admirablement comprises pour le but décoratif qu'elles devaient atteindre, comme pour l'emplacement qu'elles occupaient. Elles sont faites très largement, et, par là même, ne sont guère de nature à être bien appréciées par le public. En général, ce que celui-ci préfère à tout, c'est le fini. ”

“ Vous comprenez, mon cher comte, avec quel intérêt j'ai recherché dans le musée de Naples s'il ne s'y trouvait point quelque tableau d'un maître dont certaines toiles ne le cèdent en rien aux plus belles pages de Raphaël et du Titien.
J'en ai rencontré plusieurs, et précisément des peintures faites dans le style et sous l'influence de Michel-Ange. Et d'abord une sainte Famille de l'empâtement le plus magistral, du dessin le plus correct, du style le plus noble. Le visage de la Vierge est plus austère et plus énergique, mais non moins beau que le type préféré par le maître d'Urbin. ”

“ Nous sommes d'abord attirés vers les belles statues colossales qui occupent le fond : Auguste, en Jupiter, la foudre à la main ; Drusus; Marcus Galatorius dans sa toge ; toutes trois d'Herculanum. Leur type, très fortement caractérisé par ses saillies aiguës, commande le regard qui ne peut plus s'en détacher. Le marbre atteindra cette légèreté de pose; mais jamais il n'arrivera à cette vérité, à cette finesse dans les détails, à cette accentuation magnifique du geste
et de la physionomie. ”