M. Marc-Monnier

“ Il y a vu des blocs de granit recourbés en feuilles d’acanthe, des rosaces, des girandoles et un cygne de lave blanche parfaitement modelé. Il en a conclu que les temps varient et que les destinées humaines ont la même inconstance. La vie, dit la chanson grecque, fuit comme la roue d’un char...
Pour ma part, quand il n’y a pas d’éruption, je tourne le dos au cratère et je plonge mes yeux dans la plaine. C’est la vue qu’on a de l’ermitage, mais étendue, développée à l’infini. Je ne décris pas, j’ai trop à décrire encore, et je réserve mes esquisses de Naples pour d’autres excursions ”

“ Il devait se rallumer dans une éruption terrible, et depuis lors, constamment il fume ou flambe, menaçant les ruines qu’il a faites et les villes nouvelles qui le bravent, couchées à ses pieds.
Que vous attendez-vous à trouver dans Pompéi ? À distance, l’antiquité paraît énorme ; ce mot de ruines éveille des idées colossales dans l’imagination surexcitée du voyageur. Rien de semblable ! Qu’on ne se crée pas de déceptions : c’est la première règle en courant le monde. Pompéi fut une petite ville de trente mille âmes : à peu près ce qu’était Genève il y a trente ans. ”

“ Il enveloppa jusqu’à Misène le golfe et le pays entier dans une obscurité sinistre. Ce n’était pas seulement un jet de lave, une pluie de cendres ; c’étaient des tourbillons de ténèbres d’où pleuvaient de l’eau bouillante et du feu.
Je vous demande pardon de rappeler ces souvenirs déjà si vieux ; il est impossible de ne point penser aux ruines passées au milieu de ruines récentes. Ce terrible et implacable ennemi des environs de Naples a mille façons de tuer les gens et de détruire les villes : Torre del Greco en est un exemple frappant. ”

“ Les fouilles actuelles. Un chemin de fer va maintenant de Naples à Pompéi. Êtes-vous seul ? Le trajet dure une heure ; vous avez juste le temps de lire ce qui va suivre en interrompant votre lecture pour regarder de loin en loin le Vésuve ou la marine, l’eau claire enlacée par la courbe molle des promontoires, une côte bleue qui s’éloigne et devient verte, une côte verte qui s’approche et devient bleue, Castellamare qui pointe et Naples qui fuit. ”

“ Une femme, tenant un enfant dans ses bras, s’était abritée dans une tombe que l’éruption mura sur elle ; un soldat, fidèle au devoir, était resté debout à son poste devant la porte d’Herculanum, une main sur sa bouche, l’autre sur sa lance : il périt ainsi bravement. La famille de Diomède s’était réunie dans la cave où dix-sept victimes, des femmes, des enfants et la jeune fille dont le sein s’incrusta dans la cendre, furent ensevelies vivantes, serrées les unes contre les autres, tuées violemment par le manque d’air, ou peut-être lentement par la faim ! ”

“ Le témoignage des anciens, les ruines de Pompéi, les couches superposées de cendre et de pierres ponces qui l’ont couverte, les squelettes surpris dans l’attitude de l’agonie ou de la mort, tout cela nous raconte la catastrophe ; l’imagination n’y peut rien ajouter, le tableau est là, sous nos yeux, nous y assistons, nous en sommes. Assis à l’amphithéâtre, nous fuyons nous-mêmes aux premières commotions, aux premiers éclairs qui annoncent l’incendie et l’écroulement. ”

“ Il est vrai que ces pronostics ne sont pas infaillibles, et que le cratère ouvre quelquefois le feu sans tirer d’abord un coup de canon d’avertissement ; mais il ne bombarde guère que son cône. Quant à la rivière de lave, elle a du chemin à faire avant d’atteindre les terres cultivées et les maisons ; elle marche d’ailleurs si lentement, qu’elle ne prend personne à l’improviste. Ainsi les éruptions, par elles-mêmes, sont plus ruineuses que meurtrières, et le paysan qui dort au pied de la montagne serait bien heureux s’il craignait pour sa vigne aussi peu que pour sa peau. ”

“ Le temple d’Isis, encore debout, est plus curieux que beau : il démontre que cette déesse égyptienne était vénérée à Pompéi [2] , mais il ne nous apprend rien sur l’art antique. On entre de côté, par une sorte de couloir, dans l’enceinte sacrée ; le temple est à droite, des colonnes l’entourent, une niche voûtée se creuse sous l’autel et servait de cachette aux prêtres, à ce que disent les romanciers ; par malheur la porte de la niche sautait et saute encore aux yeux, ce qui rendait la supercherie impossible. On fait du tort aux oracles païens. ”

“ Pour voir les gladiateurs sous les armes, il faut passer par dessus la partie de la ville qui n’est pas encore découverte, à travers des vignes et des vergers, et dans un coin de Pompéi, au sud-est, comme au fond d’un ravin, l’on découvre l’amphithéâtre. C’est un cirque entouré de gradins et adossé aux remparts de la ville ; le mur extérieur est peu élevé parce que l’arène dut être creusée dans le sol. On dirait un immense vaisseau profondément engravé. De ce mur extérieur il reste deux grandes arcades et quatre escaliers montant au sommet de l’édifice. ”

“ Cependant le Polonais, malgré guides et gendarmes, avait escaladé le cône avec sa bouteille de lacryma-christi. Il a devancé toute sa troupe et gravi des escarpements qui auraient fait peur à un muletier de Schwytz. Il atteignit ainsi le sommet du volcan ; alors il se retourna pour narguer les prudents qui le suivaient en se tenant sur leurs gardes. Il brandit sa bouteille et tomba comme foudroyé. Une bombe lui avait broyé la jambe. Ce mot de bombe que j’emploie souvent ici n’est pas une figure, c’est le mot consacré à Naples ; la bombe est une pierre énorme, dure et lourde comme le granit. ”

“ Le flanc du Vésuve, rouge du haut en bas, dans la nuit, est un seul éclair. Des quartiers de rocs embrasés bondissent, éclatent et crèvent. En face de nous, des vagues amoncelées, vomies par le cratère invisible, se dressent à chaque instant et, d’une hauteur de cent pieds, retombent dans la fosse, entraînant, balayant tout. Un buisson est emporté par le torrent : son feu pâlit dans les flots de lave. ”

“ La maison du Faune, à Pompéi, la plus richement pavée, était un musée de mosaïques. Il y en avait une devant la porte, sur le trottoir, inscrite du salut antique. Une autre, au bout du prothyrum, figurait artistement des masques. D’autres, dans les ailes de l’atrium, composaient une petite ménagerie : deux canards, des oiseaux morts, des coquillages et des poissons, des colombes tirant des perles d’une cassette, enfin un chat dévorant une caille, chef-d’œuvre de mouvement et de précision. ”

“ Vous ne pouvez les écarter qu’en leur jetant des sous, et c’est ce que vous avez de mieux à faire : sinon, prenez garde ! après une cruelle ascension, vous n’aurez rien vu du Vésuve : vous aurez passé six heures à vous mettre en éruption vous-même et à vomir des injures entrecoupées de coups de bâton.
Croyez-moi, ne descendez pas de voiture, et, sans colère, de sang-froid, en arrivant à Résine, parmi la foule qui vous envahit, choisissez un guide officiel, patenté : ce sont de braves gens qui ont du courage et de la probité et qui vous épargneront bien des piastres. ”

“ « C’est le monde qui se retourne ; le Soleil va tomber sur la terre pour s’y éteindre, ou la terre monter au ciel pour s’y embraser. » Enfin, écrit Pline, « la lumière revint peu à peu, l’astre qui la répand reparut, mais pâle comme dans une éclipse. Tout était changé autour de nous ; la cendre, comme une neige épaisse, avait tout couvert. »
On n’a soulevé qu’au siècle dernier ce linceul immense, et on a déjà relevé six cents squelettes, dont chacun rapporte un poignant épisode de la catastrophe immense où ils furent foudroyés !
Candélabres, bijoux et ustensiles de toilette trouvés à Pompéi. ”

“ En vous voyant avec lui, les plus entêtés se découragent ; ils savent qu’ils n’auront rien. Laissez-vous conduire et montez bravement, sans vous inquiéter d’autre chose, que de vos bottes. Il y a cent à parier contre un qu’elles seront brûlées. Vous n’aurez rien à regretter, si cela vous est égal.
Le Vésuve, vu de Naples, est une montagne à deux têtes ; celle de gauche est le sommet de Somma, celle de droite est le volcan lui-même, une vallée se creuse entre les deux. À l’entrée de cette vallée, s’élèvent l’ermitage et l’observatoire, sur un plateau qui forme un belvédère naturel. ”

“ Je ne vous ai rien dit encore de ces éruptions de cendres. Elles accompagnent souvent les autres, et sont quelquefois plus terribles : ce fut la cendre du volcan qui couvrit Pompéï. Je vous en reparlerai sans doute un jour, si nous allons ensemble visiter cette ville morte. Je me contente pour aujourd’hui de vous rappeler que la poussière du Vésuve fut plus d’une fois poussée par le vent jusqu’à Rome et même jusqu’en Égypte, si Dion Cassius n’est pas un affreux menteur. ”

“ Les habitants se sauvent dans tous les sens ; les hardis, les jeunes, ceux qui ne tiennent qu’à leur vie, parviennent à s’échapper. L’amphithéâtre s’est dépeuplé dans un clin d’œil, il n’y reste que les gladiateurs morts. Mais malheur à ceux qui se mettent à l’abri dans les boutiques, sous les arcades du théâtre ou dans les souterrains, la cendre les enveloppe et les étouffe ! ”

“ On enlève la terre au sommet de la colline et on la transporte sur un chemin de fer qui, du milieu de Pompéi, par une pente qui épargne les frais de machine et de charbon, descend déjà bien loin au-delà de l’amphithéâtre et de la ville. Ainsi se résout la question la plus grave, celle des déblais. On en recouvrait autrefois les ruines, on en forma plus tard une montagne, on en construit maintenant le chemin de fer qui les emporte, et qui peut-être un jour les jettera dans la mer. ”

“ Ce matin, 9 décembre, je me suis empressé de me transporter à Torre del Greco. L’atmosphère à Naples était sereine, la mer parfaitement calme ; mais à mesure que je me rapprochais du village, le ciel devenait terne à cause de la fumée et des cendres qui tombaient à Portici comme une pluie très-fine.
Je trouvai les habitants de Torre del Greco livrés à la plus vive agitation et occupés à émigrer en masse avec les effets qu’ils pouvaient emporter. ”

“ Rien de plus vivant que le travail des fouilles. Les hommes bêchent la terre, et des nuées de jeunes filles accourent, sans interruption, leur panier à la main. Ce sont d’alertes campagnardes racolées dans les villages voisins, la plupart ouvrières des fabriques fermées ou assoupies par l’envahissement des tissus anglais et par la hausse des cotons. Nul ne se fût douté que le libre échange et la guerre d’Amérique eussent fourni des ouvrières à Pompéi. Tout se tient maintenant dans le vaste monde. ”

“ Rien de plus simple et de plus ingénieux que le système de dégagements qui rendait possible et facile la circulation de cette foule immense, le corridor circulaire et voûté qui, sous les gradins, faisait le tour de l’arène et conduisait par un grand nombre d’escaliers distincts aux gradins de la cavée infime et de la moyenne, tandis que des escaliers supérieurs hissaient le peuple à l’étage suprême qui lui était destiné.
On s’étonne de voir un amphithéâtre si grand dans une ville si petite. ”

“ Au haut du sentier s’ouvre une ravine ; sans la torche, secouée à temps, nous y tombions tous. Nous courons à travers champs, sans pitié pour les haricots du pays. Nous longeons le fleuve de lave dans un chemin étroit pour un, comme dit Nadaud, mais non large pour deux, au bord du gouffre. ”

“ Le chariot chargé d’une outre énorme et remplie de vin que des esclaves sont occupés à mettre en amphores ; l’enfant qui fait danser un singe, le peintre qui copie un hermès de Bacchus, la rêveuse probablement sur le point d’envoyer un message qu’attend une servante ; le marchand d’amours ouvrant sa cage pleine de petits dieux ailés qui, en s’échappant, lutinent de mille façons une femme pensive et triste ; que de sujets différents ! — Mais je n’ai encore rien dit. Les Pompéiens excellaient surtout dans la peinture de fantaisie. ”

“ Depuis quelques jours, on entendait parler de géants qui, tantôt dans la montagne, tantôt dans la plaine, passaient dans l’air ; ils ressuscitent maintenant et se dressent de toute leur hauteur dans les tourbillons de fumée, où l’on entend un bruit étrange, un formidable mugissement, puis des coups de tonnerre éclatant l’un sur l’autre et la nuit est venue, une nuit d’horreur : de larges flammes embrasent les ténèbres. ”

“ Le seul moyen de se faire une idée de l’art pompéien n’est pas d’examiner un à un tous les monuments, mais de les grouper dans sa tête et de visiter attentivement le musée ; on recompose ainsi comme une petite ville idéale, une Pompéi artistique que nous allons essayer de parcourir. ”

“ En retournant à Naples, j’ai vu la pluie de cendres diminuer graduellement, puis disparaître. Un nuage blanc sale masquait le Vésuve. À Naples, le ciel était d’un azur foncé et le soleil dans toute sa splendeur. ”

“ On commence par s’envelopper dans son manteau, car le froid est vif sur la montagne. Et puis on va jusqu’au bord du cratère : c’est un gouffre fumant, dont la forme change tous les jours. Je n’y ai jamais vu, pour ma part, quand il n’y avait pas d’éruption, que ce qu’on voit dans une chaudière : un gros nuage humide et blanc. Mais d’autres, plus heureux, et favorisés par le vent du nord, qui déblayait les bords du gouffre, ont découvert le sol, qui paraissait être de soufre et de mine de fer ”

“ Le méridional gesticule beaucoup, marchande volontiers, discute vivement, il parle vite et haut, avec une volubilité sonore : allez le voir maintenant encore dans les bas quartiers de Naples qui rappellent en plus d’un point les ruelles de Pompéi.
Ces boutiques sont maintenant dépouillées ; on n’y voit plus rien que les comptoirs vides et çà et là les rainures où glissaient les portes formées de plusieurs volets s’emboîtant l’un dans l’autre. ”

“ Par malheur, ces beaux spectacles que je vous ai décrits fort incomplétement sont souvent accompagnés de tremblement de terre. Les secousses ébranlent toutes les pentes du Vésuve jusqu’à la mer, et détruisent quelquefois d’un seul coup des villes florissantes, dont elles balayent au loin les populations. ”

“ Vingt hommes font route avec vous avec leurs instruments et leurs bêtes. Il y en a d’autres que vous ramassez en chemin et qui se joignent à la caravane : ils ont des pierres du Vésuve, des sous enchâssés dans des morceaux de lave, ou des brancards pour vous soulever de terre en cas de besoin. Vous trouvez de ces parasites officieux à tous les coins de route. Ils vous attendent, ils vous connaissent, ils vous appellent chevalier. Dès votre arrivée à Résine, on vous guette jusqu’au sommet du cône. ”

“ Le spectacle est dangereux quand on le contemple du grand cratère. Mais il est rare depuis douze ans que les éruptions jaillissent de là. Depuis 1850 il s’est formé des sources au pied du cône, dans le ravin qui sépare les deux montagnes, et l’on en voit sourdre la lave à peu près comme l’eau des fleuves sort des glaciers. On peut alors s’approcher sans péril de la rivière enflammée. ”