E. Beulé

“ Rien de plus naturel que de vouloir suivre les péripéties d’un drame qui émeut encore l’humanité. Pour cela, nous avons deux secours : d’abord le récit des témoins oculaires consigné dans les lettres de Pline le Jeune, ensuite le témoignage muet des victimes, c’est-à-dire la position des squelettes trouvés sous les cendres et les observations suggérées par les fouilles ; mais, pour bien s’expliquer les détails que l’histoire nous a transmis, ou ceux que l’archéologie nous révèle, il faut avoir présens à l’esprit les principaux phénomènes d’une éruption volcanique ”

“ Pline le Jeune, dans tous les cas, a pu consulter des centaines de témoins oculaires. La chute des cendres, des pierres ponces, des débris carbonisés, est confirmée par les fouilles de Pompéi ; mais que signifie cette retraite de la mer ? Pourquoi le rivage est-il devenu inabordable ? Pourquoi les navires, au lieu d’entrer dans le petit port de Retina, doivent-ils rester au large et sont-ils exposés à toucher, faute de profondeur ? Le Vésuve n’a pas encore rejeté assez de matière pour combler le fond de la mer ; il n’y a eu ni éboulemens, ni coulées de lave. ”

“ Cependant, si les romanciers ont toute liberté pour inventer, il n’en est pas de même des historiens, qui ne doivent enregistrer que des faits certains ou probables. Pompéi a inspiré quelques légendes qui n’ont pas été discutées parce qu’elles étaient touchantes, et qui ont cours parce que la mémoire les retient sans effort. Il faut avoir le courage de rejeter ces fantaisies non-seulement parce qu’elles sont contraires à la vérité, mais parce qu’elles peuvent fausser parfois les idées qu’on doit se faire sur l’état de la cité. ”

“ Bientôt les ténèbres qui se répandirent sur la campagne, les pierres qui tombèrent avec le fracas de la grêle sur les dalles de l’atrium et les tuiles de la toiture firent croire que le monde retournait au chaos. Quand on vit les cours et les rues se remplir, les colonnes et les murs se fendre par le tremblement de terre, la crainte d’être ensevelis vifs décida une nouvelle série de fugitifs à s’éloigner des lieux habités. ”

“ La guérite du factionnaire est un tombeau.
De même l’épisode de la mère qui s’est réfugiée avec ses trois petits enfans dans l’exèdre peinte qu’on voit plus bas sur la même route, la piété du personnage qui est venu offrir un sacrifice et périr dans le triclinium d’un tombeau, la tendresse des deux amans qui ont voulu mourir ensemble et dont les squelettes étaient encore entrelacés, sont de pures inventions, non-seulement dénuées de preuves, mais démenties par le silence de ceux qui ont fait les fouilles et les ont décrites. ”

“ Rome n’est pas assez éloignée du Vésuve, à vol d’oiseau, pour que le fait soit révoqué en doute, surtout si nous mesurons à quelles distances le simoun d’Afrique transporte le sable beaucoup plus dense du désert ; mais, lorsque Procope à son tour racontera que dans une éruption postérieure le Vésuve envoyait des cendres jusqu’à Constantinople, on reconnaîtra que l’historien byzantin a trop écouté son patriotisme, et n’a pas voulu que la nouvelle capitale de l’empire le cédât en rien à l’ancienne. ”

“ La jambe de l’un des squelettes portait encore un anneau d’argent et un anneau de bronze plus grand.
Dans toute étude historique, les fables doivent être rejetées ; mais elles paraissent surtout puériles dans un sujet où la vérité suffit si bien pour émouvoir. Qu’y a-t-il, par exemple, de plus touchant que le sort des malheureux qui se sont réfugiés dans le souterrain de la maison de Diomède ? Qu’y a-t-il de plus éloquent que les cadavres rencontrés par les ouvriers de M. Fiorelli sur la voie publique, et moulés par la cendre pendant leur agonie même ? ”

“ Pendant des années et parfois des siècles, il se forme ainsi de vastes réservoirs dans l’intérieur de la terre. Le jour où par suite d’un éboulement, d’une obstruction de conduits, d’un tremblement de terre, de l’action du feu qui met les roches en fusion, ces nappes d’eau douce ou d’eau salée sont en contact avec le foyer du volcan, aussitôt se produit le phénomène qui accompagne l’explosion d’une chaudière à vapeur. ”

“ Le tremblement de terre a été plus violent qu’à Misène, qu’à Stabies, qu’à Herculanum. La situation de Pompéi, sur d’anciennes coulées de laves et sur une fissure normale du volcan, l’exposait la première aux secousses qui accompagnaient l’éruption. De même qu’en 63, sous Néron, la ville avait été détruite, tandis qu’Herculanum et Naples n’étaient qu’à demi bouleversées, de même en 79, sous Titus, Pompéi fut agitée plus violemment que les cités voisines. Les ruines actuelles le démontrent sur tous les points. Certes les maisons n’ont pas été jetées à terre, et les rez-de-chaussée sont debout ”

“ Au contraire la lave qui forme des coulées sur le flanc de la montagne paraît d’autant moins qu’elle s’engouffre dans les anciennes fissures rouvertes par les tremblemens de terre ; quand l’éruption est faible, la lave coule sur la surface du sol, comble les ravins, et pousse jusqu’à la mer. ”

“ En se couchant, Pline alla au-devant du danger. Ses compagnons, qui étaient restés debout, purent s’échapper sains et saufs. Les esclaves qui l’assistaient n’éprouvèrent aucun mal, parce qu’ils se baissèrent à peine pour l’aider à se relever. Le hasard a de ces ironies : l’illustre naturaliste ignorait les phénomènes de la nature ; ce savant ne savait pas que dans toute éruption les gaz émanés des coulées de lave et des fissures sont funestes aux êtres animés, et forment les couches inférieures de l’air parce qu’ils sont plus lourds que l’air. Il est mort parce qu’il s’est couché ”

“ Les premiers y voient la matière ignée qui forme le noyau de la terre et que soulèvent à certaines époques des courans souterrains, des marées qu’on n’a pu encore définir ; les seconds croient à de formidables combinaisons chimiques qui, se produisant tout à coup au sein de la terre, élèvent la température de la façon la plus violente, mettent un certain nombre de corps en fusion, les dilatent, et par l’excès de dilatation provoquent une explosion. ”

“ L’eau se vaporise à cette chaleur qui dépasse toutes les mesures de chaleur connues ; la violence indicible de la pression provoque l’éruption, et jette dans les airs des torrens de vapeur qui se refroidissent aussitôt et retombent en pluie. Pour concevoir comment Herculanum a été noyé sous une épaisseur de cendres et de boues qui dépasse 80 pieds, il faut se souvenir que dans toute grande éruption l’eau a une part considérable, et que sa force est supérieure peut-être à celle du feu. ”

“ Il serait plus près peut-être de la vérité, celui qui attribuerait le rôle principal au trouble des esprits, aveuglés par les ténèbres et stupéfiés par le désordre des élémens. On a vu, dans d’assez faibles tremblemens de terre, l’effet électrique des secousses agir sur les cerveaux les mieux faits ; des hommes d’ordinaire très sensés extravaguaient, les gens graves prenaient les précautions les plus ridicules, les animaux eux-mêmes restaient dans une sorte de torpeur ou fuyaient le poil hérissé. ”

“ C’est un groupe d’un mouvement vrai, d’une expression saisissante ; la nature a été moulée sur le vif, entre l’agonie et la mort ; les attitudes et une naïveté imprévue de composition feraient réfléchir les plus grands artistes. ”

“ Du reste, de minces filons de terre végétale et de petites coquilles terrestres apparaissent entre les couches plus récentes, et prouvent que la culture avait repris ses droits dès que l’action de l’air et de l’humidité avait rendu les cendres fertiles. Ce serait donc sous une épaisseur de 15 pieds seulement qu’une ville entière, dont les maisons avaient plus d’un étage, aurait été ensevelie, et qu’une partie de la population aurait péri ! Rien n’est moins vraisemblable, et il est évident que notre ignorance fait trop peu d’efforts lorsqu’elle simplifie à ce point le tableau. ”

“ Sur les cuisses, on reconnaît un caleçon assez fin ; au contraire l’étoffe du reste des vêtemens est grossière, déchirée par places, mais elle laisse voir des chairs fermes et polies, des contours d’un réalisme presque embarrassant qui rappelle le modèle dans l’atelier. C’est bien une femme nue qu’on tient sous son regard, et l’on serait exposé à rougir, si la nudité n’avait pour voile tant d’infortune, si l’indiscrétion n’était purifiée par la pitié. ”

“ Pris entre Pompéi, que secouait le tremblement de terre, Oplonte et Herculanum, qu’accablait un désastre plus effroyable encore, et le Vésuve, qui menaçait de tout ensevelir, les pauvres gens qui n’avaient pu ni monter sur des barques ni fuir à temps vers les montagnes de la côte opposée, attendirent éperdus une mort qui les poursuivait sous tant de formes. Ceux qui s’étaient réfugiés dans les celliers de Diomède périrent noyés ”

“ Une main crispée atteste la souffrance, l’autre main tient serré sur le visage un pan de robe ou un mouchoir, comme si elle avait espéré se préserver du souffle méphitique ; ses deux pieds battent l’air, pris dans les plis de la tunique ”

“ Pour achever de décrire notre Pompéienne, ajoutons qu’elle est grande, élégante, que sa jambe gauche, mieux rendue par le moulage, est bien prise et charmante, que le pied est admirablement cambré, qu’il est encore chaussé, que, pour marcher sur les pierres et les ruines, elle avait pris, parmi ses brodequins, ceux dont la semelle était plus forte. Une bague d’argent est à son doigt. Auprès d’elle, on a ramassé des boucles d’oreilles, un miroir d’argent et une statuette, faite d’un seul morceau d’ambre, représentant un petit amour. Ce petit amour est enveloppé d’un manteau ”

“ Sans exposer aucune théorie ni empiéter sur le domaine des géologues, rappelons-nous que toute grande éruption suppose deux élémens combinés, l’eau et le feu. Le feu, qui est le feu terrestre, est permanent selon les uns, accidentel selon les autres. ”

“ Chercher par quelles raisons les victimes dont nous signalons les restes ont été déterminées à demeurer ou à fuir, faire la part de la terreur, de la cupidité, de l’amour, du dévoûment, du désir de la vengeance, tout cela serait œuvre d’imagination pure. ”

“ Le Monte-Cavo, près de Rome, par la formation de ses bancs de pépérin, nous fait voir également quels torrens de pluie contemporains de l’éruption antéhistorique ont dû entraîner les cendres et les pierres carbonisées qui, en se durcissant, ont créé un véritable tuf.
Quand on analyse les matières rejetées par certains volcans, on y remarque des élémens qui ne peuvent provenir que de l’eau de mer, par exemple le chlorure de sodium ou sel commun et l’azote. L’azote surtout, produit par les corps en décomposition, ne peut exister naturellement dans les entrailles de la terre ”

“ Depuis bientôt un siècle, on raconte et les voyageurs redisent que c’était la guérite d’un factionnaire, qu’un brave soldat montait la garde à la porte de la ville au moment de l’éruption, qu’il n’a pas voulu déserter son poste, qu’il s’est laissé enterrer vif, tenant toujours ses armes. ”

“ Soit que les oscillations du sol eussent mis en contact des rideaux, des étoffes avec la flamme agitée, soit que les habitans de la maison se fussent enfuis sans prendre les précautions nécessaires, il y a eu quelques incendies partiels étouffés par les cendres qui remplissaient l’atmosphère et les pluies torrentielles qui alternaient avec les cendres. On ne doit pas attribuer à la combustion l’état des poutres, des linteaux et des bois qu’on retrouve abondamment à Pompéi. L’action du temps et de l’humidité les a lentement consumés, noircis, rendus pulvérulens ”

“ Hélas ! les artistes ou les savans qui assistèrent à la découverte n’eurent pas l’idée de profiter d’une telle fortune, d’arrêter les ouvriers, de refermer la brèche qu’ils avaient faite, et de verser dans les cavités qui s’offraient du plâtre délayé. ”

“ Lorsqu’elles furent remplies et que le plâtre eut eu le temps de se durcir, on enleva avec précaution la croûte de cendres, et l’on vit les moulages de quatre cadavres aussi exacts que des moulages faits d’après des statues : un homme, une femme, deux jeunes filles, dont l’une était presque un enfant, avaient été foudroyés sur la voie publique, et reposaient sur la couche de pierres ponces qui recouvrait déjà la rue de 4 mètres d’épaisseur. ”

“ Une étude attentive est nécessaire pour analyser et pénétrer les causes de la mort d’un assez grand nombre de Pompéiens, de même qu’il faut une imagination patiente pour retrouver les traces de la destruction d’une cité qui n’a pas été aussi subite que nous le voulons croire. ”

“ Il s’est formé ce que les artistes appellent un bon creux où les formes et l’embonpoint des hommes, les seins des femmes, ont été reproduits au moment même de l’agonie ou de la mort, — par conséquent dans leur intégrité, je dirais presque dans leur fraîcheur. ”

“ Au fond du petit jardin de cette maison, au premier étage du gynécée, on a découvert onze cadavres, qu’on a essayé en vain de mouler ; les débris des constructions et les racines d’arbres mêlées aux ossemens ont morcelé et fait tomber le plâtre versé dans cette immense cavité. On a recueilli des boucles d’oreilles, quelques bijoux, une longue chaîne d’or qui ressemble pour la façon aux chaînes étrusques, sept cents monnaies d’or et d’argent. Les habitans de la maison s’étaient tous réfugiés, avec ce qu’ils avaient de plus précieux, dans cet appartement élevé ”

“ La plupart des morts avaient sur la tête des étoffes épaisses qui descendaient sur leurs épaules ; c’étaient les capuchons qu’ils avaient mis avant de quitter leurs demeures afin de se protéger contre la chute des pierres ponces. ”

“ Le bruit est moins fort que celui de la foudre dans un simple orage, mais les éclairs sont plus grands et se prolongent avec plus d’éclat. Les décharges multipliées de l’électricité s’ajoutent ou succèdent aux jets de flammes des gaz inflammables.
6o Les cendres, corps pulvérisés par la violence du feu et réduits à un tel état de légèreté qu’ils sont emportés par le vent à des distances considérables. La cendre a été portée jusqu’à Rome en 79. Dans l’éruption de 1822, Castellamare a été couvert d’un pied de cendre ; dans celle de 1861, la cendre a jonché les rues de Naples comme de la neige. ”

“ La troisième cause fut le dégagement des gaz impropres à la vie. Ces gaz sont de trois sortes, le gaz acide chlorhydrique, l’acide sulfureux, l’acide carbonique ; tous les trois sont plus lourds que l’air, tombent sur le sol et asphyxient ceux qui les respirent. J’ai expliqué déjà comment ils émanent des laves incandescentes et sortent des fissures qui rayonnent normalement du Vésuve. Pompéi, située sur une de ces fissures, est sujette, dès que le sol s’émeut, à ces redoutables émanations ”

“ Il y a cent vingt-deux ans que les fouilles de Pompéi ont commencé ; on estime que depuis ce temps l’on a retrouvé environ 600 squelettes. M. Fiorelli, dans un rapport adressé au gouvernement italien [5] , constate qu’on en a recueilli 127 de 1846 à 1866, c’est-à-dire dans une période de vingt années. Comme les recherches ont été moins actives dans le siècle qui a précédé, il convient d’atténuer la proportion ; au lieu d’une moyenne de 10 squelettes par an, on peut prendre une moyenne de 4 à 5 squelettes, soit un peu moins de 500 squelettes. ”