E. Beulé

“ Vulcain paraît trop mériter son infortune malgré ses yeux perçans, interrogateurs, furibonds ; ses compagnons de travail expriment moins un étonnement trivial qu’une parfaite sottise. En revanche, le torse d’Apollon est d’une grande beauté, son geste plein d’éloquence, le corps des forgerons est d’une vérité incroyable. Les détails de la forge, éclairés à la fois par les rayons du soleil qui pénètrent dans l’intérieur et par le brasier que le soufflet active, sont rendus avec une précision qui montre bien que le génie de l’artiste ne se sentait à l’aise qu’en face de la réalité. ”

“ Tu préfères agir en homme de bien ; tu consultes la volonté de tes concitoyens, prêt à t’éloigner, s’ils l’ordonnent, à gouverner, s’ils le permettent.
PÉRICLÈS. Je tiens le serment que j’ai prêté dans le temple d’Aglaure, en recevant mes premières armes au nom de la patrie et de la liberté.
PHIDIAS. Tous, nous avons prêté ce serment ; mais plus d’un orateur, à ta place, réciterait le vers d’Euripide : « Ma langue a juré, et non pas mon cœur. »
PÉRICLÈS. Ne m’accorde pas tes éloges, Phidias, car mon ambition surpasse celle des tyrans. ”

“ PHIDIAS. Mon malheur vous sera utile. Le peuple, aussitôt sa colère assouvie, regrettera de s’être laissé abuser par nos ennemis.
PRAXIAS. Nous étions plus heureux à Olympie.
PHIDIAS. Vous serez plus illustres à Athènes. La gloire ne s’acquiert pas sans souffrances ; mais ce que l’on souffre a la recherche des belles choses est beau. Oui, vous traverserez des années difficiles. N’oubliez pas que la patrie est comme une mère ; que l’on la respecte toujours, même lorsqu’elle se montre injuste.
ALCAMÈNE. La guerre menace de s’étendre sur la Grèce ainsi qu’un vaste incendie. ”

“ Le visage n’exprime pas seulement la bonté, on y sent une certaine mollesse affectueuse. On y découvrira peut-être quelques traits de Livie, son aïeule, mais non sa fermeté, sa pénétration, son énergie. La bouche est un peu affaissée vers les coins, ce qui donne l’impression de la mansuétude et surtout trahit la faiblesse du caractère. L’œil est bon et ouvert, le front tranquille, plein d’aménité, moins large que celui de Tibère, comme si le triomphe des nobles instincts et des qualités morales était absolu. Le nez est légèrement aquilin, sans que la courbe en soit nette et accentuée. ”

“ Les Grecs s’attachent aux formes exquises et poussent la délicatesse jusqu’à une divine perfection ; les Romains s’attachent à la force, au caractère, à la solidité immuable, à la durée. Pour les premiers, le beau est le but suprême ; pour les seconds, c’est l’utile. Les uns vivent dans le monde idéal, rêvent des types et conversent avec, ces dieux charmans qu’ils créent et rajeunissent sans cesse ; les autres ont l’esprit positif : ils sont aux prises avec le monde réel ; l’état est leur dieu, l’intérêt public leur rêve ; leur imagination s’attache à la terre pour l’étreindre par la conquête ”

“ Le style, le pathétique n’existent pas ; le saint paraît s’étendre sur un lit de roses, tandis que ses bourreaux s’entretiennent avec un air de bonté, tandis que la foule souriante semble assister à une fête, tandis que la nature elle-même n’offre rien que d’aimable, et l’atmosphère rien que d’enivrant. C’est le martyre facile, s’il est permis d’employer ce mot.
Pour trouver le vrai Murillo, il faut se souvenir qu’il est Andalous. De même que sa race vit par les sens et pour l’amour, de même il est réaliste et ne peut séparer son idéal de la volupté. ”

“ PHIDIAS. Épargne-moi, Périclès, car je te répondrai comme Philoctète : « Ta couche une plaie toujours ouverte. » Il est certain que plus j’avance en âge, plus je reconnais que l’art est peu de chose en face de la nature et des œuvres du Créateur.
PÉRICLÈS. Anaxagore se réjouirait, s’il t’entendait proclamer son dieu unique, l’intelligence qui a créé l’univers ; mais n’oublie pas que tu vis à Athènes, dans la ville qui compte le plus de prêtres et de prêtresses, chez un peuple épris de ses idoles et prompt à punir ceux qu’il soupçonne de ne point y croire. ”

“ La génération à laquelle appartenait Phidias fut élevée à l’école du malheur et de l’héroïsme. Elle y puisa l’amour de la patrie, la soif de la gloire, les passions les plus généreuses ; ce souffle en un mot qui anime un grand siècle. L’enfance de Phidias fut bercée par les récits de la bataille de Marathon et par les fables qu’y mêlait l’imagination enivrée des Athéniens. ”

“ On sent je ne sais quelle chaleur qui prouve que l’artiste s’est pris corps à corps avec la nature, et en même temps une fierté de pinceau qui annonce le gentilhomme et rehausse tout ce qu’il touche. Il y a des tableaux de Velasquez que je préfère, il n’y en a point qui soit plus fortement peint. Son Bacchus, devant lequel Praxitèle et Scopas se voileraient le visage, est un type vulgaire, mais bien choisi et merveilleusement relevé. C’est à la fois l’athlète et le viveur, jeune, trapu, d’une élégance roturière, d’une beauté qui se palpe, trempé pour la lutte aussi bien que pour la débauche. ”

“ Le torse, qui est dans une pose si développée, qui s’offre tout entier à la sculpture, puisque les bras sont relevés et le découvrent, le torse est, à mon avis, le morceau capital, celui où l’artiste s’est complu avec amour, où il s’est mis tout entier. Le ventre, légèrement replié sur lui-même, respire comme dans la nature. Les clavicules, les muscles du dos, les pectoraux, les flancs, toutes les surfaces et même tous les accidens d’un type généreux sont rendus avec un talent que j’admire. ”

“ C’est à l’aide de la couleur qu’un artiste surmonte ces difficultés, de même qu’il ne peut représenter qu’à l’aide de la couleur le charme d’un visage féminin. Lucien, dont le goût était exquis en toutes choses, décrivant la Cassandre de Polygnote, vante l’arc élégant de ses sourcils, la grâce décente de ses paupières, la rougeur aimable de ses joues, ses vêtemens où la finesse du tissu est surpassée par la finesse du pinceau, l’art des ajustemens, soit que les draperies modèlent les formes, soit qu’elles flottent librement comme si le vent les agitait. ”

“ Le bien-être, la paresse, la débauche, étaient les ressorts du gouvernement impérial ; les distributions de vivres, les loteries, les jeux et les fêtes en étaient les bienfaits ; la terreur pour les honnêtes gens, la curée pour les flatteurs, l’or pour la soldatesque, en étaient l’idéal. Le devoir d’un césar était d’être un acteur toujours en scène, de ne jamais laisser refroidir son public, de le repaître, de le bafouer au besoin, de l’égayer par ses ridicules, de le réjouir par ses monstruosités, de lui donner tout en spectacle, même des attentats et des supplices. ”

“ Travaillez l’ivoire comme une dentelle, faites porter vos meubles par des monstres et des chimères, sculptez sur vos portes et vos cheminées des orneens dont le type m’échappe, aussi bien que le fil de ses idées échappe à l’homme qui rêve ; vous ne parlez plus qu’à mon imagination, toujours prête à vous suivre, et qui n’a d’ailleurs d’autre critique que cet instinct fugitif et variable, cette fleur de sentiment qu’on appelle le goût : tel meuble est de bon goût, il est de mauvais goût... ”

“ Si l’on songe que Michel-Ange dédaignait aussi son talent de peintre, et que nous devons le Jugement dernier à la violence que lui fit Bramante, on s’étonnera moins de l’inconstance de Phidias. La sculpture promet en effet aux génies puissans une imitation plus complète et des types plus grandioses. Un tableau reproduit leur pensée comme un miroir reproduit une image, tandis qu’une statue, c’est la matière vaincue qu’ils façonnent à leur gré et qu’ils sentent s’animer dans leurs mains. Leur idéal prend un corps : il ne se voit pas seulement, il se touche. ”

“ La ligne droite n’existe pas dans la nature. Les arbres eux-mêmes, qui s’élancent vers le ciel, n’offrent que des surfaces arrondies ; le dos des montagnes se recourbe, et leur front sourcilleux se découpe en traits délicats. La mer tourne devant mon regard, et l’horizon que je contemple forme un cercle autour de moi. La ligne droite n’a donc pas de réalité ; c’est une fiction que les géomètres tracent sur l’ardoise et que les architectes ont appliquée à leurs édifices. Un artiste tel qu’Ictinus saura dérober à la nature le secret de ses courbes et en tirer des beautés exquises. ”

“ Au temps de Richelieu et de Louis XIV, quand les esprits cultivés songeaient à l’Espagne, ils la voyaient à la façon du grand Corneille, chrétienne, altière, chevaleresque, et le Cid était le type idéal autour duquel se jouait leur fantaisie. De nos jours, l’Espagne apparaît aux imaginations telle que les poètes romantiques l’ont peinte, pleine de parfums, de plaisirs, de poésie galante ; c’est le pays des orangers, des sérénades, des yeux noirs, et l’Andalousie est la terre promise vers laquelle s’envolent bien des rêves. ”

“ PÉRICLÈS. Les Athéniens se couvrent de honte, et leur ingratitude me fait gémir.
PHIDIAS. Nous sommes trop vieux tous les deux, Périclès, pour croire encore à la reconnaissance des hommes.
PÉRICLÈS. Je conçois que le peuple s’irrite contre les citoyens puissans, ou renverse les chefs qui le conduisent. Mais toi, qui es resté étranger aux affaires, quelle excuse a-t-on pour te nuire ? Tu ne menaces point la liberté, tu ne portes ombrage à personne. En ornant la ville de tes œuvres, tu as au contraire procuré à tous les Athéniens une gloire dont ils ne cessent point de s’enorgueillir. ”

“ Ce qu’il rend au contraire, c’est le contour indécis, flottant, chatoyant, tel que le font paraître les couleurs, le jeu des tons, les alternatives d’ombre et de lumière, le caprice des muscles, le hasard des poses et l’abandon familier de la vie. À force d’être vrai, son dessin ne l’est plus ; à force de copier la nature, il s’en éloigne, parce que l’art, ne disposant pas de moyens capables de l’égaler, doit l’interpréter et la corriger au besoin, pour lui opposer une convention plus belle. ”

“ Est-ce un Marius ou un Sylla, est-ce un César ou un Pompée, capables d’exposer leur poitrine à la mort et d’inspirer quelque fanatisme aux milliers d’hommes qui s’égorgent pour eux ? Non, ce sont les deux êtres les plus lâches, les plus dissolus, les plus méprisés de l’empire, l’un rebut de la cour de Néron, l’autre glouton déjà célèbre dans l’univers par sa bestialité ; l’un qui se cache derrière les murs de Brixellum, l’autre qui s’attarde à dévorer les vivres de plusieurs provinces, tandis que leurs légions se heurtent dans les plaines de Bédriac. ”

“ La moralité, c’est l’empressement de cent soixante-douze architectes qui ont répondu à l’appel de l’administration, apportant en commun leur tribut de science et d’idées. La moralité, c’est l’émotion de la foule qui est accourue à l’exposition des projets d’Opéra, et qui se pressait devant des plans et des coupes avec autant d’ardeur que s’il se fût agi d’un tableau de M. Ingres. La moralité, c’est la fermeté du jury, écartant des noms célèbres qui pensaient lui faire violence pour choisir les travaux les plus dignes d’être couronnés. ”

“ PHIDIAS. Elle ne les comprendra pas, elle les sentira. La plupart des spectateurs ne s’en apercevront même pas, parce que tes courbes seront légères, peu accusées, et donneront à l’ensemble du Parthénon quelque chose d’harmonieux qui pénétrera les urnes à leur insu. Vois le corps humain, qui est le type accompli de la beauté, il ne présente que des contours. Plus ses formes sont pleines, ses surfaces modelées, ses lignes arrondies, plus il charme nos regards. Le temple est un être qui a déjà sa constitution propre, ses lois et ses proportions : il t’appartient de lui donner la vie. ”

“ Si les Grecs eussent connu la porcelaine, quels chefs-d’œuvre de véritable peinture ne trouverions-nous pas dans leurs tombeaux !
Réduits à ne tracer qu’une silhouette, leurs artistes s’attachèrent uniquement à la beauté du dessin. Les vases grecs n’offrent, à vrai dire, que des dessins où le sujet se détache du fond par une couleur différente : la couleur n’a même point d’autre but ; mais combien les compositions sont simples, le style grandiose, les lignes pures, le sentiment exquis ! La figure humaine tient la principale place ; la nature est comme supprimée. ”

“ PHIDIAS. Non, par Hercule, si vous restez simples et ne cherchez pas à faire mieux que ce qui est bien. Nous sommes arrivés à un point qu’il est aisé, mais surtout dangereux de dépasser. Vous êtes tellement maîtres de votre ciseau, si sûrs de pouvoir tout oser, que la matière ne vous opposera plus d’obstacles. Soit qu’il vous plaise d’imiter trop exactement la nature, soit que vous vous épreniez d’une grâce délicate, soit que vous vouliez donner à vos statues un fini propre à flatter les yeux, ainsi que l’a fait plus d’une fois Alcamène, vous vous éloignerez de la simplicité. ”

“ Les statues colossales, les décorations publiques, les monumens de circonstance assurent à un sculpteur une prompte célébrité ; ils ne permettent pas toutefois, comme les œuvres de proportions plus simples, conçues et exécutées dans le calme de l’atelier, cette méditation et ces essais, cette étude de la nature et cette poursuite de l’idéal, ces lenteurs et ces hardiesses de pensée, ce soin infini et ces inspirations heureuses du ciseau, qui ouvrent à un grand artiste les voies les plus sublimes de l’art. ”

“ Tout jeune, Drusus était agréable à Auguste, moins à Livie, à qui il rappelait des circonstances pénibles. Il est dur pour une femme altière d’arriver grosse dans la maison d’un nouvel époux et de renvoyer trois mois après comme une honte l’enfant à qui elle donne la vie; Drusus toutefois gagnait l’affection par sa grâce naïve et ses reparties enfantines. Il était le favori du Palatin, tandis que Tibère n’y était que toléré. L’un montrait les qualités les plus aimables, l’autre le caractère le plus sombre et une tristesse pleine de raideur. ”

“ La nourriture du véritable artiste, c’est le sentiment du beau, le respect des maîtres, le travail et le silence. La beauté ne se discute pas, elle se sent. Avez-vous besoin, pour respirer, d’étudier l’air qui remplit vos poitrines ? Attendez-vous, pour jouir de la clarté du soleil, que vous sachiez comment sont composés ses rayons ? La foule des mortels, plongée dans ce tombeau qu’on appelle le corps, ne peut s’élever jusqu’au spectacle de la beauté éternelle ; mais ceux que Dieu a créés pour être des artistes, c’est-à-dire les interprètes du beau, doivent trouver le beau sans effort. ”

“ Quelquefois le talent souple et tout imprévu de Velasquez reçoit d’un sujet une impression qui change sa manière. A-t-il à peindre une vieille femme dévote et déjà penchée vers la tombe : il a recours aux tons obscurs ; il rivalise avec Rembrandt. Lui aussi, quoique par exception, il sait préparer les fonds noirs, et modeler dans l’ombre un corps qui fuit, un pli qui s’efface. Il donne à son modèle une expression touchante de résignation, de piété, de vérité tranquille. Ses chairs sont pâles et presque livides, sans avoir rien de repoussant, mais plutôt à la façon de l’ivoire vieilli. ”

“ Il serait impossible de rencontrer deux systèmes plus opposés, puisqu’ils atteignent aux deux extrêmes limites de la convention, — l’idéal et la chimère : l’un amoureux de la forme, l’autre de la couleur ; celui-là rivalisant de noblesse avec l’art, celui-ci tournant volontiers à la caricature ; le premier n’étudiant que l’homme, et répétant les types les plus parfaits, le second ne s’attachant qu’au monde extérieur, plus curieux de couvrir par sa fécondité déréglée la surface entière des vases que de chercher une composition ou sage ou saisissante et belle par la proportion. ”

“ C’est l’espoir de quelques esprits chagrins, qui n’ont jamais caché ce vœu digne des barbares ; mais ce serait l’affliction de tous les honnêtes gens, qui considèrent l’Académie de France à Rome comme une institution nationale, d’où sont sortis nos plus beaux talens, et qui n’a survécu à toutes les révolutions que pour mieux constater la vitalité du génie français. S’il nous reste encore une gloire non contestée, c’est celle des arts : ne la compromettons point follement en répudiant deux siècles d’un passé fécond, en tranchant l’avenir dans sa fleur. ”

“ C’est l’expression des beaux taureaux blancs de la campagne de Rome qui regardent le passant d’un œil large et morne, sans colère comme sans défi. C’était le signe caractéristique d’Agrippa, et il n’est pas étonnant que sa fille eût pris de lui quelque chose de sombre; seulement Agrippa était un taureau admirablement plié au joug par Auguste, tandis que Agrippine est demeurée indomptable. Le front est bas, opiniâtre, intelligent; mais on sent que l’intelligence, obstinée, tendue vers un point, s’y retranche comme derrière une muraille. ”

“ Les jeunes gens s’applaudissent de lâcher la bride à leurs passions, sans prévoir qu’ils se donnent autant de maîtres furieux et intraitables. Au contraire, celui qui touche à l’âge que les poètes appellent le seuil de la vieillesse sent le calme naître autour de lui et jouit de sa liberté reconquise. Les heures ne s’écoulent plus telles qu’un torrent aux eaux troublées. L’âme s’élève, elle prend de la force en trouvant la sérénité ; dès lors elle ne s’ouvre plus qu’à l’amour de l’art, de la patrie, de la gloire. ”