E. Beulé

“ Il n’est pas un trait qui ne concoure au drame, la chevelure elle-même, en projetant son ombre sur le visage, fait paraître la douleur plus profonde. Le buste et les bras sont d’une facture particulièrement belle ; ils ont quelque chose de souple, de l’ampleur, une forme suave, une grâce qui cherche à s’approcher de cette beauté que les Grecs ont adorée. Autant le Faune est sec, musculeux, agreste, trop vrai peut-être dans certaines parties, autant le Désespoir s’éloigne de la nature. ”

“ La moralité, c’est l’empressement de cent soixante-douze architectes qui ont répondu à l’appel de l’administration, apportant en commun leur tribut de science et d’idées. La moralité, c’est l’émotion de la foule qui est accourue à l’exposition des projets d’Opéra, et qui se pressait devant des plans et des coupes avec autant d’ardeur que s’il se fût agi d’un tableau de M. Ingres. La moralité, c’est la fermeté du jury, écartant des noms célèbres qui pensaient lui faire violence pour choisir les travaux les plus dignes d’être couronnés. ”

“ La douleur ne doit jamais altérer ses formes, ni déranger ses lignes, ni surtout tracer sur le visage de ses statues une empreinte grimaçante. La beauté suppose le calme, c’est-à-dire le contraire de l’expression. L’expression pathétique, au lieu de se concentrer sur le visage, se répandra donc sur l’ensemble du corps. Il faudra qu’elle ressorte de la pose, de la tension ou de l’abandon des muscles, de l’attitude générale de la statue. Les exigences d’un art qui ne peut rien sous-entendre et qui doit tout ennoblir restreignent la puissance du sculpteur. ”

“ Ce corps presque affaissé à terre, cette attitude qui résume un drame ignoré, cette tête qui regarde sans voir, ces bras qui s’allongent dans un état de prostration, ces mains à demi tordues, ce poids général de tristesse dont le jeune homme est accablé, tout imprime au passant l’idée du désespoir. Si l’on s’arrête, si l’on contemple, si l’on se laisse pénétrer par l’éloquence muette qui rayonne d’une belle statue, on rêvera aux héros de la douleur que les poètes ont immortalisés ”

“ Ce n’est point, je le sais, un de ces torses divinisés où la forme est simplifiée par une enveloppe idéale ; c’est au contraire une lutte corps à corps avec la nature, avec tous ses caprices, ses complications, ses bizarreries, c’est-à-dire sa richesse, car telle est la définition du faune. La tête est expressive ; elle excite le sourire, tant la joie et la bonhomie y brillent. L’enfant me plaît moins. Je conviens qu’il fallait l’idéaliser, puisque c’est un dieu ; mais pourquoi ce corps rond, ces formes qui paraissent gonflées ? L’idéal a-t-il besoin que le modelé soit aussi tendu ? ”

“ Les jambes sont d’un faire moins large, elles ont un peu de sécheresse, et sont d’un moins beau style que les bras. Il n’est pas inutile de considérer la statue de profil ; c’est sous cet aspect qu’elle se pare de tout son charme, qu’elle montre la variété de ses lignes, l’énergie de son expression. Elle n’offre pas autant d’unité que le Faune, qui restera comme un type ; mais elle appartient à un principe de sculpture qu’il faut placer au premier rang, et l’exécution, sans être moins savante, est plus idéale. ”

“ L’inscription tracée sur la base de la statue reproduit l’arrêt de la Genèse : « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front. » Adam vient de tracer son premier sillon. Assis sur la peau d’un lion qu’il a tué, le soc de sa charrue entre les jambes, les bras appuyés sur le manche, il se repose, non pas comme un laboureur fatigué, mais dans l’attitude d’un athlète victorieux. Il ne se révolte pas contre sa condamnation, il l’accepte ; il n’est pas écrasé par le travail, il s’y retrempe ; il n’est pas humilié, car il redresse noblement la tête, et sa charrue lui sert de piédestal. ”

“ Dans les expositions surtout, l’Académie des Beaux-Arts, constituée en jury, rehausserait singulièrement l’importance de la sculpture, si ses décisions étaient suivies d’effet, si l’acquisition des œuvres qu’elle signale devenait un droit. Quand la sculpture déchoit dans un pays, les autres arts s’abaissent. Ce n’était pas sans raison que David, un peintre, lui subordonnait la peinture.
Il est vrai que la foule a ses engouemens comme elle a ses dédains. Les engouemens passent vite, et la critique n’a pas toujours besoin de combattre des erreurs dont le temps fait prompte justice. ”

“ Entre le faune de Praxitèle et le satyre aux pieds de bouc, il y avait une série graduée de types pour rendre la nature vivante.
Quelque ravi que l’on soit de l’ensemble du groupe, on reconnaît que l’exécution concourt à compléter le sujet. On ne sait s’il faut louer de préférence la partie supérieure ou la partie inférieure de la statue, la tête ou le torse, les jambes ou les bras, les modelés ou les attaches. Tout est rendu avec une vérité, une chaleur qui donnent à la figure un relief extraordinaire, la vie et les charmes les plus persuasifs de l’illusion. ”

“ Si vous prononcez les exclusions au nom de la beauté, alors soyez plus sévères, n’admettez pas tant d’œuvres pitoyables, ayez même le courage d’être inhumains, et vous aboutissez par le fait à un concours ; mais avant ce concours il faut que tout le monde vive : il faut que les sculpteurs et les peintres obtiennent des particuliers ce qu’ils n’obtiendront pas de l’état, qui ne peut suffire à d’aussi nombreuses exigences. Laissez-les tenter le public. Le tableau que vous repoussez, peut-être un amateur l’eût-il acheté. La statue qui choque votre goût eût séduit peut-être un nouvel enrichi. ”

“ La force ne nuit point au charme, ni la pétulance à l’harmonie. L’empreinte que ce groupe laisse dans l’esprit est subite, nette, durable, ce qui est le propre des œuvres bien conçues et dont le jet est franc. Il éveille en nous, sans que nous nous en rendions compte, un frais sourire et des réminiscences qui sont la poésie du sujet. Nous songeons aux idylles de Théocrite ou aux bucoliques de Virgile ; nous entrevoyons la vie champêtre dans le cercle idéal tracé par les anciens. Le faune était pour les Grecs l’expression générale de la nature ”

“ Le mouvement est si expressif, les lignes sont si charmantes, le cou et le galbe de la joue sont si suaves qu’on sent la beauté du visage qui est caché et qu’on en devine l’émotion. Ce trait, loin d’affaiblir l’impression pathétique, l’accroît, parce que l’imagination du spectateur suppose bien plus que l’artiste ne lui dérobe. ”

“ L’aspect de la statue a quelque chose d’imposant et de magistral. La partie supérieure est habilement rassemblée et prête à la grande sculpture. La tête qui se retourne par un mouvement à la fois fier et tranquille, la chevelure qui rayonne autour de la tête, les bras qui se relèvent et se disposent avec une tournure héroïque, le torse dont ils découvrent l’ampleur majestueuse, tout le haut de la statue est d’un jet saisissant. Je voyais un jour, en têts d’un livre sur l’agriculture, une gravure de l’Adam de M. Perraud : l’auteur ne pouvait choisir son frontispice avec plus d’à-propos. ”

“ Ce but, c’est de relever l’art, c’est de combattre une confusion vraiment démocratique, qui n’est que le triomphe de la médiocrité, c’est d’assurer au talent sa place, des encouragemens non sollicités, l’indépendance pour le travail du lendemain. Tant qu’il n’y aura pas un concours, c’est-à-dire une comparaison rigoureuse, l’exposition ne sera qu’un marché où régnera le hasard, dieu du commerce. Sous aucun régime, l’administration n’a pu résister à la faveur, ni la presse à l’esprit de camaraderie. ”

“ L’homme convaincu ne se décourage point. Le travail n’est pas seulement sa consolation, c’est sa vengeance. Deux ans après, M. Perraud envoyait à l’exposition de 1857 une nouvelle statue, un Faune jouant avec le petit Bacchus. Le sujet est pastoral, plus encore que celui d’Adam ; il laisse à l’artiste toute liberté pour se livrer aux caprices de la nature, pour en poursuivre les aspects originaux, variés, qui se multiplient autant que les modèles, car la nature est inépuisable, non-seulement par sa propre richesse, mais surtout par la façon dont on la voit et dont on l’interprète. ”

“ Or ce que l’opinion demande, c’est que des règlemens équitables aident le talent à percer sans obstacle, c’est que les monumens qui sont destinés à être la parure de notre pays soient confiés, non pas à l’artiste le plus courtisan, mais au plus habile. Notre époque aime trop l’égalité pour que tout le monde ne désire pas être jugé par ses pairs ; l’égalité encombre trop les portes pour qu’un jugement ne soit pas nécessaire afin de déterminer les choix. ”

“ Il semble que M. Perraud, à son tour, ait été atteint d’une impression profonde devant les œuvres du Florentin. Les peintures de la chapelle Sixtine, autant que les figures du tombeau des Médicis, ont dû troubler ses rêves. La statue d’Adam, qu’il exécuta pendant les deux dernières années de son séjour à Rome, et qui a sept pieds et demi de proportion, trahit ce trouble et l’aspiration vers des formes gigantesques.
Adam, si je comprends bien l’idée de l’artiste, n’est pas seulement le père des hommes, c’est le type de la force, c’est l’homme aux prises avec la destinée du travail. ”

“ Pendant le mois suivant, le Palais de l’Industrie devient un musée où le concours n’admet que les plus dignes ; l’Académie des Beaux-Arts préside en souveraine ce concours, dont l’administration déduit rigoureusement les conséquences : le public, rappelé de nouveau, n’est plus qu’un contemplateur, qu’un juge, et les jouissances sans mélange qu’on lui propose affermissent son respect pour l’art autant que son goût. ”

“ Le sujet a ses dangers parce que la sculpture a ses limites. Le peintre peut tout exprimer : si les passions déforment les traits de ses personnages, il sauve les apparences, dissimule ou supprime, jette des ombres ou de la lumière, en un mot il a mille artifices ; d’ailleurs, le pittoresque lui est permis. Le sculpteur au contraire doit respecter des convenances sans nombre et n’a aucun refuge. ”

“ Et puis le règne du bon plaisir, quelque impartial qu’il se fasse, ne vaut jamais une institution ; l’initiative personnelle, si éclairée qu’on la suppose, ne produit pas autant de bien qu’un principe, ni un bien aussi durable. Or le seul principe fécond, parce qu’il est le seul juste, c’est le concours.
On a pu constater récemment combien l’idée du concours appliqué aux arts est populaire, combien elle répond aux besoins de notre société. ”

“ Les œuvres d’un caractère élevé obtiennent-elles même un regard ? Le gouvernement, qui suit nécessairement l’opinion, n’a pas combattu le dédain dont la grande sculpture est l’objet, et, quand il a voulu décorer le nouveau Louvre, il a sans distinction appelé tous ceux qui pouvaient manier un ciseau : nous voyons les résultats de cette étrange impartialité. Le concours serait un remède qui ne changerait pas le goût de la foule, mais qui empêcherait qu’il n’exerçât sur l’art une action dangereuse. ”

“ Dès qu’on descend au-dessous d’une certaine médiocrité, pourquoi chercher des limites ? Il suffit qu’on écarte les œuvres qui blessent la pudeur ou qui outragent le bon sens jusqu’au ridicule. Comme un grand nombre d’étrangers accourent à notre exposition, il convient qu’elle ne soit pas déshonorée à leurs yeux. À part cette sorte de police, laissons se constituer un marché de peinture et de sculpture digne de rivaliser avec les foires de Francfort ou de Leipzig. ”

“ Le trait caractéristique de la première œuvre de M. Perraud est la sensibilité. Cette qualité ne s’y montre pas seulement en germe, elle y apparaît pleinement épanouie, elle nous explique à l’avance le sculpteur, elle donne la clef de son originalité. Autant que la sculpture le comporte, un sentiment vrai et pénétrant est répandu sur l’ensemble de la composition. Les personnages secondaires en ont leur part, mais l’expression est concentrée avec un rare bonheur sur les deux héros. ”

“ Il part pour des combats où il succombera peut-être. Le père, assis dans un fauteuil semblable à ceux que représentent les vases peints, veut garder un souvenir plus vif et comme une empreinte des traits chéris qu’il ne peut plus voir. Il promène sa main gauche sur le visage de son fils, tandis que la main droite tâte sa poitrine et cherche si le cœur bat comme il convient à un brave. ”

“ Si le même principe était appliqué à l’exposition de peinture et de sculpture, l’opinion ne serait pas moins favorable, les avantages qu’on obtiendrait seraient plus certains. On m’opposera qu’il est bien tard, que depuis un mois déjà le Palais de l’Industrie est ouvert ; mais c’est pour cela précisément que j’insiste. L’esprit de système recule devant l’exécution, les faiseurs de projets se déconcertent quand il faut passer brusquement du rêve à l’action. Le propre d’une idée utile, c’est d’être toujours applicable ”

“ Les poses, les profils, le choix des ajustemens, la petite tunique du jeune homme avec sa double ceinture et ses plis coquets, les draperies de la femme, souples, étoffées, abondantes, pleines d’harmonie, sans cesser d’être simples et d’accuser les formes, tout est d’un bon goût qui rappelle les frises d’Athènes et les bas-reliefs funéraires qu’on y découvre fréquemment, et qui représentent des adieux plus tristes encore. ”

“ Il y a un moment critique dans la vie d’un artiste, lorsque, rassasié d’études et animé d’une ambition légitime, il veut prendre son essor. Tous ceux qui n’ont que des qualités acquises et brûlent d’un feu tranquille retombent aussitôt, se résignent au lieu-commun et jettent leurs figures dans le même moule. C’est pourquoi, aux diverses époques, tant de statues ont un air de famille qui permettrait de les signer du même nom : chaque siècle, à un degré inégal, présente un style courant qui s’appelle la médiocrité. ”

“ Dans ce Paris qui développe chaque jour ses proportions gigantesques, l’individu disparaît ; des centaines d’artistes sont menacés, je ne dis pas de vivre inconnus, mais de ne pas vivre. Pendant deux ans, ils se privent, travaillent, espèrent, parce que l’exposition leur promet, sinon un triomphe, du moins du pain pour leur famille. De tels besoins ne sont-ils pas sacrés, et n’avais-je pas raison de dire que toute réforme radicale serait révoltante ? ”

“ Le Faune paraît enchanté et rit à gorge déployée ; mais, comme Bacchus tire trop fort, il détourne la tête d’un air bénin, lui retient la main et le soulève avec précaution. Le dieu se mutine, lève son petit thyrse et s’apprête à frapper son père nourricier. ”