Frédéric Mercey

“ M. Camuccini est l’analogue de notre Gérard ; homme de goût avant tout, si son talent a paru contestable, les graces de son esprit et le charme de ses manières l’ont fait ranger au nombre des plus aimables Romains. Un homme d’esprit, doué d’une certaine dose de talent, passe aisément auprès du vulgaire pour un homme de génie ; il n’est donc pas surprenant que les nombreux amis de M. Camuccini l’aient proclamé le premier des peintres de l’époque. ”

“ Le style de ses faciles et gracieuses productions se rapproche plutôt de la manière de Canova que de celle du sculpteur suédois. C’est un artiste sans furie ; mais s’il n’a pas la fougue de Bartolini, il en a l’abondance et la merveilleuse adresse. Tenerani n’a pas non plus les rudes dehors du Florentin. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, d’une taille élevée, de manières douces, timides même, et à la tenue virgilienne. Il y a du reste, dans ses compositions, quelque chose du feu contenu et de la sage abondance qui distinguent les ouvrages de ce prince des poètes romains. ”

“ La peinture, en effet, est à peu près morte en Italie ; Camuccini à Rome, Benvenuti à Florence, Appiani, Bossi et Sabatelli à Milan, sont les derniers peintres de ce pays qui aient obtenu une certaine vogue. L’Europe a entendu prononcer leur nom ; les Italiens les regardent comme de grands artistes. Benvenuti et Camuccini ont fait école, et comme ils étaient à peu près seuls, ils ont facilement trouvé moyen de s’enrichir ; mais leur réputation et leur fortune ne prouvent qu’une seule chose : la décadence de l’art et le mauvais goût du public. ”

“ En un mot, ils sont sagement rentrés dans les limites de la sculpture, qui a pour objet de reproduire les belles formes de la nature en les simplifiant pour les idéaliser, et non pas d’imiter seulement l’aspect des objets, ce qui est surtout du domaine de la peinture [7] ; le peintre, en effet, ne peut représenter que l’apparence de la forme, tandis que le sculpteur reproduit la forme elle-même. Enfin, Bartolini et Tenerani sont tous deux revenus à la simplicité des moyens, ce grand art des statuaires antiques. ”

“ Le style de Bartolini est à la fois gracieux et sévère, mais peut-être un peu lourd. L’artiste a trop souvent oublié cette belle loi des deux forces que les grands sculpteurs grecs ont si heureusement appliquée à l’ensemble du corps humain et à chacune de ses parties : la loi de la force active, en vertu de laquelle ces parties agissent et se meuvent, et la loi de solidité, qu’aujourd’hui nous appellerions de gravité, en vertu de laquelle ces parties posent et sont soutenues. ”

“ Les deux tiers des richesses d’un pays se trouvent d’ordinaire entre les mains des vieillards. En Italie, à Rome surtout, ces riches vieillards formaient l’aristocratie de la nation. Beaucoup étaient dans les ordres ; la plupart croyaient sincèrement. Habitans d’un pays où l’homme est naturellement passionné, et vivant à une époque de relâchement singulier, tous avaient beaucoup péché dans leur jeunesse, et avaient, sinon des crimes, du moins des fautes à se faire pardonner. ”

“ En Italie, on est architecte par tradition, et c’est aussi d’après certaines règles traditionnelles qu’on y taille le marbre. Comparés aux chapiteaux des colonnes antiques, les chapiteaux des modernes colonnes de Saint-Paul-hors-des-Murs paraissent secs ; les arêtes en sont aigres et dures, et l’ensemble des ornemens manque de moelleux et de largeur. Comparés aux ouvrages de nos marbriers, ces chapiteaux seraient des chefs-d’œuvre, et l’exécution en paraîtrait savante et irréprochable. ”

“ Si chaque jour l’art de la peinture dégénère et se corrompt, si l’indifférence des gens riches et puissans, si le mépris des gens de goût ont pris la place des encouragemens et des éloges d’autrefois, les artistes doivent s’en prendre plutôt à eux-mêmes qu’au système de gouvernement et au plus ou moins de libéralité et de goût de leurs patrons. ”

“ Ce qui vient à l’appui de ces considérations, c’est que l’Italie, qui n’a plus de peintres, a encore des architectes et des statuaires ; ceux-ci ont pris leur art au sérieux et l’ont aimé avec passion ; l’art a répondu à leurs avances et leur a été fidèle. Ces architectes et ces statuaires sont de beaucoup supérieurs aux peintres, et parmi les statuaires il est des hommes d’un rare talent, nous dirions presque des hommes de génie. ”

“ En Italie, de nos jours, beaucoup de ces tailleurs de marbre qui se croient de grands sculpteurs, n’ont pas même reçu les conseils d’un homme de génie ; ceux qui sortent de ligne et qui, à tort ou à raison, paraissent plus sûrs de leur fait, ont étudié sous Thorwaldsen ou Canova, qui, l’un et l’autre, ont fait école, mais qui, en général, n’ont laissé que de médiocres élèves. ”

“ Bartolini, quoique cherchant la grace, ne semble guère préoccupé que de la loi de solidité ; il l’exagère trop souvent et arrive à la lourdeur, comme dans son Napoléon, dans sa Junon et même dans son Jeune vendangeur dont les jambes paraissent trop fortes, et dont l’attitude n’a pas cette légèreté pétulante et joyeuse qui accompagne le commencement de l’ivresse. ”

“ Il sait faire la chair, ce que Pampaloni, son rival de Florence dans la sculpture des bustes, paraît absolument ignorer. Il y a cent palmes de différence entre Bartolini et Benvenuti, et c’est en comparant leurs productions que l’on voit sur-le-champ de combien la sculpture l’emporte en Italie sur la peinture. La jeune école pourra seule remettre les choses sur le pied d’égalité quand elle aura produit et se sera fait accepter. ”

“ Tout en s’élevant à la haute et virginale pureté de son sujet, l’artiste a su donner humainement et avec un rare bonheur, par l’angélique suavité des formes, par l’étreinte ardente et dernière de ces victimes purifiées, par l’entrelacement quelque peu profane de leurs beaux corps à demi nus, une sorte de sublime avant-goût des voluptés célestes auxquelles ces amans martyrs sont réservés. ”

“ Bologne a de plus un grand nombre d’ouvriers de talent, car nous ne pouvons pas donner le nom d’artistes à ces peintres que M. Guizardi, l’étonnant pasticheur, a enrôlés sous sa bannière. L’art, pour eux, n’est pas même une honnête industrie ; c’est un métier de faussaire, où le plus habile est celui qui trompe le mieux. Non contens de pasticher les vieux maîtres, ils copient littéralement leurs compositions ignorées sur des toiles en lambeaux ou des panneaux vermoulus ”

“ Les Romains accusent leur gouvernement égoïste et leur pauvreté ; les Napolitains, le matérialisme des gens riches et la trop grande vivacité intellectuelle de leurs artistes, qui exclut la patience, vertu sans laquelle le génie ne peut prendre son entier développement. À toutes ces causes de misère et de stérilité, il faut en ajouter d’autres qui les dominent et qui ne sont pas moins réelles, l’espèce de décadence morale des divers peuples italiens, leur prostration chaque jour croissant, et la perte de leur liberté. ”

“ L’ordonnance est convenable, le dessin correct, l’exécution irréprochable ; il n’y manque qu’une seule chose : la vie que le génie seul peut donner.
M. Agricola, l’un des élèves de ce vieux et fantasque Battoni, qui donnait des leçons de goût au cardinal de Bernis, et qui fit tant de bruit à Rome vers la fin du dernier siècle, a été le modeste rival de M. Camuccini. M. Agricola a commencé, comme son maître, par peindre des portraits, puis il se mit sagement à la suite de Raphaël et d’André del Sarto, et se fit le peintre des madonnes du XIXe siècle. ”

“ Beaucoup de ces étrangers sont dupes, mais beaucoup aussi ne sont trompés que parce qu’ils veulent bien l’être. N’est-ce pas une véritable bonne fortune que de pouvoir enrichir sa galerie de Saint-Pétersbourg ou de Londres de tableaux du Corrège, de Raphaël ou du Garofalo, qu’on a eus pour rien ?
À Florence, du moins, le culte de l’art est plus pur, et il n’y a de procès à faire qu’à la médiocrité des artistes. ”

“ La perspective aérienne ne venant point en aide à la perspective linéaire comme dans la peinture, l’artiste se trouve avoir fait tout au plus une démonstration de perspective et nullement avoir fait de la perspective. Il faut donc laisser la sculpture du bas-relief en perspective au Bernin et à son école, qui essaya même de l’architecture en perspective, comme on peut le voir dans les singulières fenêtres de l’escalier du Vatican. ”

“ Dans l’un des angles du bas-relief, un bourreau lève la grille de la cage dans laquelle rugissent des lions prêts à s’élancer sur les victimes. Le torse de ce bourreau eût fait honneur à Canova.
Puisque nous venons de prononcer encore une fois le nom de ce roi des statuaires modernes, nous nous permettrons de dire ici que son influence se fait beaucoup trop sentir chez tous les sculpteurs italiens de l’époque actuelle, même chez ceux qui se placent au premier rang. Bartolini et Tenerani ont tous deux un talent prodigieux, tous deux paraissent avoir fait connaissance avec la nature ”

“ Que nos grands seigneurs et nos banquiers soient moins avares, et nos académiciens moins intolérans ; qu’ils fassent un plus noble usage de leur amour-propre et de leur science ; que les uns préfèrent les jouissances de l’esprit et du goût à la satisfaction de paraître ; que les autres ouvrent la porte un peu plus grande à l’intelligence, et vous verrez renaître une nouvelle génération de peintres de génie, vous répètent les Florentins. ”

“ Les artistes qu’un amour-propre ridicule n’aveugle pas, et qui, pour avoir couvert quelques pieds carrés de toile, ne se croient pas des Michel-Ange ou des Raphaël, sont presque tous du même avis ; ils avouent franchement leur infériorité, et ils l’attribuent tout naturellement au manque d’emploi de leur talent. — On n’aime plus la peinture, disent-ils ”

“ De nos jours, il y a peut-être autant de bons croyans en Italie que du temps de Raphaël ; mais la plupart de ceux qui croient sont pauvres, et les riches n’ont pas trop de leur superflu pour empêcher les autres de mourir de faim. ”

“ MM. Bartolini et Tenerani ont tous deux un assez beau talent pour avoir fait école ; nous avons vu un grand nombre d’ouvrages sortis de l’atelier de leurs élèves, mais, il faut le dire, la plupart de ces ouvrages nous ont paru d’une rare et désespérante médiocrité, et, ce qui est pis, d’une médiocrité léchée. On pourrait répéter à ces messieurs ce que Michel-Ange disait à Jean de Bologne : — Avant de chercher à finir, apprends à ébaucher. ”

“ Si nous nous occupons d’abord des architectes, nous conviendrons que les hommes qui ont bâti les théâtres de Gênes et de Naples, qui ont achevé le dôme de Milan, restauré la cathédrale de Pise, et qui à Rome relèvent de ses ruines l’église de Saint-Paul-hors-des-Murs, satisfont à certaines conditions de l’art. ”

“ On adopte certaines formes de beauté conventionnelle, et pour simplifier les lentes études du modelé, on met de côté la nature, et l’on donne à toutes les formes quelque chose de souple et d’arrondi qui séduit le vulgaire, mais qui s’éloigne autant de l’idéal que de la vérité. ”

“ L’entraînement du climat, la trop grande facilité de la vie, qui ne leur permet pas de connaître le prix du temps, le manque absolu d’émulation, le défaut d’amour pour leur art, qui pour eux n’est plus qu’un misérable gagne-pain, condamnent bientôt à la médiocrité ceux qu’un premier succès, un accident heureux avait un moment fait sortir de ligne ”

“ On ne fait plus que de rares folies : les classes supérieures de la société s’observent, sont rangées, et au lieu des crimes et des gros péchés d’autrefois, elles n’ont que des peccadilles à expier. Il n’y a plus en effet que les pauvres diables qui empoisonnent ou qui tuent ; le crime a perdu sa grandeur, a dérogé et s’est fait peuple. ”

“ Ils ne manquent ni de fécondité, ni de science ; la connaissance approfondie des ressources et des secrets du métier leur a été transmise traditionnellement, et cependant ce sont plutôt des ouvriers savans que des génies supérieurs. S’ils plaisent, c’est moins à la sublimité de leurs conceptions qu’à d’ingénieuses combinaisons et à d’heureux tours d’adresse qu’il faut attribuer leur succès. ”

“ L’ouvrier fut conseillé ainsi tout le jour, et le soir, il arriva que notre manœuvre avait achevé une très belle ébauche.
« Eh bien ! vous voyez que cet homme avait raison, dit Michel-Ange à ses ouvriers émerveillés : quelques indications ont suffi pour développer son talent naturel ; maintenant, il peut faire son chemin. » L’ouvrier se jeta aux pieds du maître, en s’écriant. « Quelles obligations ne vous ai-je pas ! me voilà donc sculpteur ! » ”

“ Pompeo Marchesi, le contemporain et l’imitateur de Canova, vit aujourd’hui sur son passé. Accablé d’honneurs, de commissions et de travaux de toute espèce, il en prend fort à son aise, ne travaille qu’à ses heures et paraît plus glorieux de ses élèves que de ses ouvrages. ”

“ Les statuaires italiens, qui travaillent le marbre avec une si merveilleuse facilité, ne nous paraissent, eux, préoccupés que d’une seule idée : c’est de quitter leur ouvrage non pas quand il le faudrait, mais le plus vite qu’ils peuvent. ”

“ La désespérante supériorité de ceux qui les ont précédés dans la carrière, la comparaison écrasante des chefs-d’œuvre consacrés qui remplissent leurs galeries, les jettent aussi dans une sorte de découragement atonique qui tend encore à accroître cette paresse naturelle aux peuples méridionaux. ”

“ Les gens riches de la bourgeoisie imitèrent l’exemple des patriciens et des dignitaires de l’église. Au lieu d’immoler cent bœufs noirs sur l’autel des dieux infernaux, ils commandaient de belles statues ou de précieux tableaux qu’ils plaçaient dans l’église nouvellement bâtie. ”

“ La grande affaire pour elles, c’est de ne pas mourir de faim, d’empêcher leurs palais de s’écrouler dans les canaux ; les maçons et les boulangers emportent la meilleure partie de leurs revenus. — Rendez-nous la liberté et les passions fortes, et nous aurons encore de grands artistes, vous disent les Bolonais. ”