Victor Cherbuliez

“ Le malheur est que le public ne reste pas toujours à la même place, il aime à faire le tour des œuvres d’art qu’il admire. Les gens qui ont regardé du mauvais côté la statue de M. Christophe se sont plaints qu’elle avait l’air d’un fantôme ou d’un monstre bicéphale. Il se pourrait aussi que l’artiste n’eût pas choisi le modèle qui convenait le mieux à son sujet. Sa belle inconsolable a une exubérance de chairs, une opulence de formes un peu exagérée, elle souffre d’un excès d’embonpoint. Fallait-il dépenser tant de marbre pour exprimer un concetto ? ”

“ Un bon mot traduit en sculpture fera toujours l’effet d’une sottise. Il est également impossible, à un sculpteur de rendre le charme fugitif, presque insaisissable, de certaines figures qui n’ont pas de lignes ; la couleur est nécessaire pour exprimer la beauté du diable, elle ne l’est pas moins pour nous réconcilier avec certains visages déplaisans, dont la laideur n’est pas rachetée par la puissance du caractère. Ce sont là des réflexions que fait chaque année le public en parcourant des yeux la foule des bustes que renferme le Salon. ”

“ Sapho, tenant de sa main gauche une lyre, porte sur son bras droit un amour ailé, lequel, s’appuyant du pied sur sa poitrine, s’est fortement accroché à ses cheveux ; il se dispose à la percer d’un dard aigu. L’exécution est de tous points digne de l’artiste ; l’enfant vaut la femme, la femme vaut l’enfant, le bras qui tient la lyre a été modelé par un maître. La belle figure de Sapho est aussi douloureuse que noble : elle écarte, elle détourne légèrement la tête, comme pour échapper au trait qui la menace, et pourtant elle presse contre son sein l’ennemi dont elle a peur. ”

“ M. de La Vingtrie a fait son école des chartes sous l’habile direction de M. Guillaume, et jamais statue ne témoigna plus que la sienne d’une étude attentive des documens. Un charmeur jouant de la double flûte et occupé d’apprivoiser un serpent enroulé autour de son instrument est sans contredit un sujet rebattu, que le jeune artiste ne s’est pas piqué de renouveler ; il a même donné à son personnage une tête médiocrement expressive, qui manque d’action ; mais les jambes, les bras, la poitrine, le dos, avec quel soin, avec quelle sincérité il en a interprété l’ensemble et les détails ! ”

“ Après la beauté, nous ne connaissons rien de plus beau que la logique, et rien n’est plus intéressant qu’une œuvre d’art qui a de l’unité et de l’harmonie, dont toutes les parties se tiennent comme l’effet tient à la cause, où tout est d’accord, où le pied, le bras et la tête disent la même chose, sans se répéter, de telle sorte que l’œuvre tout entière a la rigueur d’un raisonnement bien déduit et poussé jusqu’au bout. ”

“ L’artiste, nous en convenons, n’était point tenue de prêter à cette grand’mère la majesté d’une reine ou d’une déesse ; femme ou veuve de pêcheur, elle est du peuple ; — mais le peuple, grâce à Dieu, a sa noblesse et sa beauté, et les Grecs, qui se sont rarement trompés, estimaient que le noble, et le beau sont nécessaires dans un art où les pauvretés de la forme ne peuvent être sauvées par les artifices de la composition ni par la sorcellerie de la couleur. ”

“ Représenter le désespoir d’un cœur d’aïeule sous les traits d’une chipie au visage pincé, ratatiné, tristement vulgaire, donner à la vieillesse l’aspect d’une décrépitude repoussante, aucun païen n’eût approuvé une pareille tentative, et une belle œuvre de sculpture sera toujours une œuvre de païen : païenne est la main qui la pétrit, païens sont les yeux qui l’admirent. ”

“ Par malheur, on compte les artistes qui ont le diable au corps, les autres recourent aux expédiens pour qu’on ne s’aperçoive pas de ce qui leur manque. Quand on ne sait pas faire parler un corps ou un visage, on emploie le geste, et plus le visage est insignifiant, plus le geste est grandiose. On verra toutes les années au Salon des statues qui gesticulent parce qu’elles n’ont rien à dire. ”

“ Il est bon de montrer ces merveilles à nos sculpteurs pour leur apprendre tout ce qu’on peut oser avec le marbre, qui quelquefois leur fait peur ; il est bon surtout de les signaler à l’étude attentive de nos confiseurs, — ils y trouveront des sujets et de charmans motifs de plats montés. Les sculpteurs d’outre-mont ont une habileté de main vraiment étourdissante, qu’il faut louer et qu’on peut leur envier ; ce qui manque trop souvent à leur génie, c’est un sentiment, une idée quelconque, l’art de créer une figure qui une fois par hasard dise quelque chose. ”

“ Elle ne se formera jamais, elle est nouée. Sa poitrine, déplorablement étroite, ne pourra jamais contenir un cœur à deux ventricules et à deux oreillettes. On ne devine pas en elle un avenir de beauté, on peut même douter qu’elle dure longtemps. C’est un être étiolé ; elle n’entendra pas souvent le chant d’amour qui la charme. ”

“ Ce n’est qu’une ébauche. Faisant le portrait d’un poète qui ne se revoyait guère, M. Falguière n’a pas pris la peine de se revoir et de se châtier. Les poèmes de Lamartine ne sont pour la plupart que des brouillons de génie ; c’est un brouillon que la statue de M. Falguière, et il n’est pas permis de brouillonner en sculpture. Patience, le sculpteur corrigera son projet, il en fera peut-être un chef-d’œuvre.
Si la statuaire s’accommode mal du style trop lâché, elle se concilie plus difficilement encore avec l’excès des mignardises et du précieux ”

“ Croira-t-on que les pétrisseurs d’argile, que les tailleurs de marbre n’aient pas trouvé plus d’une heureuse inspiration dans cet olympe à la fois glorieux et charmant qui siège en permanence dans le foyer de l’Opéra ? Les sculpteurs seraient des ingrats, s’ils méconnaissaient tout ce qu’ils doivent aux peintres, qui leur enseignent à rajeunir leurs sujets et à renouveler leurs idées ; en retour, ils peuvent apprendre aux peintres que sans science et sans conscience on n’obtient que des succès éphémères et de mauvais aloi. ”

“ Il n’est pas tenu d’avoir beaucoup d’idées, il est tenu de creuser sa pensée avec acharnement et d’en voir le fond ; il n’est pas besoin que son imagination soit très étendue, il est nécessaire qu’elle soit intense. Le sculpteur a devant les yeux deux choses, son modèle et son sujet, et il faut que par un effort de son esprit il voie son sujet dans son modèle, qu’il l’y voie continuellement, jusqu’à l’entier achèvement de son œuvre. C’est par une sorte d’élaboration lente, pénible, opiniâtre, qu’il parvient à transformer en une Sapho quelque jolie Napolitaine à l’œil pensif ”

“ L’homme de ce siècle n’a rien de sculptural ni dans ses goûts ni dans son caractère ; les jolies femmes que nous admirons ne ressemblent guère à des Minerve ou à des Clytemnestre. D’autre part, il ne fut jamais plus vrai de dire que les statuaires « manquent de débouchés, qu’ils sont les artistes du souverain et que leur sort dépend du ministère. » Et cependant, après avoir enfanté un Rude et un Barye, la France continue d’avoir une école de sculpture dont la fécondité se renouvelle sans cesse. ”

“ Elle est laide à faire peur ; son visage émacié a perdu toutes ses chairs, et n’a plus que des rides et des tendons. Il y a de la férocité dans sa douleur ; la première fois que nous l’avons vue, nous l’avons prise pour une goule : elle contemple, la bouche ouverte, le cadavre qu’elle serre dans ses bras, elle meurt d’envie d’en manger. ”

“ L’artiste à qui nous devons cette adorable Jeunesse, si chaleureusement acclamée l’an dernier, a voulu prouver toute la souplesse de son talent, et avec quelle facilité il peut changer de note sans cesser d’être lui-même. ”

“ Les amans qui regardent la lune ne sont pas plus invraisemblables qu’un poète qui fait de grands gestes oratoires, quand il est tout seul. Le poète qui compose regarde en dedans, et, s’il y voit trouble, il se gratte la joue ou il se tire la barbe, ou il se frappe le front pour s’assurer qu’il y a quelqu’un ; mais il ne cherche pas la muse au ciel, il sait qu’elle n’est nulle part ou qu’elle est en lui. M. Allouard, au surplus, avait affaire à un barde aveugle, et c’est bien ainsi qu’il l’a représenté ; il fallait du moins lui donner le geste incertain et incorrect d’un homme qui n’y voit pas. ”

“ Il la dérobe, il la fait fuir ; il nous oblige à la chercher. Quand il donnera sa forme définitive à son projet en plâtre, il s’appliquera sans doute à corriger ce défaut. Rien ne peut remplacer une tête en sculpture, et nous en voulons à M. Marquet de Vasselot des inutiles efforts que nous avons faits pour apercevoir le visage de son Christ au tombeau, en bronze et marbre noir. Nous avons admiré ses bras et ses jambes, et nous ne doutons pas que l’artiste n’ait réussi à donner une belle tête à ce beau corps. ”

“ A vrai dire, en s’ingéniant un peu, on se tire quelquefois d’un mauvais pas ; mais beaucoup de sculpteurs ne s’ingénient pas assez, soit pour sauver les défauts d’un modèle qui leur résiste, soit pour conserver au costume moderne sa physionomie, tout en lui prêtant un peu d’ampleur et de majesté. D’autres coupent mal leurs bustes, qui ont l’air tronqué et ne produisent pas l’impression d’une œuvre terminée et complète. ”

“ Le marbre se laisse quelquefois violenter, il n’aime pas beaucoup qu’on le caresse ; il consent dans l’occasion qu’on joue avec lui, mais il exige qu’en jouant on le respecte. D’où venait tout ce peuple de groupes mignons et de statuettes poupines qui, comme un vol de colombes, s’est abattu cette année sur le Salon ? ”

“ Si l’on considère les chefs de file qui donnent le ton à la jeunesse, nous verrons que, sculpture et peinture, les deux arts ont aujourd’hui les mêmes tendances et les mêmes visées. L’esprit régnant est une sorte de naturisme plus ou moins génial, qui ne manque ni de fierté ni d’élégance, mais qui hait la rhétorique et n’admet pas que le style soit obtenu aux dépens du caractère. ”

“ C’est encore une mère dont le fils a péri dans une tempête. De sa main droite, elle soulève la tête du cadavre, sur laquelle ses regards sont attachés ; elle a posé sa main gauche sur un cœur qui ne bat plus, elle cherche à douter de son malheur. ”

“ Il l’a rendue dans toute sa puissance ; l’abondance et le bouillonnement de la vie, la fécondité miraculeuse d’un cerveau en fermentation, qui travaillait et produisait aussi facilement que respire le commun des mortels, la balle humeur, la veine sensuelle, le pétillement de l’esprit, il a tout exprimé. L’expression du visage est concentrée dans les lèvres épaisses, que l’inspiration fait mousser. ”

“ Que Michel-Ange revendique sa part, s’il le veut, dans le Courage militaire de M. Dubois, il n’a rien à prétendre dans sa Charité. Ce chef-d’œuvre n’appartient qu’à celui qui l’a fait, et c’est l’effort suprême de son talent. Une femme au corsage entr’ouvert tient sur ses genoux deux enfans, qu’elle entoure de ses deux mains, lesquelles sont d’une souplesse ou, pour mieux dire, d’une tendresse merveilleuse ; elles sont plus que tendres, elles sont chaudes. ”

“ Le vent de l’inspiration agite et fait flotter les plis de son manteau à collet. Derrière lui, un laurier étale ses branches verdoyantes ; d’habitude ce n’est pas là qu’on les met. Cette statue, qui pourtant n’est pas trop grande, a paru dégingandée. ”

“ Cette école se distingue par la conscience dans le travail, par l’étude savante de la nature, par la noblesse du sentiment, par une aspiration opiniâtre vers le vrai et vers le grand, et ses efforts sont récompensés ; elle produit un nombre considérable de fortes œuvres, dont quelques-unes sont du premier ordre. ”

“ Voilà le problème qui la rend rêveuse ; mais ce grand cœur est à la hauteur de toutes les situations, et de tous les dévoûmens. Elle aura du lait pour ses deux jumeaux, et chacun d’eux aura la moitié de son cœur, et par un miracle l’aura tout entier. ”

“ Le marbre et le bronze sont deux langues admirables, mais rebelles, dont le vocabulaire est un peu pauvre et dont la syntaxe manque de complaisance ; il est une infinité de choses qu’il faut renoncer à leur faire dire. ”

“ Quand le public se trouve en présence d’un talent supérieur qui ne demande son succès qu’aux sentimens les plus nobles et les plus purs, quand il a affaire à de grandes convictions qui ne bredouillent point, il éprouve toujours une sorte de surprise. ”

“ Nous ne goûtons plus les Vertot, les rhétoriciens, les arrangeurs et l’érudition de seconde main ; nous exigeons de l’homme qui nous raconte le moyen âge ou la renaissance qu’il compulse avec soin les pièces originales ; s’il exploite en artiste ses matériaux, s’il sait conter avec agrément, nous lui en tiendrons compte ”

“ Cette belle fille aux formes molles, qui vient de sortir de l’eau et se sèche au soleil, a fait mieux que d’être touchée par une mouche ; un énorme moustique, lequel a bien deux pouces de long, est venu effrontément se poser sur son dos : il y a là de quoi faire tressaillir un colonel de hussards, et cependant, appuyée sur la main droite, elle ne fait de la main gauche qu’un geste incertain, elle tourne la tête et regarde l’ennemi, qu’elle n’aura pas la force de chasser. ”

“ Ce personnage échevelé, au visage trouble, portant une urne pleine sur son épaule gauche, entouré d’une draperie flottante, un pied sur un rocher, l’autre en l’air, dévale en hâte du sommet d’une montagne. C’est un projet de fontaine, qui ne peut manquer de venir à bien. L’exécution n’en est pas très fine, mais on ne peut demander de la grâce attique à un torrent, et une fontaine peut s’en passer. ”