Gustave Coquiot

“ Et combien cet amour des chefs-d'œuvre est immense, juvénile, toujours en attente! Ne répète-t-il pas à chaque instant son admiration aussi pour Michel-Ange, pour Puget et pour l'adorable XVIIIe siècle ?
Rodin a une médiocre estime pour les sujets. C'est, avant tout, un inventeur de formes.
Il a, sans pitié, créé des mouvements, par centaines. Ses fragments eux-mêmes, tant discutés, palpitent de toute la vie qu'ils concentrent. Mais même ses admirateurs lui en veulent, quelquefois, de ce qu'il s'obstine à ne plus montrer de statues entières. ”

“ Il faut avoir vu Rodin modeler, pour comprendre tout ce que veut dire ce mot : le goût de la vie !
Il modèle, lui, tout contre le modèle; il le palpe ; il suit tous les jeux de la lumière sur la chair ; il la considère de toutes les façons ; il la confronte à chaque minute avec son travail ; pour un détail, une main, un pied, il lui arrive de couper la petite main en terre, et d'en achever le modelé, main à main, la main en terre tout contre la main vivante; et avec quelle frénésie, quelle rage de modelé ! ”

“ La sculpture, c'est une borne, — enchantée, si l'on peut la modeler avec génie, — mais c'est une borne. En ce véritable sens, le Balzac est une borne magnifique, superbe, mais c'est une borne. On a cherché des détails, là où il ne fallait voir, comme toujours, que l'ensemble. Avec cette manie des détails, on sombre vite dans les jugements démesurément niais.
Mais il y a aussi, c'est certain, de la sculpture légère, des silhouettes fines, élancées, si l'on peut ainsi s'exprimer; et Rodin, mieux que quiconque, — fatigante suprématie ! ”

“ Rude, Carpeaux, Barye; aucun artiste n'avait été plus violemment farouche, aucun n'avait encore violenté plus audacieusement la forme pour en extraire l'âme. C'est ainsi qu'il faut envisager l'art fruste et mouvant de Rodin."
Rien n'est plus exact. La " sculpture pittoresque " devinée par Baudelaire, Rodin la monte à son apogée. Il crée tout un peuple de statues ardemment tourmentées de mouvement, de bizarrerie, d'imprévu. Jamais encore on n'a osé aller si loin dans l'inédit et dans l'étrange. Mais toujours toute œuvre qui sort de ses mains est vivante, passionnément vivante. ”

“ On devine que Rodin a créé tous ces êtres charmants comme un délassement à ses formidables travaux, comme un enchantement léger au milieu du grave mystère de ses amples statues. C'est, on dirait, s'il n'y avait encore ici tant de génie, le badinage d'un modeleur un peu fatigué de créer des colosses. Mais quelle parfaite joie toujours à considérer le jet effréné de la vie dans ces ventres, dans ces torses, souvent à peine plus gros que le poing! ”

“ Cette dernière ville sut le retenir dans son charme. N'avait-elle pas déjà exercé la même emprise sur Baudelaire, qui, pendant son séjour en Belgique, lui avait consacré de charmantes pages?
Epris de tous ces décors, Rodin avait eu cette chance de ne pas s'attarder dans une école, de ne pas perdre de temps sur des leçons académiques, si vaines pour tous ceux qui ont un instinct. Il profitait de cette heureuse situation, en ne demandant des conseils qu'aux vrais maîtres d'hier, et aussi, quelquefois, à l'ingéniosité et à la judicieuse observation de certains de ces camarades. ”

“ Et c'est, cette fidèle amie, qui fait son art si grand, si apparenté à la statuaire des cathédrales. Rodin a, lui aussi, tremblé devant l'impénétrable de l'au-delà. S'il a compris la jovialité exaspérée de certains artisans du moyen âge, s'il a souri, parfois, devant tant de libres sculptures accrochées aux parois des églises, il a connu surtout des heures plus longues, des méditations angoissées devant tant de douloureuses figures de saints et de saintes qui cachent pourtant leur chagrin éternel sous le dais des niches ! ”

“ Quand toute son oeuvre, — ou du moins ce qui reste de son œuvre, car combien de statues furent perdues au temps douloureux de sa jeunesse ! — quand toute cette œuvre sera rassemblée dans un palais enfin digne d'elle, on sera frappé d'une sorte d'imbécillité en voyant tant de chefs-d'œuvre, pour la plupart inconnus. On se demandera comment tout ce peuple peut venir d'un modeleur même de génie. Car, dans notre débile ferveur, nous nous en tenons, nous, à l' Age d'airain, aux Bourgeois de Calais, et au buste de Dalou. ”

“ Carrier-Belleuse y était directeur, mais sans grande influence; c'était lui qui y avait appelé Rodin.
Un temps dont le maître ne garde pas de plaisants souvenirs.
Il exécuta bien à Sèvres quelques œuvres; mais on les posait par terre, pour qu'on pût, en passant, y donner des coups de pied; ou on les laissait exposées à la poussière! L'État, certainement, protège les arts; Rodin ne pouvait pas en douter!
Cependant, il fut ingrat, et il partit. On nomma à sa place un chimiste de plus; et le renom de la manufacture, à n'en pas douter, s'accrut. ”

“ D'autres fois, le forfait va s'accomplir : les bras sont alors tendus, et les torses se creusent ou éclatent. Les jambes sont repliées, rigides, ou s'enlacent souples comme des lianes. Le modelé s'accuse alors inouï, embrasé, sillonné de houles. Des êtres de sang et de chair ne flambent pas davantage que ces statuettes tourmentées de luxure, dévorées de rut. C'est à l'infini aboutissement un modelé sans exemple chez aucun autre maître. C'est un vrai miracle, parmi tous les miracles. Baudelaire, seul, dans un autre art, a pu créer, lui aussi, un tel frisson. ”

“ Je ne crois pas qu'il y ait une œuvre plus variée, plus féconde. Les Gothiques, seuls, dans l'énorme production qu'ils ont accrochée aux façades, aux voussures, aux balustrades et aux clochers des sublimes cathédrales, —les Gothiques, seuls, ont dépassé cette œuvre-là. Mais l'œuvre de Rodin, d'année en année, connaîtra la même popularité que la sculpture gothique. ”

“ Rodin, on l'a appelé aussi : un grand poète de la Douleur. Un autre ensemble de ses œuvres justifie, cette fois, ce dire. Mais il faut songer surtout à la douleur muette, soumise. Des corps anéantis, accablés sous trop de maux pour se révolter contre l'humaine destinée.
Poussin, puis Delacroix ont immortalisé ces attitudes opprimées par de farouches destins ou humiliées par les massacres et par les sauvageries de la guerre.
Rodin, à son tour, a modelé des statues aussi douloureuses. Ses Bourgeois de Calais en sont le plus décisif témoignage. ”

“ Je me flatte de l'avoir demandée, le premier, dans une gazette de Paris, cette chose inéluctable dès l instant que Rodin adoptait et aimait le vieil hôtel, dont les charmantes façades correspondent si bien à la tournure éternellement jeune de son esprit.
Aujourd'hui, en effet, que l hôtel est débarrassé de ses entraves si laides, qui dataient du règne de Louis-Philippe, — les dames du Sacré-Cœur, les dernières occupantes, ne pouvaient, hélas! donner du talent à leur architecte! ”

“ Rodin a connu les mêmes angoisses pour avoir voulu, lui aussi, créer du mouvement, du pittoresque, et de la beauté qu on ne soupçonnait pas. Pour avoir courbé les êtres sous les rafales de l'amour, on lui a opposé pendant une trentaine d années des statues droites, immobiles, sans modelé, sans vie. ”

“ Oh! sans doute, leur modelé si vivant perdrait a être vu de si loin; la sculpture de Rodin est surtout faite pour être vue de près, pour être touchée, caressée, comme on touche, comme on caresse un corps vivant; mais, néanmoins, tous les grands plans y sont; — et s'il y a incontestablement en eux plus de détails que chez les gothiques (j'entends toujours pour le nu) , l'effet en resterait singulièrement saisissant. Les Antiques, Michel-Ange, Puget, je le répète, voient plus large, créant des ensembles plus impressionnants à distance, à la limite même des yeux ”

“ Mais voilà, ces fragments, ce ne sont plus des sujets, toujours les sujets!
Durant quarante années, Rodin a produit des chefs-d œuvre entiers, montrant qu'il savait modeler, mieux que tous les sculpteurs ensemble, des bras, des jambes, des pieds, des mains, des têtes! N'importe, on vitupère parce qu'il faut toujours malmener le génie le plus incontestable. ”

“ Cest pendant ces courses, ces jours de réflexion, ces rêveries devant les monuments, cette existence concentrée, que l'homme s'est blotti en sa pensée, que l'artiste a pris son goût de travail indépendant et fort, dans l'atelier fermé, comme au milieu de la nature, où courent tous les souffles, où passent toutes formes. ”

“ Les pastiches gothiques les mieux réussis sont d'une extrême froideur; le constructeur moderne y apporte ses habitudes classiques, la régularité du plan, la symétrie, la netteté du dessin, cette rigoureuse régularité qui détermine la forme de l'édifice dans tous ses détails, et cette division du travail qui fait de l'architecte un pur dessinateur sur le papier et de l'ouvrier un simple tailleur de pierre. Dans les vieilles cathédrales, la pierre est partout vivante, l'œuvre est variée, riche et imprévue ”

“ Si petites qu'elles soient, photographiez-les; et elles donneront l'idée de statues grandeur nature. Tout y est contenu, en plans essentiels, en détails infiniment utiles; tout y est. La Nature, seule, peut rivaliser avec une telle science!
Certains esprits, bien intentionnés, ont quelquefois prêté à Rodin des mœurs très bizarres. Pour eux, par exemple, Rodin est un démoniaque certain.
Oui, Rodin a cultivé son esprit: il a lu Baudelaire, Hugo et bien d'autres poètes et prosateurs (n'a t-il pas, par exemple, une prédilection marquée pour Jean-Jacques Rousseau?) ”

“ Ce n'est pas le lieu ici d'entrer dans des
détails de technique; mais si un buste venu des mains de ces deux excellents artistes peut être plus ou moins dans le caractère du modèle, il est toujours construit d'une admirable manière.
Pour le surplus, Desbois et Despiau ont eu la sagesse de s'en tenir à quelques uns de ces éloquents principes qui aiguillent tout un talent de sculpteur. Excepté cela, le résultat eût été, en effet, pitoyable. Voyez-vous des sculpteurs suivant candidement et complètement le fil de cette toute-puissante originalité ? Rodin est un isolé, un forcené individualiste ”

“ C'est pourquoi vous ne verrez que peu de draperies dans cette suite de chefs-d'œuvre enfin réunis dans un album digne du maître, par les soins de MM. J. et G. Bernheim-Jeune, qui, après avoir fêté et Carrière et Manet et Claude Monet et Renoir et Cézanne, cinq des plus grands maîtres de la peinture contemporaine, ont voulu fêter Rodin, le grand maître de la statuaire de notre temps.
Peu de draperies, certes, figurent ici ; mais n'allez point croire que Rodin les dédaigne. ”

“ La plus grande partie de son œuvre proteste certes contre cette interprétation trop abusive. Je ne dis pas, toutefois, qu'il voie gaîment la luxure; mais il la voit très souvent vivace, ardente et jeune. Tous ses faunes, tous ses chèvre-pieds se chargent bien, d'ailleurs, par leurs frénétiques viols, de démentir absolument cette fausse assertion: Rodin, c'est la luxure triste! ”

“ Le nez droit achève un profil comme les profils de moines sculptés aux portails des cathédrales. Mais ce moine paterne et subtil est armé de volonté, hanté dans sa cellule d'artiste par les inquiétudes et aussi par les certitudes modernes. Le regard et la voix sont dans un accord rare, regard aigu et brillant, qui rassemble la lumière et la couleur bleu pâle de l'œil, voix douce, intime, pénétrante avec un étonnement bon enfant et un rien de causticité toujours présent dans le rire. ”

“ L'homme peut être le forgeron de son bonheur...
" L'Antique et la Nature sont liés du même mystère. L'Antique, c'est l'ouvrier humain parvenu au suprême degré de la maîtrise. Mais la Nature est au-dessus de lui. Le mystère de la Nature est plus insondable encore que celui du génie. La gloire de l'Antique est d'avoir compris la Nature. "
Et Rodin nous a donné ensuite cette conclusion:
" Les anciens ont obtenu, avec un minimum de gestes, par le modelé, et ce caractère individuel, et cette grâce empreinte de grandeur qui apparente la forme humaine aux formes de la vie universelle. ”

“ L'homme, il est là devant vous, les vêtements tachés de plâtre, les mains poissées de terre glaise. Il est petit, trapu et tranquille. Tous les traits du visage apparaissent à la fois, car tous ils sont caractéristiques. Entre les cheveux coupés courts et la longue barbe qui descend à flots blancs sur la poitrine, un visage fin passant du distrait au soucieux, et du soucieux au souriant, se masque de préoccupations et s'éclaire de joie paisible et de sérénité silencieuse. ”

“ Rodin a fait des milliers de dessins. Il y en a des centaines qui sont tout à fait miraculeux, et bien plus beaux que tous les dessins de peintres. Mais ceux-là, nous ne savons pourquoi, il ne les montre à personne; il les cache jalousement comme il cache tant d'oeuvres modelées. Il semble qu'il prend un plaisir certain à laisser une fois de plus les " connaisseurs "
s'ahurir sur des schémas de dessins, sur des tâtonnements de formes. ”

“ Depuis les esquisses, depuis les fragments de torses, à peine plus gros que le poing, mais si modelés toujours jusqu'aux grandes statues frémissantes, ébauches quelquefois, œuvres terminées le plus souvent, quel amas de travail, quelle merveilleuse manifestation d'un génie pour qui le repos était une fatigue, une angoisse telle que pas un instant ne fut distrait de cette longue tâche, fixée non comme un but, mais comme l'unique raison de vivre! ”

“ Quand on aura tracé devant la façade d'entrée un beau jardin à la française ; quand on aura fait, pour l'hôtel de la rue de Varenne, ce qui a été réalisé pour le château de Maisons-Laffite ; on comprendra quelle heureuse obstination fut celle de Rodin à défendre cet hôtel parisien ; et combien les grands artistes ne se trompent jamais, quand on accorde crédit à leur génie.
Ce que Rodin fit pour cet hôtel, Mlle Judith Cladel l'a éloquemment raconté dans une brochure, publiée en faveur du musée Rodin. ”