Gustave Coquiot

“ L'homme, l'animal, l'élément, tout consent à son rôle, et l'artiste a sur tout son cœur fraternel, sur toute sa grande âme ouverte, la joie de ce consentement. C'est avec le même esprit qu'il raconte la tiédeur des femmes, la force des hommes et la rumination des bœufs. Vie glorieuse comme l'été ! L'homme a saisi le sens de son action,
c'est par ce qui est autour de lui qu'il s'affranchit et s'améliore, c'est par lui-même qu'il humanise ce qui est autour de lui. ”

“ Disons même plus largement que Rodin est le poète de toute l'âme, depuis ses désirs qui soulèvent les paupières et font trembler les doigts, jusqu'à sa folie qui retourne les yeux et convulse les pieds. Sa pitié est infinie comme son amour. Il se penche sur le corps humain comme sur une lyre que fait vibrer le souffle des dieux. Et de son geste tranquille et sûr a germé ce peuple blanc, silencieux et immobile, qui perpétue dans le calme ou le tumulte de ses poses tout ce qui n'ose s'exprimer dans nos corps, de peur de les briser définitivement ou de les alanguir à jamais. ”

“ « C'est pendant ces courses, ces jours de réflexion,
ces rêveries devant les Monuments, cette existence concentrée que l'homme s'est blotti en sa pensée, que l'artiste a pris son goût de travail indépendant et fort, dans l'atelier formé, comme au milieu de la nature, où courent tous les souffles, où passent toutes formes. »
De cette hospitalière Belgique, Rodin redevient chaque année un hôte qui se souvient. Il y fut si pleinement heureux qu'il se met en route aisément pour revoir la ville de jadis, ce Bruxelles agréable, qu'hélas ! on mutile trop à son gré. ”

“ Tel est le rêve de Rodin. Rêve de grand poète et de grand artiste. Rêve d'un grand amoureux de la vie. Puisse-t-il être mis à même de le réaliser, non par lui-même seul — car la tâche matérielle est trop lourde — mais avec l'aide d'un groupe d'artistes choisis par lui, et qui accepteraient le plan général de son œuvre, tout en conservant leur indépendance d'efforts ! Voilà
une belle occasion pour l'Etat de montrer que ce n'est pas en vain qu'un grand artiste peut avoir de grandes idées. ”

“ Il y a des génies comme Rubens qui ont empli des musées et qui n'ont peut-être pas trouvé cela ! L'œuvre où il y en a un est assuré de ne point périr. Je songe à l'Hiver de Puvis de Chavannes, au vieillard qui donne le signal d'abattre l'arbre, et je songe parmi les créations de Rodin à telle attitude des Bourgeois de Calais et à ce formidable Balzac qui n'est tout entier qu'un geste. ”

“ L'âme consent à ne pas abandonner la forme, à s'exprimer par elle, à faire jaillir de son contact l'unique éclair ; l'esprit est comme le parfum du sensualisme nécessaire et les sens demandent à l'esprit de justifier leurs désirs ; la raison n'affaiblit pas encore le sentiment qui puise, en l'épousant, une force nouvelle ; l'idéalisme le plus haut ne perd jamais de vue les éléments réels de ses généralisations, et quand l'artiste grec modèle une forme immédiate, elle resplendit sans effort d'une vérité symbolique. ”

“ On se demandera comment, même avec des dons de prodigieux labeur et de miraculeuse habileté, il fut possible à un homme d'accumuler tant de statues et tant de fragments admirablement modelés, presque toujours. On éprouvera le même étonnement que lorsque passèrent en vente, après la mort de Delacroix, les peintures et les six mille dessins de ce superbe « tragédien de la couleur ».
Bien des gens qui auront cru connaître Rodin tout entier, qui se seront satisfaits de redites même élogieuses, verront là une œuvre si formidable qu'ils seront bien excusables de ne l'avoir même pas pressentie. ”

“ Une belle statue vit comme un être vivant. Bile est différente selon l'angle où on la voit, selon le jour et selon l'heure. Les expressions changent et glissent sur son visage et sur ses membres selon le jeu des lumières et des ombres. Et c'est la seule observation des volumes qui donne à ce jeu un aspect naturel et régulier. Les valeurs de volume précises donnent des ombres blondes. Les duretés ne naissent que de faux rapports. Tout consiste donc en un modelé puissant devant la nature et à situer exactement les masses. ”

“ Quand, par hasard, on oblige un sculpteur à dessiner l'une de ses œuvres, c'est presque toujours un dessin enfantin, médiocre, même tout à fait risible.
Aussi peintres et sculpteurs n'aiment pas les dessins de Rodin.
Ils n'aiment pas mieux, du reste, ses étonnantes pointes sèches.
C'est au cours d'un voyage en Angleterre, et après quelques visites à son ami l'excellent peintre-graveur Alphonse Legros, que Rodin eut le goût de la pointe sèche — et qu'il devint, sans tarder, le plus fort de tous les graveurs. ”

“ Rodin l'a délivrée. Dès qu'il vint, tout le monde comprit que quelque chose de grand, qui avait été oublié, recommençait. Il ne pouvait pas nous rendre la sérénité antique, avec sa force et sa grâce, mais il nous a rendu la vie. Il a ressuscité la morte, il a retrouvé les secrets que cache la matière, le mystère de la chair et de la pierre, le frémissement universel. Parmi les froides figures qui semblent des moulages appauvris et des
démonstrations d'académies, il a subitement installé la volupté, la passion, la vérité. ”

“ Une atavique habitude nous incline à n'enregistrer de ce mouvement que le temps du départ et celui de l'arrivée. Il existe, cependant, entre les deux, une multitude de temps perceptibles. Qu'un homme de génie comme Rodin saisisse le modèle dans l'atitude d'un de ces temps, on criera à l'invraisemblance, on dira que le geste est faux. Nullement. Ce sont les protestataires qui auront tort parce qu'ils s'en tiennent à une espèce de répertoire résumé des gestes humains, inscrit héréditairement
dans leur conscience, au lieu de regarder, avec des yeux dessillés, la nature. ”

“ Quel chemin Rodin avait-il suivi pour arriver à sa conquête ? Le plus droit et le plus difficile. Il s'était contenté de marcher en homme tout simple au milieu des choses, s'efforçant de se pénétrer de la nature le plus sincèrement et avec le plus d'intensité possible, persuadé que c'est de l'observation seule que naissent les conceptions inattendues et que le plus grand éducateur d'un véritable artiste, c'est lui-même. Dans le divin pressoir du monde, un vin toujours nouveau bouillonne pour qui tend innocemment ses lèvres. ”

“ Et c'est la recherche seule de la Beauté universelle qui exerce son emprise sur Rodin ; il est assez indifférent, en effet, à la matière elle-même; et les pièces rares ne le tentent point, quand elles ne sont point admirables.
Mais, pour tout ce qui est beau, avec quelle vivacité, avec quelle jeunesse d'admiration, il exprime sa joie !
Il est aussi sensible à une fresque de la préhistoire qu'à une poterie lacustre. Il croit fermement que la Beauté a été de tous les temps ; et c'est cette idée absolue qui rend ses collections si captivantes et si variées. ”

“ Vous voyez bien que l'Internationalisme a du bon, au moins pour l'honneur de l'Art !
Malgré tout, on ne peut s'empêcher de songer à telle autre grande chose glorieuse que Rodin eût exécutée, si on lui avait donné, tenez, tout le Panthéon à décorer! Une liberté entière d'agir à sa guise; les bureaux, pour une fois, s'endormant pour de bon ; et des crédits illimités.
Dans la pleine maturité de son génie, on pouvait tout attendre de Rodin, car il y a certaines de ses œuvres (ses Bourgeois de Calais, en exemple) qui vont de pair avec les plus magnifiques œuvres de Michel-Ange ou de Puget. ”

“ C'est surtout dans ses dessins qu'apparaît avec évidence l'apport inouï de Rodin dans le domaine de l'observation des mouvements. Ces dessins, sortes d'instantanés, jetés sur le papier en quelques secondes, sont de la nature arrêtée au vol. Le modèle se promène dans l'atelier ; il fait ce qu'il veut. Rodin le surprend dans ses poses les plus imprévues. Il ne choisit pas ; tout ce que donne le corps humain ainsi compris est beau et c'est seulement au choix des lignes générales et synthétiques que se borne l'intervention originale de l'artiste. ”

“ Cette âme errante, Rodin l'a retrouvée ; ses Bourgeois de Calais la contiennent toute. Regardez ces six figures ; elles descendent directement des pierres d'Amiens ou de Bourges : il y a même réalisme émouvant dans les figures, même virtuosité superbe dans les draperies. Dans ces sublimes musées de la rue que sont les cathédrales, les Bourgeois de Calais retrouveraient à coup sûr demain leur place. A Notre-Dame d'Amiens ou à Notre-Dame de Bourges, ils seraient les frères naturels de tant de bourgeois du moyen âge représentés en figures de saints ou d'évêques. ”