Marcelle Tirel

“ Je n'aime pas tout le monde et l'intérêt ne me fait pas dire ce que je ne pense pas. En dehors, on vantait ma finesse; en dessous, on m'appelait exaltée. Les domestiques disaient : « La belle Mme Tirel ». Il est vrai qu'on appelait à Meudon Mlle Cladel : « La grande mademoiselle ».
Tout cela m'était indifférent. Je surveillais Rodin. A l'exception de quelques rares moments où la colère m'emportait en le voyant demeurer si étranger au milieu qui le séquestrait et en outre
n'entendre que des inepties, et des ragots sur le manque de tout ce qui le rendait inquiet et malheureux. ”

“ Un quart d'heure après, Auguste remonta, et nous pleurâmes Rodin ensemble, comme si, véritablement, il eût été notre père à tous les deux.
J'aurais voulu que le monde entier défilât devant sa dépouille. Il était plus beau que tous les morts.
Sur son lit semé de chrysanthèmes de toutes couleurs, dans sa robe de moine blanche — idée de Mlle Cladel — il ressemblait à une statue de pierre d'une incomparable noblesse. Quand on coucha cette sculpture dans le cercueil de satin blanc et de dentelles, je ne ressentis pas l'horreur de la mort.
Le sentiment de l'art primait les larmes. ”

“ La petite réduction qui n'est qu'un projet — à peine esquissé — repris par un autre, sans les conseils et la main de Rodin, ne sera jamais qu'une vulgaire copie sans âme.
Ah ! oui, mais pourquoi a-t-on voulu faire d'un génial statuaire un homme de lettres qu'il n'était pas ? Beaucoup de gens sérieux ont lu, sans rire, ses admirables « Pensées » sur l'art, les fleurs, le ciel, l'atmosphère. Présenté au public, après avoir passé par tant de mains, cela a pu paraître avoir de la valeur : en réalité, c'est doux comme une chose venant de loin et que les siècles auraient ouatée. ”

“ Tenez-moi au courant des santés qui nous sont chères ! Venez chez moi si cela peut vous distraire un peu, vous avez besoin de distractions et nos conversations ne peuvent finir qu'en fou rire ! »
Pour leur tirer les vers du nez, il me fallait dire du mal de la pauvre Mme Rodin, et surtout lui prêter
des maladies qui la conduisaient tous les jours un peu plus près de la tombe !
D'autre part, pour stimuler mon zèle, Mlle Cladel m'écrivait : « Venez demain. J'ai du nouveau à vous conter. Si nous ne lui rendons pas la paix, on le tuera. On dirait qu'on ne cherche que cela. » ”

“ C'est ce qui tue l'art et les artistes. Pour obtenir ces prix, ils veulent faire du nouveau, de l'originalité, et on fait du cubisme, cette plaisanterie, cette crotte qui vous soulève le cœur. Tout l'art est dans le corps humain. Bernini s'est servi d'un homme pour faire la Porte d'un Palais. Les fleurs ont fait l'ornement, les arbres ont donné les colonnes. Toute l'architecture vient de la terre, de l'homme. Mais à présent, on fait du cubisme!
Et Rodin riait un peu douloureusement. ”

“ Je dois à la vérité de dire que c'était toujours Rodin qui commençait. Il s'emportait pour un rien. Sa femme restait impassible, un peu de ruse dans le regard. Un jour qu'il avait oublié le pacte et qu'il s'en ressouvint à Biron, il expédia le domestique pour acquitter sa dette de mauvaise humeur. En riant, nous appelions cette dette : « la dîme des fissures de l'équilibre. » Comme il était resté deux jours sans venir à Biron, — on était au début d'octobre et Rodin
toussait un peu — j'allai voir à Meudon ce qu'il faisait, et le trouvai en pleine effervescence. ”

“ Ceux qui ont collaboré à la colossale merveille, et ont vieilli, pauvres, oubliés, obscurs instruments d'une si intense lumière. Je citerai : M. Lebossé, perclus de rhumatismes, le vieux Fossé, Mathet, Aubert, Despiau et tant d'autres dont les noms m'échappent. Si Rodin n'avait pas sombré dans l'inconscience, il aurait pensé à tous ces braves gens. Il m'avait souvent dit : — Je n'oublierai aucun de ceux qui m'ont servi honnêtement.
Pauvre Rodin ! Il est mort avant lui-même!
Alors, à titre de « fondé de pouvoirs de Rodin », arriva dans la place M. Léonce Bénédite. ”

“ La vie est une chose bien mystérieuse, ajouta-t-il, très bas : on la passe à étudier et on s'en va sans l'avoir comprise.
Deux larmes coulèrent dans sa barbe, et ses paupières demeurèrent rouges pendant plus d'un mois.
M. Bénédite partit. Je promis de veiller Mme Rodin avec son fils. Mlle Henriette s'excusa, sur ce qu'elle avait la grippe, de ne pouvoir demeurer. Elle embrassa Auguste en l'appelant fort gentiment « Mon petit cousin », et lui, me disait : — Je n'y comprends rien!. ”

“ J'espère que vous revenez à vos travaux avec l'énergie renouvelée. La France, vos amis, grands et petits, attendent de nouvelles œuvres et ce n'est que le travail qui ramènera le calme dans votre âme. Travaillez, cher maître, travaillez! Dieu vous donnera la force et, par votre travail, vous gagnerez même le cœur de vos ennemis. »
Il revint, en effet, changé. Plein de courage et de force, il voulait tout entreprendre. Et surtout, revoir ses amis qu'il avait délaissés. Je ne le quittais pas. Charles Morice m'écrivit : « Vous êtes une fée ».
Rodin me disait : — Tu as fait une noble chose. ”

“ Le 24 juin 1916, Mme Bar.y m'écrivait: « Croyez qu'en moi vous trouverez une amie.
Venez me voir, nous déjeunerons ensemble. Ayez du courage, vos efforts ne resteront pas vains.
Espérons ! »
Mlle Cladel m'écrivait, au retour d'un voyage à Meudon :
« Je n'ai pas perdu mon temps en allant là-bas.
Je les ai trouvés seuls. Mme Rodin m'a tout confirmé. Ah! les coquines ! Venez demain. Soyez prudente si vous voyez quelqu'un d'ici là. Il faudrait qu'il soit surveillé. On est capable de lui faire du mal, maintenant. Quelle misère ! Ne dînez plus avec elles, elles sont dangereuses. » ”

“ Si Rodin n'avait pas connu Balzac, il l'aurait inventé ! Car c'était du Balzac pur, des tranches de Comédie humaine, avec tous ces rastas en robe de soie, et leurs complaisants amis, Presque leurs complices ! Quelle rafle la police aurait pu faire si nous vivions dans une société capable de défendre ses génies, ses grands artistes, Plus ignorants de la vie que les gens d'affaires ! Mais le grand statuaire n'avait pour veiller sur lui que deux faibles femmes. ”

“ Il y restait deux heures entières, et sans élégance, sans crainte d'être qualifié de mal élevé, mangeait lentement de grosses bouchées comme ceux qui savent le prix de la vie. Rose le servait et ne mangeait que lorsqu'il avait fini. La nourriture était le sujet favori de ses causeries. Avec Octave Mirbeau je l'ai souvent entendu s'entretenir de plats succulents plutôt que d'art ou de littérature.
— Les gens qui savent manger, me disait-il, sont les meilleurs amis des arts.
A Meudon, Rodin était sympathique à tous. Rue de Varenne, il l'était moins. Le luxe accumulé le grisait. ”

“ Elle se calma et nous allâmes déjeuner ensemble.
L'amitié que Rodin portait à Mlle Cladel lui était fort disputée. Surtout par la Muse.
Une après-midi que j'étais absente de Biron, Mlle Cladel vint voir Rodin. Je ne sais ce qui se passa entre eux, mais quand je revins, Rodin, tout penaud, me dit : — Je viens de me brouiller avec Mlle Cladel.
— Pourquoi ?
— Elle n'est plus obéissante comme autrefois.
— Ce n'est pas un grief sérieux. Vous avez la rage de vous fâcher avec vos véritables amis.
Mlle Cladel vous aime et elle ne vous gardera pas rancune.
— Va vite lui dire de venir. ”

“ En arrivant à Meudon, Rodin se mit tout de suite au travail. Il retouchait des petites figurines en plâtre, tout en causant. Il aimait surtout entendre causer pendant qu'il sculptait. Il faisait du gâchis sur sa houppelande et le parquet. Mme Rodin, heureuse de l'avoir auprès d'elle, lui souriait et l'entretenait de cuisine.
— Poisson, soupe aux choux et lard, c'est ce que je préfère, Rose.
— Ce n'est peut-être pas très élégant, me disait-il, en riant ; mais les paysans qui sont plus près de Dieu ne mangent pas autre chose. ”

“ L'ouvrier
gravirait une à une les marches du gigantesque escalier, s'arrêterait devant chaque bas-relief, songerait; et, lorsqu'il serait en haut, sur la plateforme, les ailes des anges bénissants feraient de l'ombre sur sa tête fatiguée. Dans la crypte, ménagée en sous-sol, reposerait ma dépouille quand je ne serais plus : celle d'un grand travailleur.
Je n'insistais pas, sachant que Rodin avait une Peur affreuse de mourir.
— Un homme comme vous ne meurt pas, lui disai-je souvent. L'enveloppe s'en va, mais le reste Subsiste. Vous serez plus grand mort, peut-être. ”

“ Restaurée, elle revenait au phonographe, glissait un disque, et la machine broyait un cancan américain avec accompagnement de sifflets qu'elle dansait en chahutant et voulant m'entraîner. Si la bourrée était massacrée, le cancan au contraire paraissait tout à fait nature. Le sculpteur Despiau, bon maître de grande valeur, doit se souvenir de ces séances de Phonographe à l'hôtel Biron. Mme Emma Calvé avait dansé un jour la bourrée pour faire plaisir à Rodin; il en était touché, car il le répétait souvent. ”

“ Quand les femmes ont pour rivaux le bronze, le marbre et la glaise créatrice, elles ont un piètre amant dans le sculpteur.
On sonna. J'ouvris. C'était la duchesse de Rohan.
Elle ne pouvait trouver Rodin mieux qu'en cette minute. Cette femme, si simple malgré son titre, venait ce jour de l'an visiter l'artiste à tout hasard comme une bonne camarade, si gentille sous ses cheveux blancs. Elle était vraiment la bienvenue, l'amie. Elle embrassa Rodin comme un frère et lui fit mille souhaits de bonheur dont il parut touché. ”

“ Quand elles soutenaient Rodin, cette masse, dans l'allée gothique des Brillants, il faisait penser à sa Création entre deux colonnes. Il penchait son torse du côté gauche, la tête affaissée, les pieds hésitants.
Oui, vraiment, il donnait bien l'impression de son œuvre : L'homme fatigué d'avoir tant créé.
Il s'alita cinq jours seulement avant sa mort. J'ai
déjà dit que depuis de longs mois on réclamait du charbon pour chauffer la villa où il s'éteignait. ”

“ Je retraduisais textuellement ses notes sur l'architecture. Mais il voulait guider, et souvent, quand je relisais un passage qui se tenait à peu près, il s'exclamait : — Oh! que c'est beau!. Que c'est beau!
Rodin, pourtant, doutait de sa valeur littéraire et bien des fois il avouait : — Je ne suis pas complet.
Mais écrire l'obsédait et l'amusait en même temps.
Un jour, venant s'asseoir à mon bureau, il avoua : — C'est difficile de faire un livre. C'est comme de la sculpture, reprit-il aussitôt. ”

“ Malheureusement, elle exerçait sur l'artiste une pénible influence, l'empêchant de travailler, l'accaparant, le désorganisant, l'affaiblissant, et privant ainsi l'art français de belles œuvres. Il est vrai qu'elle gagnait son argent plus durement que la domestique ses gages. Elle débarbouillait Rodin,
le chaussait, le coiffait, l'habillait, supportait sa mauvaise humeur sans se plaindre. ”

“ Devant l'ébauche, ceux qui ne connaissent rien à la sculpture, disent : « Ce n'est pas ressemblant. » Mais ils ignorent que cela peut se transformer et se finir.
Un Américain, ami de M. Harriman, étant venu voir le buste, avait, en effet, dit à Rodin : « Quand les boules seront dans les yeux, il sera tout à fait ressemblant. » — Je suis content, me disait-il, parce que vous n'êtes pas instruite en sculpture et que la mienne
semble vous émouvoir. ”

“ Rodin regardait et recevait tout le monde avec des « cher ami », il était heureux comme un roi. Surtout, il guignait le buffet, où des pâtisseries s'étageaient.
Et la cérémonie eut lieu.
Rodin et celle qu'il allait épouser m'avaient avoue qu'ils s'étaient promis de répondre chacun quelque chose de joli à M. le maire. Mais, le moment sacramentel les trouva sans mémoire et ils dirent « oui »
tout simplement. ”

“ Moi, je ne le connais pas, répéta-t-il en regardant M. Bénédite qui s'éloignait avec le fondeur Rudier.
Le conservateur du Musée du Luxembourg n'avait eu, avant cette époque, que des relations très espacées avec Rodin. Jamais celui-ci ne l'avait considéré comme un ami intime. Bénédite appelait
Rodin « cher Monsieur » dans sa rare correspondance.
Je reviens à M. de Paradise. Celui-ci parla à Rodin de toutes sortes de projets, entre autres, d'un château où des mutilés s'amuseraient à lutiner de belles filles, et dont Rodin serait l'hôte le plus assidu. J'étais fixée. ”

“ M. Gustave Coquiot s'était installé à l'Hôtel Biron, secrétaire de Rodin. Il écrivait, je crois, un Rodin intime ou le Vrai Rodin.
— Je n'ose pas le commander, me disait Rodin à Meudon, où j'étais reléguée; il paraît que c'est un grand écrivain.
Je ne connaissais pas M. Coquiot. Mais Rodin me faisait refaire à Meudon ce que M. Coquiot avait fait rue de Varenne. Il s'ensuivait un désordre auquel je ne pouvais remédier qu'avec beaucoup de peine. J'avais même demandé à M. Coquiot une entrevue pour le prévenir doucement et tâcher de
mieux servir le pauvre grand artiste. ”

“ Il n'est pas riche et ne le sera jamais; il vit dans le rêve, mais c'est un grand cœur.
Pourtant ils se brouillèrent. Ce fut à propos d'un article qui ne plut pas à la Muse mais que Rodin avait trouvé bien.
Charles Morice m'écrivit : « Rodin m'a fait écrire une lettre qu'il a signée et où il se dit très mécontent de l'article publié à Paris-Journal. Que se sera-t-il passé, d'après Vous, entre lui et « l'Influenza »? Du reste, ça
m'est égal, sauf la tristesse de constater si souvent cet incoercible écart entre l'esprit et le caractère, chez cet artiste que, malgré tout, j'admire tant? ”