André Fontainas

“ De cette bonté l'œuvre constitue la démonstration la plus évidente et réfléchie, comme elle en est la plus durable. A mesure que les siècles auront passé, les esprits conscients frémiront, déliés de préventions et de méfiance qui les bride, à la sérénité de cette révélation de bonté plus qu'humaine, de héros et de dieu, par quoi son œuvre vibre et s'éternise.
Jamais l'attention de Bourdelle ne s'est lassée du spectacle assidu de toutes les minutes de l'existence. Les hommes n'étaient point seuls à se l'attacher, mais les moindres objets, les moindres créatures. ”

“ Les années d'apprentissage dans l'atelier de son père lui rendaient inconcevable qu'un ouvrage sorte des mains de l'homme et ne soit pas construit de façon à tenir debout par lui-même, sans appui étranger, et dans le dessein même ou l'équilibre de son utilité. Pourtant, l'art ne tient pas entier dans des exigences de stabilité matérielle, le rythme ou respiration secrète et vie de ce qui est beau s'amplifie dans le mouvement et y précise ses significations, élan concerté d'accord avec la matière de l'âme vers le divin. ”

“ Telle la signification au profond de son âme, du vers célèbre de Lamartine :
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux.
Bourdelle, ouvrier n'ignorant rien, en ce qui concerne la matière et le métier, du « sens exact des vérités », le cœur étoilé, l'âme inspirée par l'esprit d'essor, par le goût d'élévation, obéit, certes, à l'impulsion du prisonnier divin, et il est le penseur pur, le haut poète-artiste qu'il définit si bien.
Sapho à la lyre est une œuvre de sagesse et de grâce. ”

“ Chez Bourdelle, la connaissance, la comparaison assidue, la compréhension la plus large de tout ce que son art a jamais produit soutient avec magnificence la réflexion, l'élan du rêve imaginatif, la concentration intelligente : avoir tout absorbé ne lui suffit pas, ne lui est guère d'importance ; ce n'est pas d'érudition ou d'archéologie qu'il se soucie, tout se coordonne chez lui au sentiment de l'idéal personnel, c'est sa nature d'être héroïque. ”

“ Il cède, sa tête fléchit sous la lourdeur du mal, sa mort prochaine peu à peu l'engourdit, mais il tient encore l'instrument de sa grandeur, désormais de son agonie, il en tire les derniers accords, son âme chante quand il expire, superbe et terrassé, dans l'orgueil et le désespoir, et ses sabots creusent la terre herbeuse, mais sa pensée hardie s'ouvrant toujours au songe divin et tournée vers les étoiles.
Une force nouvelle accroît le trésor acquis aux temps de promission. Une parole vibrante, un chant n'est jamais vain, jamais ne s'évanouit. ”

“ Les images créées par Bourdelle imposent aussi à l'imagination de croire à un édifice qui en elles concentre les suprêmes instants de sa valeur expressive ; seulement, et c'est le prodige ! l'édifice, par le malheur des temps, est toujours imaginaire : l'imagination de Bourdelle lui-même règle et détermine la nôtre. Bourdelle n'a jamais rien conçu qui ne se rattache à un centre (sa pensée, sa sensibilité à coup sûr) , et en fonction duquel chaque partie de son œuvre, à l'heure exacte où sa naissance est indispensable à l'équilibre de l'ensemble, apparaît et remplit son office. ”

“ Et maintenant s'ouvre l'ère des œuvres incomparables, des altiers, des éloquents et suprêmes chefs-d'œuvre, l'ère de maîtrise, dont la production s'apparie au génie qui l'a enfantée.
Au théâtre des Champs-Élysées, Bourdelle a été, pour la conception même de l'édifice dans son ensemble, le collaborateur des architectes Perret. Il n'a point superposé son travail au leur ; l'un est incorporé à l'autre, et en dépend ou en résulte ; la masse du bâtiment n'est nulle part compromise, refoulée, débordée au caprice d'un virtuose de la pierre invité à la parer. ”

“ On s'en rend compte : dans la représentation du visage de Beethoven, Bourdelle fera tenir l'impression que suscite en lui le souvenir de la surdité du grand musicien, et de sa souffrance taciturne, impatiente et prolongée, et surtout, en même temps, de la contention de cette figure vaste, creusée et cependant si pleine d'une douloureuse harmonie, doit s'épandre l'impression de joie austère, de religion humaine, universelle, de sacré délire épanoui et contrôlé, signification auguste et suprême des divines sonates, des neuf symphonies et des grands quatuors. ”

“ Et maintenant il a conquis la lyre, et, si les ailes au dos ne lui ont pas poussé, son esprit, mieux que son corps, se cabre, hennit, s'envole farouche, harmonieux, et bondit dans l'azur. Maintenant il se crispe, se convulsé, se hérisse à travers l'espace ; il s'extasie, s'enchante, donne la volée à des chants qui palpitent et qui émeuvent.
Le Centaure mourant est de Bourdelle une des figures les
plus imposantes et les plus confondantes que je sache. ”

“ Cette colonne à présent, comme l'on sait, de proportion si bien mesurée, appropriée, pour soutenir et élever, sous sa patine d'or éteint, de cendre et de lumière douce, monte son
fût, élan rythmique sans emphase, au milieu de la place de l'Aima, et la figure du poète qui la cime de son impatience obstinée de prophète, et la figure de la Pologne en révolte, indignée, entraînante, résument l'âme vraie d'un peuple, contenue, misérable, résignée ou désespérée, comme la traduisent les hauts-reliefs magnifiques, tout récents, du socle : les Captifs, les Deux Pologne, hélas ! ”

“ L'oeuvre totale de Bourdelle s'agrandira toujours d'être rassemblée, ou si seulement une mémoire émue la réunit dans l'élan d'une admiration unique. Là est avant tout sa grandeur frappante. Il n'existe pas d'oeuvre plus diverse, plus variée, plus renouvelée dans ses réalisations successives, il n'en existe pas qui soit plus une, mieux marquée du signe d'une même réflexion, d'un même vouloir, d'un même et continu idéal, d'une même inspiration originale, d'une même âme fervente, convaincue et exaltée. ”

“ L'ouvrier plus qu'industrieux ou impeccable, inventif et magistral sert le penseur, l'animateur de symboles suprêmes, le témoin frémissant de cet éternel conflit entre la matière et l'esprit ; tous deux selon son vouloir, en obéissant à leur élan et à leurs exigences, il parvient à les unir, à les fondre en un essor commun, que sa réflexion régit, jointe à son savoir.
Tout jeune, nous raconte Bourdelle, il a longuement médité à la vue d'un aigle qu'on retenait captif dans une cage. ”

“ J'aurais désiré, en ce livre de piété et d'admiration raisonnée non moins que sentie, faire sonner mieux que les motifs de mon enthousiasme et du grandissement personnel que la vue de l'œuvre de Bourdelle m'inspire. Il y a plus noble encore que son œuvre et que le cerveau qui l'a conçue, ou que la main qui l'a exécutée. Il y a plus haut que l'artiste. Il y a son égal qui ne le surpasse que parce qu'il le contient, il y a l'homme. ”

“ C'est la maîtresse œuvre de Bourdelle avant la guerre. Depuis, elles se sont succédé, variables, nombreuses, portant le sceau du même esprit, architecturales, liées à des desseins d'architectes, ou suggérant l'ensemble dont le sort les a détachées.
La frise en stuc polychrome qui surmonte, à Marseille, la scène de l'Opéra, est agencée prodigieusement. Selon le rythme onduleux qui se propage de la mer, dans une gloire
éthérée d'ailes, au centre un génie accueille la naissance, outre deux nymphes surgies, de la Beauté, ou Aphrodite mas-silienne. ”

“ Le miracle de Bourdelle, en notre temps, c'est d'être l'artiste complet. S'il préfère le langage du sculpteur, il excelle même dans les autres. La. synthèse est portée en son cerveau, il est pour lui-même un maître d'œuvre, qui réalise ou qui sous-entend l'ensemble où se fixe à sa place selon son vouloir l'ouvrage conçu dans sa matière, plâtre, pierre, marbre, bronze. Nul n'existe qu'en vertu d'une nécessité définie ; si elle n'a point d'existence réelle, un vouloir nous la suggère, centre à quoi tout élément se relie. ”

“ Et voilà la particularité de l'art de Bourdelle. Un œil, une main magnifiques, une sensibilité affinée et fougueuse à la fois, et, en même temps, un cerveau, un cerveau merveilleux que tout pénètre et enrichit, qui amalgame, qui compose et, ne s'arrêtant de méditer et de songer jamais, monte, s'exalte, épanouit et porte en plein ciel le témoignage de sa sagesse et de son ardeur. ”

“ Sur le plan humain, il s'apparie à ce qui est sa pensée, l'âpre et pathétique suscitation de la Pologne recomposée, refaite, de sa grandeur farouche, de sa vaillance, de sa frénésie d'affranchissement, telle qu'elle bondit, figure ailée de son propre mouvement, nue jusqu'à la ceinture, brandissant des deux mains l'épée à mi-hauteur de la colonne votive, tandis que, par-dessous, les regards angoissés vers elle, mais qui jamais ne désespèrent, les opprimés, les enchaînés, les asservis, sans voix, la stimulent et l'implorent. ”

“ Les matériaux innombrables, marbre, pierre, bronze, bois, ont chacun sa limite de support, de résistance et d'aspect. « Il faut être attentif au génie de chacun, car il ne s'adapte pas indifféremment à toutes les formes. Lorsque le sculpteur a choisi, déjà intervient l'esprit, qui grandit à se conformer aux lois de la matière. L'art est
adaptation avant même que transformation, et cette transformation n'est efficace que selon des données logiques et concertées. »
L'intelligence dans l'élaboration d'une œuvre égale la pratique matérielle pour le moins. ”

“ Ainsi aux portraits même le contraste persiste qui fait pressentir à Bourdelle dans l'homme le dieu ou le héros, qui transpose le dieu également en une sorte d'homme surhumain en qui s'épurent les facultés des hommes. Carpeaux, Rodin, ainsi qu'il les présente et les magnifie, épris l'un et l'autre à sa manière de cette mobile perfection scellant d'amour et de lumière les objets de leur labeur, ne tardent pas à s'apparier à Héphaïstos-Vulcain, dont il suscite en eux deux faces puissantes et distinctes, surprises de la sorte au milieu de leur exil terrestre. ”

“ Études de sensibilité et de contrôle conscient appariées sans cesse et se complétant, telle est l'œuvre, dont l'achèvement final dans la matière, selon qu'elle s'y adapte et y consente, constitue, en dernier lieu, la présentation la plus exaltée, la plus concentrée, la plus lumineuse et émouvante, la plus complète que, à la mesure de l'âme de l'artiste, il soit actuellement possible de réaliser. ”

“ Qui mieux que lui, du jour de sa naissance à celui où il disparut de notre monde, s'est imprégné de cette loi universelle qui est celle, absolue et constante, du rythme? Le rythme joint entre eux les êtres d'un univers à l'autre, circule et grandit, omniprésent, en tous lieux révélateur ; il conduit chacun à tous, se multiplie, se disperse, se prolonge et se résorbe, et à l'infini suscite ce qui est divers, mais perpétuellement aussi et secrètement ramène avec soin chaque atome particulier à l'ensemble dont il dépend. ”

“ Elles s'immobilisent, les figures ; le rôle de la matière est terminé. L'intelligence parle, prolongée en ondes de lumière, désireuse de foi et d'accueil. Elle apporte, elle fait plus qu'offrir, elle répand ce qu'elle donne, mais ne quémande rien en retour, tant elle est naturellement sûre d'être attendue, de réchauffer, et qu'une gratitude unanime, même inconsciente, est impliquée dans l'acceptation. ”

“ Sa pensée se conserve, poursuit ses desseins, aboutit au terme en dépit des mensonges dont la cohue l'environne, des ambitions viles, des flatteries tentatrices. Ce n'est ni un calcul ni la volonté qui maintient à une telle hauteur, ceux qui fréquentent cette cime y furent portés dès leur naissance, quelques-uns ne la quittent jamais, Bourdelle compte parmi eux ; d'autres descendent et cèdent aux lourds conseils de l'intérêt. Pourtant l'artiste et le créateur ont de tous temps servi de cible aux exigences de l'ordre social, on ne saurait y échapper et vivre, il faut bien, hélas ! ”

“ Qui donc est Bourdelle, et d'où provient son prestige?
Un modeste artisan, un peu passé le milieu du xixe siècle, là-bas à Montauban, faisait et réparait des meubles, solides, établis suivant les plus honnêtes traditions, reprenant les formes, les angles, surtout les aplombs de jadis, sinon de toujours, consciencieux, réfléchi, sachant donner aux pièces de bois éprouvé, dur, résistant, les courbes, les profils nécessités par la seule élégance de leur destination. ”

“ Quiconque a approché Bourdelle, qui a vécu à ses côtés et, ému, l'a regardé, aimé et compris, ne saurait ignorer que son génie, sensible et héroïque, n'a jamais par l'œuvre exprimé un moment rare ou spécial, mais son âme entière y émane visible, s'y réalise et respire. ”

“ Nulle existence n'est plus réglée et plus remplie que la sienne ; au milieu des joies de la famille, dans la paix d'un foyer qui lui est cher, environné d'amis éprouvés
et sincères et de disciples confiants, rien ne l'occupe que le labeur qu'il s'est choisi et l'accomplissement avec non moins de patience que d'ardeur de l'œuvre que, réfléchi et enthousiaste, il a entreprise. Peu d'hommes sont moins que lui déroutés vers les honneurs et le futile effarement des apparences distinctives ”