François-Paul Alibert

“ Mais le tragique de Michel-Ange n'est qu'un état de sérénité désespérée. Que ce soit fresque ou statue, qu'il nous montre la force au repos ou se dévorant elle-même, chacun de ses héros nous chuchote à l'oreille et nous fait retentir dans l'âme le dernier mot de la sagesse, de l'épouvantable sagesse, disait Nietzsche, de Silène, soit qu'il vaudrait mieux, pour l'homme, qu'il ne fût jamais né. Au lieu que la sagesse tragique de Puget est faite d'un amour frémissant, furieux, presque sauvage, et par-dessus tout joyeux, même s'il souffre et s'il saigne, de la vie. ”

“ Au fond, Puget est, comme Corneille, un de ces grands fauves qui ne souhaitent tout bas que s'apprivoiser ; ce n'est pas de leur faute si on n'y emploie pas les moyens qu'il faut. Pour peu qu'on les irrite, on les entend sourdement gronder. L'esprit de la Fronde, les antiques franchises, les libertés communales, il en subsistera toujours un peu dans leur humeur, sans compter leur orgueil et cette confiance en son génie qui faisait dire à Puget qu'il était plus facile au roi d'avoir dix généraux pour lui gagner des victoires qu'un artiste de sa taille. ”

“ A quoi il ne garde de manquer ; car, tout écartelé qu'il soit entre mille besognes, il construit la Halle aux poissons et aux bouchers de Marseille, son chefd'œuvre d'architecture. Et comme Gênes, Marseille ni Toulon ne lui suffisent, il travaille, pour Aix, aux plans de l'hôtel Boyer d'Éguilles, de l'hôtel de Laurannes et de la chapelle de la Charité. Puget à Aix, c'est une halte, presque une oasis, où l'on prête involontairement à cette infatigable existence, à
tant d'agitation et de tumulte, un peu de la studieuse douceur et du charme tranquille qu'on goûte dans la Ville aux Fontaines. ”

“ Le Persée, cependant, fut loin de réunir tous les suffrages. Il ne faut pas tenir pour évident que le mérite d'une œuvre d'art, aussi bien que son démérite, se mesure aux critiques dont elle est l'objet, pas plus que le consentement unanime ne suffit, pour le présent et l'avenir, à la sacrer chef-d'œuvre. Le propre du temps, c'est de déplacer constamment la perspective et de contraindre l'esprit à un perpétuel reclassement de valeurs. En ce qui concerne l'œuvre d'art, chaque époque successive y découvre un sens et y nourrit une sensibilité différents de l'époque précédente. ”

“ De ce que tels contemporains de Puget ne voyaient rien que de discutable où nous saisissons, nous, des mérites qu'ils ne soupçonnaient pas, n'en concluons point qu'ils n'ont rien compris à la beauté du Persée. Mais, de ne point se mettre d'accord tout d'un coup et une fois pour
toutes sur un chef-d'œuvre, c'est implicitement reconnaître qu'il est composé d'un si grand nombre d'éléments que le siècle qui l'a vu naître n'a pu l'embrasser que par fragments, laissant au temps et à la postérité de le recomposer dans sa vérité et dans son unité. ”

“ Mais c'est toujours à Marseille qu'il garde sa plus tendre et sa plus fidèle prédilection. De plus, la monarchie ludovisienne est à l'apogée ; cent et un talents brillent autour du roi ; tout converge vers Louis XIV, et Puget n'ignore pas que l'éclatant bon sens royal est habile à discerner, à faire valoir et à récompenser ceux qui veulent le servir et conspirer à la gloire de son trône. Puget ne vient-il pas de franchir la cinquantaine? C'est l'âge où l'homme, même dans sa plénitude, est animé d'un certain désir de repos qui l'incline à cueillir et à goûter le fruit doré de sa maturité. ”

“ L'historien de Puget, Lagrange, nous apprend qu'après avoir attaqué le marbre avec sa fougue habituelle, Puget s'aperçut tout à coup que la matière lui manquait ; et que ce n'est qu'à force de compression et de raccourcis qu'il a pu mettre sur pied sa figure. Oui, mais s'il n'y a là que le tour de force d'un prestigieux métier, j'admire que l'artiste en soit si bien venu à bout que rien n'y sent le moindre effort, et que tant de difficulté se transforme au contraire en une telle apparence d'aise et de liberté. ”

“ Ce qu'il faut à Puget, et où vraiment il triomphe, c'est la beauté masculine nue, sa plénitude et son expansion, qu'elle soit en proie aux pires tourments ou ramassée dans un calme qui laisse pressentir de plus profondes tempêtes. Les nus de Puget, ce sont les secrètes confidences d'une âme orageusement généreuse ; il ne peut se tenir qu'il ne leur fasse proclamer, sans contrôle possible, sa sérénité ou sa violence du moment. Quel surhumain poème de passion et de douleur ne pouvait-il pas composer avec son Saint Sébastien! ”

“ Voici où intervient la merveilleuse vertu de la contrainte. Imaginez, par exemple, Colbert devinant, comprenant Puget, et Puget s'exténuera jusqu'à la fin à concevoir, à composer de ces périssables merveilles qui, après avoir essuyé tous les périls de la mer, retomberont pour la plupart au gouffre éternel d'où plus rien ne remonte. Il y a je ne sais quelle absurde présomption à croire que le génie peut, comme entre les cent bras de Briarée, mourir étouffé par le vulgaire. S'il y périt, c'est qu'il n'y a pas de divinité en lui. ”

“ Trop tôt, il est dépaysé, et sa parole n'éveille aucun écho. Trop tard, c'est pis encore ; il n'est plus qu'un animal nostalgique qui s'épuise en vains efforts vers un âge d'or dont les portes lui sont à jamais défendues.
Puget vient à son heure, c'est-à-dire à une époque où la France, encore dans la fureur et sous le coup des grandes convulsions où se sont débattus le XVIe siècle finissant et le XVIIe déjà commencé, est loin d'avoir trouvé le grand repos monarchique où elle n'entrera guère qu'une trentaine d'années plus
tard. ”

“ L'art, comme la nature, n'est qu'un immense gaspillage de forces ; il faut en
voir le symbole dans cette colossale statue que Michel-Ange ne mit qu'un jour d'hiver à modeler, dans la cour du palais Médicis, à Florence, et dont il ne restait plus, le lendemain, qu'un peu de neige fondue. Ainsi n'avons-nous peut-être que les moindres chefs-d'œuvre de Puget. Que l'on donnerait de bon cœur, pour n'importe quel fragment de ces œuvres disparues ou restées à l'état de projet, le maître-autel des Théatins, à Gênes, et son style tout en vocalises. ”

“ Plus encore que la tragédie grecque, issue, elle aussi, de la musique, mais desséchée, sans avoir jamais pu refleurir, au souffle de l'esprit critique, je crois qu'on pourrait définir la statuaire celui de tous les arts qui nous rend le plus saisissable le point miraculeux où les forces indéterminées de la Nature, dont le siège est au cœur même de tout grand artiste, et le démon de la mesure qui leur oppose son frein doré, conspirent à un équilibre toujours instable et qui toutefois ne rompt jamais. ”

“ Nous avons, il est vrai, de la main de Puget, bien des dessins de vaisseaux où il a effectivement travaillé et sans contrôle de qui que ce soit. Tout cela est, certes, d'un goût magnifique ; quoi que Puget entreprenne, il ne fera jamais rien que de noble et de grand. Mais, dans ses décorations navales, et quelle que soit l'invention qu'il y accuse, Puget n'aura jamais été qu'un maître ouvrier qui, dans ce troupeau de Renommées, de Sirènes, de Nymphes et de Monstres écailleux, n'a prélevé que de quoi ouvrir un jardin de plus à la Faune allégorique de son époque. ”

“ N'admirez-vous pas par surcroît la magnifique propriété de ce style, et comme ce Puget, qui n'a pour ainsi dire pas fait d'humanités classiques, dès qu'il se mêle d'écrire, et pour peu que la passion de son art l'inspire, il s'élève au rang des plus hauts, par un raccourci qui taille en pleine langue avec la même tranquille audace que son ciseau dans la pierre ou le marbre? ”

“ Ce visage qui se retourne, ce bras qui d'abord portait la syrinx à la bouche, et qui maintenant rejoint une nonchalante épaule comme pour balancer derrière elle un fardeau si léger qu'il en devient impondérable, cette image de force et de grâce enfin, si naïvement impudique, qui se dresse à la cime de l'Universel, avant de redescendre à la terre maternelle d'où elle est sortie, c'est l'adieu de Puget à la vie, mais un adieu dont le sourire est empreint d'un détachement presque céleste. ”

“ Comment chicaner en présence d'un pareil chef-d'œuvre? C'est la seule image de grâce et d'abandon où Puget, dans toute sa carrière, se soit complu. On peut en vain, sauf la petite Andromède du Louvre, chercher dans l'œuvre de Puget de ces beaux nus féminins où tant d'autres sculpteurs ont recours quand ils veulent exprimer ce qu'il y a
de plus souple, de plus flexible et de plus délicat dans le corps humain et, par surcroît, dans leur propre génie. ”

“ Peut-être sommes-nous trop habitués à ne considérer comme classique que ce qui est contrainte, ordre, limite, restriction d'un certain excès. Je suis loin d'y contredire ; mais lorsque je vois rassemblées sous le signe classique des formes et des expressions du génie qu'il n'est pas possible de réduire à un terme commun, je me dis qu'il faut chercher une autre définition ; et qu'être classique, c'est avoir des passions d'abord et, ensuite, du style. Car les passions, dès qu'elles veulent s'exprimer d'une manière vive, trouvent toujours leur style en elles-mêmes. ”

“ Ne cherchez pas davantage dans le Saint Sébastien un parti pris de réalisme ; Puget est à cent lieues de tout esprit de système, partant de déformation ; et qui pourra, par contre, jamais dire ce qu'il y a de systématique, donc de déformateur, dans certaine recherche de la beauté? Puget ne se préoccupe que de faire un corps solide et plein, d'autant plus beau qu'il sera plus vrai, j'entends de cette vérité qui est celle de la vie même saisie dans son plus secret mouvement. ”

“ On nous a trop habitués, et Voltaire tout le premier, à considérer le siècle de Louis XIV comme un parfait concert où tout tourne autour du grand roi. Au fait, le siècle se divise en deux compartiments bien distincts, où le poli, le mélodieux, le noble, le mesuré même dans l'expression des plus profondes passions, qui caractérisent ce qu'il faut bien appeler, d'un terme commode, les écrivains et les artistes de cour, n'ont rien de commun avec le dru, le vigoureux, le gaillard, le foisonnant que font éclater les artistes et les écrivains de la génération qui précède celle de Racine. ”

“ Il n'est pas non plus absolument démontré que les discordes civiles et les dissensions politiques soient les conditions où les beaux-arts éclosent et s'épanouissent le plus à l'aise, ni qu'ils fleurissent plus abondamment qu'aux jours où, personne
n'étant sûr du lendemain, chacun se hâte d'épuiser cette promesse de bonheur qu'est, selon Stendhal, la beauté, que ce soit celle de l'art, ou celle-là qui nous inspire l'amour. A ce compte, l'art n'aurait jamais monté plus haut que pendant la Révolution française. ”

“ Colbert, en bon ménager des deniers du roi, veut payer le moins cher possible. Mais est-il juste que Puget s'y ruine? C'est en matière d'art que la question d'argent doit se poser avec le plus de précision. Ne concluons pas à l'âpreté de Puget. Qu'il s'aigrisse à la longue et s'entête sans vouloir rien céder, c'est, plus que sa propre dignité, la dignité de l'art et des artistes qu'il défend. Ce qui tient presque du miracle, c'est que, harcelé par tant de malchances, il garde intactes sa tête et la liberté de son travail. ”

“ Ceux-ci sont vraiment, Corneille, Rotrou, le cardinal de Retz, Pascal, Mme de Sévigné, et j'en passe, les indépendants, les irréductibles, les enfants terribles du Grand Siècle. Jusqu'au jour où la superbe verdeur de cette sève que tant de greffes précieuses sont venues enrichir et renouveler, se changera, pour tarir ensuite à jamais, à la suprême fleur racinienne, ils ne cesseront pas de la faire jaillir en tous sens, avec une fougue, une plénitude, une opulence de pousses irrégulières si l'on veut, mais gonflées au mouvement et à la puissance mêmes de la vie. ”