François-Paul Alibert

“ Nuit, tout silence et calme, et le temps suspendu A vos pointes, cyprès, sur cette onde enchantée, N'êtes-vous pas, ce soir, dans sa fuite arrêtée, Notre amour éternel en vous tous confondu?
A travers les détours de son corps ingénu,
Tu transparais, Musique, et redoubles ta force, Comme, de part en part, une invisible écorce Laisse entre elle renaître un dieu splendide et nu.
A peine de toi-même et d'une eau vagabonde Se rassemble un fantôme unique et fraternel, Tu deviens aussitôt le narcisse éternel,
Et ton propre mirage au tombeau de cette onde. ”

“ Si l'on ne prend des choses que le sommet et la fleur, c'est alors, de quelque forme d'art qu'il s'agisse, que la ressemblance éclate et l'emporte sur les différences. Il y a entre le Théâtre antique d'Orange et telle grande tragédie romaine de Corneille, une substance intime, le même esprit de force et d'équilibre, une même matière première, et dernière, presque aussi sensible au regard et au toucher qu'à l'entendement, et qui accuse les mêmes proportions, la même musculature héroïque, et, pour tout dire, le même caractère d'éternité. ”

“ J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir.
Victor HUGO.
Comme un nom toujours plus sous l'écorce avancé, Regarde ici le tien secrètement descendre,
Et l'arbre, jusqu'au jour qu'il redeviendra cendre, Au plus vif de son cœur le tenir enfoncé.
Il n'est sagesse que d'aimer. Toute science Est vaine, et dispersés le temps et les beaux jours, Qui, ne se consumant qu'à d'austères amours, N'ont pas du seul amour la seule patience.
Que je t'aimais, printemps, ma lointaine jeunesse; Que ta force pliait à mon premier désir ! ”

“ N'empêche qu'il nous fait constater une fois de plus que, pour éloquents et complets qu'ils soient, nous n'avons, de Puget et de son génie, que de sublimes fragments.
Faut-il tellement le regretter? Je n'en suis pas très sûr. La plus intime nécessité de Puget, c'est de se consumer à n'importe quelle flamme. Son plus grand, son perpétuel chefd'œuvre, c'est lui-même, et cette fureur d'enfantement dont il est tout congestionné. Que lui importe l'éternité, la postérité, demain? Vivre, c'est aujourd'hui, et, pour Puget, vivre et créer ne sont qu'un ; il est tout entier dans l'œuvre présente ”

“ Toujours est-il que, de l'un à l'autre, il y a une différence d'art, de moralité esthétique, et de pensée, qui ne saurait échapper à personne. Ce n'est certes pas dans l'adaptation, même libre, du drame grec, que Moréas est le plus à l'aise. Son Iphigénie, à première vue, paraît un peu froide; elle accuse de temps à autre, de fâcheuses défaillances, qui touchent au prosaïque. C'est devenu un lieu commun de dire que la plus grande beauté de cette tragédie réside dans les chœurs; rien n'est plus vrai, et cela tient sans doute à ce que Moréas fut avant tout un pur poète lyrique. ”

“ Moi d'abord, l'autre ensuite, ainsi va le ruisseau, Pas plus que sur la mer la course du vaisseau Ne laisse de son poids ni l'ombre ni la trace.
S'il te cherche, plus tard, quelqu'un dira peut-être, Lisant ces vers : quel sort, quel orgueil fut le tien, Mais le sien, combien plus d'avoir pu te connaître
Et composer de toi leur miel ambroisien!
Matériel esprit et chair spirituelle,
Poésie, et toi-même, unique et double ciel, Vous êtes de ce cœur la source originelle, La commune substance, et l'être essentiel.
Nulle beauté ne peut surmonter son destin. ”

“ En réalité, la joie de Puget est plus haute et plus profonde que sa douleur. Seulement, comme il va dans l'expression de l'une et de l'autre plus profondément et plus haut que n'importe quel autre artiste, Michel-Ange excepté, et que le masque de la douleur saute plus facilement aux yeux du commun que celui de la joie, plus d'un, se faisant illusion, lui prête gratuitement un génie perpétuellement solitaire et tourmenté.
Or, Puget, malgré l'apparence, est le plus sociable des hommes. Ce qu'il veut, à tout prix, c'est travailler et s'enrichir du fruit de son travail. ”

“ Laisse le rossignol aux étoiles sans nombre Resplendir et saigner de musique et d'amour. Plus qu'elles, plus que lui, ton visage dans l'ombre Change le ciel nocturne à la clarté du jour.
Là, ce bois de l'Erèbe, ici l'ombre argentée Où le divin cyprès tisse un peuple immortel. Quoi qu'on veuille choisir, de l'enfer ou du ciel, L'autre n'aura jamais notre âme contentée.
Que ce soit l'un ou l'autre, il n'est pas nécessaire. Ils balancent en nous un nombre toujours pair. Et chacun, tout ensemble et double et solitaire, Embrasse dans ton cœur ton ciel et ton enfer. ”

“ La plus sublime symphonie du monde n'y sera jamais qu'un hors-d'œuvre et, par surcroît, n'y fera ressentir aucune de ses beautés propres.
Non, ce n'est pas cette musique-là qu'il faut à Orange, pas plus que telle autre conçue et composée sinon avec le même génie, du moins selon les mêmes règles, le même canon. Ce qu'il faut à Orange, c'est une musique vraiment tragique, et à la fois cette musique aux pieds légers, cette
musique méditerranéenne que souhaitait Nietzsche, et où le sérieux, le passionné, voire le terrible, n'excluent point l'allégresse, la grâce, ni même l'ironie ”

“ Au fond, Puget est, comme Corneille, un de ces grands fauves qui ne souhaitent tout bas que s'apprivoiser ; ce n'est pas de leur faute si on n'y emploie pas les moyens qu'il faut. Pour peu qu'on les irrite, on les entend sourdement gronder. L'esprit de la Fronde, les antiques franchises, les libertés communales, il en subsistera toujours un peu dans leur humeur, sans compter leur orgueil et cette confiance en son génie qui faisait dire à Puget qu'il était plus facile au roi d'avoir dix généraux pour lui gagner des victoires qu'un artiste de sa taille. ”

“ L'été, l'hiver, ou bien l'automne décroissante,
Ne me sont désormais que ta même saison.
Le narcisse vers toi monte sous la fontaine.
Tu n'es plus que lui-même, et lui, ton seul reflet, Sinon la nymphe absente où mon cœur se complaît A s'abuser d'une ombre invisible et lointaine.
Ces clartés sur les toits, ces étoiles sublimes, Qu'importe leur passage ou leur cours éternel? Ton regard s'en enchante, et la terre et le ciel N'en retombent pas moins aux suprêmes abîmes.
Un peuple de feuillage à ses branches nous presse. Il passe, et tu le sais; il renaît tour à tour. ”

“ Je rêve d'un art qui, dans une harmonie et un équilibre que nous pouvons à peine encore pressentir, embrasserait un texte poétique le plus léger, le plus aérien, le plus romanesque, le plus mélancolique et tendre du monde, une musique voltigeante et transparente, des chœurs invisibles où l'on sentirait vraiment passer tous les génies de l'air, et, pour couronner tant de magies, pour les fondre et les embrasser, de ces danses aux voiles multicolores et perpétuellement changeants dont la Loïe Fuller a trouvé le secret, et qui se développent sur le rythme même de l'univers. ”

“ A quoi il ne garde de manquer ; car, tout écartelé qu'il soit entre mille besognes, il construit la Halle aux poissons et aux bouchers de Marseille, son chefd'œuvre d'architecture. Et comme Gênes, Marseille ni Toulon ne lui suffisent, il travaille, pour Aix, aux plans de l'hôtel Boyer d'Éguilles, de l'hôtel de Laurannes et de la chapelle de la Charité. Puget à Aix, c'est une halte, presque une oasis, où l'on prête involontairement à cette infatigable existence, à
tant d'agitation et de tumulte, un peu de la studieuse douceur et du charme tranquille qu'on goûte dans la Ville aux Fontaines. ”

“ Nul non plus n'a poursuivi avec plus de subtilité, avec une frénésie plus lucide, les détours, les replis des passions et des âmes. Il est descendu jusqu'au fond des ténèbres les plus obscures du cœur ; et là, tout à coup, la splendeur fulgurante, l'éclair d'une de ces images qui ramassent en une éblouissante explosion le travail patient de vingt pages d'analyses, vient tout embraser, et projeter une lumière grâce à laquelle le poète tragique peut poursuivre davantage encore ce fil d'Ariane qui le conduira jusqu'à la dernière impasse du labyrinthe inextricable où s'enchevêtre l'âme humaine. ”

“ Ou Marsyas, qu'il chante un mutuel amour, Chacun l'emporte, maître et disciple à son tour,
O sagesse précoce, ô jeunesse échangée !
Le platane doré que sa feuille abandonne Laissait nager sur l'eau son fugitif trésor. Est-ce le même, ou bien vous reverrai-je encor, Périssable beauté, feuilles d'un autre automne ?
L'été n'est plus qu'un nom, l'hiver est à nos portes, Novembre entre les deux glisse un pied fugitif. Est-ce ton jeune pas, ou l'automne furtif Que j'écoute après moi froisser les feuilles mortes ? ”

“ Le Persée, cependant, fut loin de réunir tous les suffrages. Il ne faut pas tenir pour évident que le mérite d'une œuvre d'art, aussi bien que son démérite, se mesure aux critiques dont elle est l'objet, pas plus que le consentement unanime ne suffit, pour le présent et l'avenir, à la sacrer chef-d'œuvre. Le propre du temps, c'est de déplacer constamment la perspective et de contraindre l'esprit à un perpétuel reclassement de valeurs. En ce qui concerne l'œuvre d'art, chaque époque successive y découvre un sens et y nourrit une sensibilité différents de l'époque précédente. ”

“ Dans cet esprit, deux œuvres d'un grand mérite (je ne puis, du reste,
tout énumérer, et ne vais qu'au meilleur) furent créées sur la scène d'Orange : l'Hécube, de Lionel des Rieux, et le Dionysos de Joachim Gasquet.
Il n'y eut pas de plus pur poète que Lionel des Rieux. A un degré moindre, certes, que Moréas, il eut le sens de l'antique ; il l'eut à la fois par inclination et par étude. Nul enfin n'eut plus de noblesse dans l'inspiration ; c'est précisément cette noblesse qui imprime à sa tragédie une contention presque trop soutenue dans la pensée et dans l'expression. ”

“ La rose n'a qu'un jour, et sa deuxième ivresse, Tu n'y puiseras pas le même enchantement.
Oui, je fus ivre un jour, mais l'outre où je revins Rendra-t-elle jamais à ma bouche altérée L'essence inextinguible, et de combien de vins, Que j'exprime à loisir d'une grappe ignorée ?
O langueur de ta joue à la mienne, ô tendresse ! Ah, reste ainsi, l'amour n'a qu'un éclair secret. Quelle autre volupté me le prolongerait,
Plus que ce cœur paisible et ta main que je presse ?
Viens, le soir nous invite au vin sous la tonnelle. L'amour aura son heure, il nous quitte à son tour. ”

“ De ce que tels contemporains de Puget ne voyaient rien que de discutable où nous saisissons, nous, des mérites qu'ils ne soupçonnaient pas, n'en concluons point qu'ils n'ont rien compris à la beauté du Persée. Mais, de ne point se mettre d'accord tout d'un coup et une fois pour
toutes sur un chef-d'œuvre, c'est implicitement reconnaître qu'il est composé d'un si grand nombre d'éléments que le siècle qui l'a vu naître n'a pu l'embrasser que par fragments, laissant au temps et à la postérité de le recomposer dans sa vérité et dans son unité. ”

“ Il n'en est pas moins vrai que, quelles que soient leurs différences spécifiques, les tragédies de Corneille et de Racine, relèvent d'un caractère, d'un métier, d'un art communs, et, pour ainsi dire, d'une construction commune qui, tout en conservant à l'animal humain ses traits, sa forme et son allure, s'attache surtout à l'étude de sa charpente intérieure, au ressort le plus secret de ses déterminations psychologiques, et par là lui fait contracter ce je ne sais quoi de rigoureux, de dépouillé, de presque abstrait, qui est la vertu même du théâtre antique d'Orange. ”

“ Ce qu'il faut à Puget, et où vraiment il triomphe, c'est la beauté masculine nue, sa plénitude et son expansion, qu'elle soit en proie aux pires tourments ou ramassée dans un calme qui laisse pressentir de plus profondes tempêtes. Les nus de Puget, ce sont les secrètes confidences d'une âme orageusement généreuse ; il ne peut se tenir qu'il ne leur fasse proclamer, sans contrôle possible, sa sérénité ou sa violence du moment. Quel surhumain poème de passion et de douleur ne pouvait-il pas composer avec son Saint Sébastien! ”

“ Et comme leur génie tragique s'exprimait dans des formes dont le rythme, l'harmonie et la perfection n'ont jamais été égalées, il reste acquis que la forme tragique la plus haute à laquelle, sur le théâtre, on puisse recourir pour émouvoir les âmes, est bien celle qui est incluse au mythe grec. Et non seulement par rapport à Orange, ni à l'adéquation qu'il y a entre le génie d'Orange et celui du mythe grec, mais par rapport à n'importe quelle forme tragique du monde, de l'homme et de la vie. ”

“ Mais c'est toujours à Marseille qu'il garde sa plus tendre et sa plus fidèle prédilection. De plus, la monarchie ludovisienne est à l'apogée ; cent et un talents brillent autour du roi ; tout converge vers Louis XIV, et Puget n'ignore pas que l'éclatant bon sens royal est habile à discerner, à faire valoir et à récompenser ceux qui veulent le servir et conspirer à la gloire de son trône. Puget ne vient-il pas de franchir la cinquantaine? C'est l'âge où l'homme, même dans sa plénitude, est animé d'un certain désir de repos qui l'incline à cueillir et à goûter le fruit doré de sa maturité. ”

“ Les uns et les autres n'étaient aux yeux des Anciens que des figures, des ressorts, à peine différents, de l'univers sensible et du monde moral ; non point des abstractions immobiles et froides, mais des formes animées, agissantes, de toutes les Passions vivantes, et, par surcroît, de cette secrète Nécessité qui mène tout ici bas et dans les cieux, les dieux, les héros et les hommes.
Voilà qui rend à nos yeux le mythe grec éternellement jeune ; il est avant tout chose humaine, en même temps qu'il est le germe, la tige et la fleur de toute poésie ”

“ Nous avons, il est vrai, de la main de Puget, bien des dessins de vaisseaux où il a effectivement travaillé et sans contrôle de qui que ce soit. Tout cela est, certes, d'un goût magnifique ; quoi que Puget entreprenne, il ne fera jamais rien que de noble et de grand. Mais, dans ses décorations navales, et quelle que soit l'invention qu'il y accuse, Puget n'aura jamais été qu'un maître ouvrier qui, dans ce troupeau de Renommées, de Sirènes, de Nymphes et de Monstres écailleux, n'a prélevé que de quoi ouvrir un jardin de plus à la Faune allégorique de son époque. ”

“ Qui dit chœur désormais dit musique ; notre sens tragique et notre notion de la musique se sont, depuis vingt-cinq siècles, tellement dénaturés d'un côté, et surchargés de l'autre, que nous ne pouvons, par un indispensable détour, ressusciter l'esprit même de la tragédie antique qu'en accordant à la musique une place beaucoup plus prépondérante que celle qu'elle y occupait au temps des Tragiques d'Athènes. ”

“ Voici où intervient la merveilleuse vertu de la contrainte. Imaginez, par exemple, Colbert devinant, comprenant Puget, et Puget s'exténuera jusqu'à la fin à concevoir, à composer de ces périssables merveilles qui, après avoir essuyé tous les périls de la mer, retomberont pour la plupart au gouffre éternel d'où plus rien ne remonte. Il y a je ne sais quelle absurde présomption à croire que le génie peut, comme entre les cent bras de Briarée, mourir étouffé par le vulgaire. S'il y périt, c'est qu'il n'y a pas de divinité en lui. ”

“ Au surplus, nous ne sommes pas, comme les Grecs, artistes en tant que peuple, nous ne le sommes plus, en quelque sorte, qu'individuellement, en tant qu'élite, par sensibilité, soit, mais plus encore par éducation, donc par artifice. C'est seulement en tant que public que nous pouvons le redevenir. Bien moins encore que les Grecs du temps d'Euripide, et peut-être de Sophocle, nous faisons crédit à la réalité objective des dieux et des héros grecs. ”

“ L'historien de Puget, Lagrange, nous apprend qu'après avoir attaqué le marbre avec sa fougue habituelle, Puget s'aperçut tout à coup que la matière lui manquait ; et que ce n'est qu'à force de compression et de raccourcis qu'il a pu mettre sur pied sa figure. Oui, mais s'il n'y a là que le tour de force d'un prestigieux métier, j'admire que l'artiste en soit si bien venu à bout que rien n'y sent le moindre effort, et que tant de difficulté se transforme au contraire en une telle apparence d'aise et de liberté. ”

“ Dans une opération aussi délicate, où conspirent à parties égales la sensibilité et l'entendement, gardons-nous à la fois de l'empirisme et de l'esprit de système ; il importe au contraire que l'un et l'autre cèdent la place à cet état de grâce que doit forcément, dans toute âme bien née, déterminer la fréquentation quotidienne d'une telle masse de beauté, afin d'en reconstruire ensuite, une fois produit le choc attendu, tout le plan intérieur jusque dans le moindre de ses détails. ”

“ Pour peu qu'on déliât ces poignets qui ne ressentent guère plus la contrainte de leurs chaînes, on verrait le jeune héros se redresser et reprendre sa démarche insoucieuse et joyeuse. Rien, dans cette admirable image, ne fait appel aux sombres puissances de la mort ; elle est, au contraire, le chant d'un homme heureux et qui se sent bercé sur les ondes les plus riantes de la vie.
Tout est, en effet, à Puget, bon accueil, allégresse et faveur. Il n'a qu'à se laisser aller à sa pente, il enfante dans la joie. ”

“ C'est la tragédie primitive, la tragédie d'avant la tragédie, celle des mystères orphiques, avec ses danses, ses meurtres, son interversion des sexes, qui ressuscite et qui vit dans un des drames du plus curieux, du plus intelligent, du plus désabusé des Tragiques grecs, mais dont la culture était si profonde et le génie si haut, qu'il y a retrouvé la force sacrée du dithyrambe antique. ”

“ L'art, comme la nature, n'est qu'un immense gaspillage de forces ; il faut en
voir le symbole dans cette colossale statue que Michel-Ange ne mit qu'un jour d'hiver à modeler, dans la cour du palais Médicis, à Florence, et dont il ne restait plus, le lendemain, qu'un peu de neige fondue. Ainsi n'avons-nous peut-être que les moindres chefs-d'œuvre de Puget. Que l'on donnerait de bon cœur, pour n'importe quel fragment de ces œuvres disparues ou restées à l'état de projet, le maître-autel des Théatins, à Gênes, et son style tout en vocalises. ”

“ Il aurait pu adapter tout le répertoire dramatique grec au théâtre, qu'il n'en serait pas devenu un plus grand poète tragique ; en réalité, il ne recréait point, sauf en matière de lyrisme ; et ce qu'un Euripide a pu ressentir et exprimer directement et dans toute sa fleur, Moréas n'y pouvait atteindre qu'à force de réflexion et de goût. Il ne reste pas moins, d'un si noble et si beau travail, une œuvre rare et pure, mais qui n'est encore qu'une magnifique indication de ce que l'art tragique peut créer et développer à Orange. ”

“ Plus encore que la tragédie grecque, issue, elle aussi, de la musique, mais desséchée, sans avoir jamais pu refleurir, au souffle de l'esprit critique, je crois qu'on pourrait définir la statuaire celui de tous les arts qui nous rend le plus saisissable le point miraculeux où les forces indéterminées de la Nature, dont le siège est au cœur même de tout grand artiste, et le démon de la mesure qui leur oppose son frein doré, conspirent à un équilibre toujours instable et qui toutefois ne rompt jamais. ”

“ Il n'y a rien là d'inactuel ; l'art tragique est et sera toujours un grand dépaysement. Plus nous serons transportés hors de nous-mêmes, plus nous atteindrons à cette purgation des passions et à ce désintéressement de notre personnalité propre, qui sont les plus bienfaisantes vertus de la tragédie.
C'est désormais un champ illimité qui s'ouvre aux poètes tragiques d'Orange ; tout, ou presque tout, reste à faire. ”

“ Non seulement Puget insuffle à ses deux colosses son âme violente et passionnée, ses tempêtes intérieures, et tout cet univers de formes vivantes qu'il veut expulser hors de son sein et qu'il ne peut créer que par fragments ; mais j'y vois encore le visage même de sa destinée, l'effort presque surhumain accompli par un homme qui, malgré des réussites merveilleuses, en dépit de la plus belle existence et de la gloire dont il entrevoit les premiers sourires, ne pourra jamais s'égaler tout à fait à son génie. ”