S. Jacquemont

“ Rien ne dispose moins à la chasse qu’une nuit passée sans sommeil. Ce fut par amour-propre que nous allâmes, Edouard et moi, nous accroupir avec Manuel au bord d’un ravin pour attendre des vautours qui ne parurent point. En revanche, à mesure que le soleil montait dans un ciel sans nuages, nous vîmes se dorer peu à peu tous les pics du Guipuscoa et de la Navarre, puis à travers de légères vapeurs la lumière se répandre sur les vertes campagnes du Labourd et sur l’Océan. Nous revînmes à Aguerria très satisfaits de notre excursion. ”

“ Il regarde en même temps d’un air farouche, avec un mélange de haine, de mépris et de joie, l’ennemi que le sommeil lui livre et sur qui il va bondir. Une double action, celle qu’on voit et celle qu’on pressent, le saisissent au même instant. On ne saurait mettre dans un marbre plus dévie et de force dramatiques. Et quelle harmonie dans la composition, quelle perfection dans toutes les formes! C’est un autre idéal que celui de l’Adonis : les muscles sont pleins et nourris, comme il convient au dieu protecteur des gymnases, assez sobres cependant pour la légèreté d’un messager de l’Olympe. ”

“ Apollon lui-même, avec des formes plus délicates, n’a point la tête d’un dieu, si bien que l’artiste, pour qu’on ne s’y trompe pas, l’a sans façon entouré d’une auréole !
On a tout dit sur les splendeurs et la magie de Velasquez, vraiment le roi de la palette, parce qu’il en connaît toutes les ressources et tous les secrets, et qu’il les déploie avec une finesse et une largeur, une aisance et une hardiesse qui arrachent des cris d’enthousiasme. Par la seule couleur, chacun de ses tableaux est déjà un divin poème. ”

“ Domingo, nous partirons après minuit. Prépare tout.
— Les armes sont prêtes, dit l’enfant en rougissant d’orgueil.
— Mon cher hôte, dis-je alors, je vais retourner à Saint-Jean-de-Luz; vous avez besoin d’être seul pour vos préparatifs.
— Non pas, mon ami, nous boirons ensemble le coup de l’étrier, et vous ne partirez pas d’Aguerria avant moi. Que parlez-vous de préparatifs? Croyez-vous qu’un montagnard carliste se fasse suivre d’un convoi de bagages? J’emporte sous mon manteau mon vieux sabre et ce revolver américain, que m’a donné Edouard. ”

“ J’ai hâte d’arriver au vrai chef-d’œuvre de Thorvaldsen dans la cathédrale de Copenhague, à l’un de ses plus beaux titres de gloire, je veux dire le groupe qui remplit le fronton et qu’on appelle le Sermon ou la Prédication de saint Jean-Baptiste. Il est temps de nous arrêter devant une œuvre vraiment magistrale, unique dans l’art moderne et qui montre mieux que toute autre quelle source féconde est encore pour les sculpteurs l’étude de l’antiquité. J’ai raconté avec quel soin, quelles études, quelle fidélité notre artiste avait restauré les marbres d’Égine. ”

“ Voici, au Prado encore, une Adoration des bergers qui dépasse de très haut celles de Ribera et de Zurbaran. Comme le Corrège, et sans l’avoir jamais vu, Murillo a eu l’ingénieuse idée d’éclairer toute cette scène nocturne par le seul rayonnement mystique du corps de l’Enfant-Dieu. Ceci n’est point réaliste, dira-t-on : mais, ce qui l’est bien, c’est le groupe des pâtres qui viennent adorer l’enfant. Jamais la naïveté rustique n’a été mieux prise sur le fait, et l’artiste n’a même pas voulu embellir la mère de Dieu ”

“ Je ramenai ma femme à Aguerria, et, le soir, le double chœur des jeunes gens et des jeunes filles de Sare et d’Ascain vint nous chanter devant la maison ce refrain charmant que vous avez entendu l’autre soir. C’est alors, dans le plus doux moment de ma vie, que je l’ai entendu pour la première fois... Ah! qu’il m’est odieux aujourd’hui!
Sorrondo s’arrêta encore, et ses sourcils se contractèrent avec la plus sombre expression. Puis il reprit son récit :
Vous allez voir, mon jeune ami, ce qu’il arrive d’un homme que le destin a condamné. ”

“ L’ŒUVRE ANTIQUE DE THORVALDSEN. C’est un fait singulier et vraiment unique dans l’histoire de l’art moderne, que la renommée de Thorvaldsen, si universelle et si éclatante durant sa vie, si durable encore et si populaire non-seulement dans les pays scandinaves, mais en Allemagne, en Angleterre et en Italie, n’ait jamais pu se répandre et s’acclimater en France. Il n’y a guère de capitale en Europe où l’on ne rencontre quelques chefs-d’œuvre du célèbre Danois, originaux, copies ou moulages : à Paris on ne trouve de lui qu’un buste et une statuette que personne ne connaît. ”

“ Zurbaran n’a peint qu’une seule œuvre profane, les Travaux d’Hercule, série de tableaux décoratifs que le roi Philippe IV lui avait commandés pour la frise d’une galerie, au Buen Retiro, et qui n’ajoutent rien à sa gloire ; ses élèves en ont exécuté la moitié. Toute sa gloire vient des cloîtres, et une légende prétend que, pour peindre les moines, il avait lui-même pris Je froc : avec son âme et son talent, ce n’était pas la peine.
Au reste, l’imagination peut se donner carrière sur cet artiste, car il y en a peu dont la vie soit restée aussi inconnue dans ses détails. ”

“ Le guérillero s’arrêta, et des larmes qu’il avait retenues jusque-là coulèrent sur ses joues hâlées; puis se levant brusquement : — Je suis encore Sorrondo, s’écria-t-il, et les negros vont me reconnaître! — Domingo vint nous dire que minuit avait sonné. Manuel jeta sur son épaule son manteau, qui cachait un sabre, et nous descendîmes d’Aguerria. Domingo devait accompagner son oncle jusqu’à la frontière. A quelque distance du village, sur la route, je trouvai la toiture d’Edouard qui m’attendait. Je serrai encore une fois la main de Sorrondo et partis en lui disant : A revoir ! ”

“ Qu’on ait représenté à Alexandrie et à Rome le héros devenu un dieu populaire, cela ne peut être douteux. Mais aucune de ces images ne nous est parvenue, à moins qu’on ne veuille donner le nom d’Adonis à deux marbres du Vatican et du Capitole, reconnus aujourd’hui pour être des statues de Narcisse, demi-dieu de la même famille qu’Adonis et, comme lui, type de la beauté juvénile. Ce sont deux variantes d’un même original agréable et de bon style, mais auquel Thorvaldsen n’a rien emprunté, ni pour l’idée, ni pour les formes, ni pour le caractère de son ouvrage. ”

“ N’exagérons rien cependant ; si cette toile est d’un écolier, la fermeté du dessin, le style des draperies, et, dans la raideur même des personnages, je ne sais quel accent individuel et énergique, attestent une main hardie et qui déjà ne dépend plus de personne. Ce que sera cet écolier, on ne peut pas le deviner, mais on peut prédire que ce sera un peintre puissant et original. En attendant la gloire, le résultat de ce premier succès fut de dénouer un roman d’atelier, et Diego de Silva (c’était son vrai nom) épousa à vingt ans la fille de son maître. ”

“ Leur chef, un homme de haute taille, essaya de les rallier en vociférant : il n’en put venir à bout. Alors je le vis se tourner vers moi et me faire un geste de bravade, puis se retirer tranquillement en essuyant le feu de mes troupes. Il me sembla reconnaître la tournure de cet homme sans pouvoir démêler mes souvenirs; le lendemain, je reçus un billet conçu à peu près ainsi : « Don Manuel, tu dois me connaître. Je suis Pedro Garmendia. Rappelle-toi Lesaca et Saint-Jean-de-Luz. La balle ou le couteau me vengeront de la bague et de la pelota. La partie est maintenant entre nous deux. » ”

“ Les bras, il est vrai, sont repliés, l’avant-bras gauche portant la toison, la main droite tenant une lance qui s’appuie sur l’épaule; mais c’est la même idée sculpturale, le même motif, traité seulement dans un tout autre style. Assurément l’œuvre magistrale du Danois ne saurait être comparée, pour la beauté, la vie et la puissance, au marbre inspiré qui resterait le plus séduisant ouvrage de l’antiquité, sans le Parthénon et la Vénus de Milo; mais Thorvaldsen eut le mérite, en imitant l’attitude et le mouvement de l’Apollon, de lui donner des formes nouvelles, aussi idéales et plus vraies. ”

“ Jamais peinture n’a étalé plus insolent défi à l’idéal, et toutes les trivialités de Ribera sont de beaucoup dépassées.
Un emploi excessif des ombres noires montre ici l’influence du terrible maître qui remplissait l’Espagne de sa vogue dominatrice. Mais comme le jeune peintre prend sa revanche de ce tribut ! Comme la puissance de l’expression et l’éclat de la facture laissent loin Ribera ! Le coloriste se révèle aussi par des nuances habilement juxtaposées. Non que ce soit là tout Velasquez : la belle ordonnance, la splendide lumière et la touche sans pareille du maître manquent encore ”

“ Quelques instans après, je descendis, tout étonné du ton amical et familier que mon hôte venait de prendre avec moi, et je fis part de cette impression à Edouard.
— Tu ne connais pas encore les Basques, me dit-il. Manuel, depuis l’aventure de cette nuit, s’est pris pour toi de la plus vive amitié. Il est persuadé que tu as fait réussir sa contrebande en retenant les douaniers dans la cabane, et ce succès lui importait pour gagner encore plus la faveur des chefs carlistes, car il n’a d’autre rêve que d’obtenir un commandement dans l’insurrection. Tu es maintenant son meilleur ami. ”

“ Le torse est d’un adolescent, avec les formes les plus délicates, et il est impossible de ne pas voir là le ciseau d’un maître. Thorvaldsen s’est inspiré de cette exquise figure pour en faire en quelque sorte la contre-partie, et il a créé un type nouveau de l’Amour, l’une de ses plus poétiques inventions. C’est dans son propre cœur, dans le souvenir de ses secrètes blessures qu’il puisa l’idée de cet Amour vainqueur et roi du monde, idée très gracieuse, mais surtout philosophique, qui nous prouve que désormais le sculpteur va se préoccuper de la pensée autant que de la forme. ”

“ Mais nous ne sommes, en style d’atelier, que des bourgeois auprès des Italiens de ce temps-là. Les arts avaient pris dans ce monde passionné la place de la politique disparue ; c’était la grande, l’unique affaire. Bien peu d’artistes ont gagné des trésors comme Joseph Ribera ; aucun, sans excepter le Titien ou Rubens, n’a mené comme lui le train d’un grand seigneur. Notez que deux peintres, le Giuseppino et Guido Reni, l’égalaient en renommée et en richesses, et ces rivaux se disputaient l’Italie tout comme les tyrans de la renaissance, Hélas ! et souvent par les mêmes moyens. ”

“ Je surpris un jour ces misérables dans le petit village d’Aranaz, pas loin de Lesaca. Ils avaient fusillé le curé, outragé des femmes, et s’amusaient dans l’église à prendre pour cible le Christ et Notre-Dame. Nous arrivâmes à l’improviste et nous laissâmes dans l’église même, comme expiation, quinze ou vingt de leurs cadavres. Je ne sais comment échappa Garmendia. Une autre fois il fut surpris dans un bois par mon lieutenant. Plusieurs soldats l’entourèrent et lui enlevèrent son sabre. Il tira son couteau, en donna dans le ventre à deux ou trois et se sauva couvert de blessures. ”

“ Dans les arts comme dans les lettres, le grand style naît toujours d’une pensée ou d’une émotion communes à l’auteur d’une œuvre et à son public. Mais pour un artiste moderne, c’est une tentative chimérique que de représenter les dieux du paganisme, à moins d’en faire tout simplement des hommes, de leur prêter les sentimens ou les passions de la faible humanité. Bon gré, mal gré, nous demandons à la statuaire autre chose que des formes accomplies et idéales, d’autant plus qu’elle n’a pas pour nous les donner les ressources que lui offrait, en Grèce, un peuple admirablement beau. ”

“ Ce style est une sorte de compromis entre son réalisme instinctif, que nous avons vu si violent dans le Bacchus, et les grandes leçons de noblesse et d’élégance dont Velasquez s’est pénétré en Italie. Rien n’est curieux et instructif comme le spectacle de cette discipline acceptée par le plus vigoureux génie, dans la mesure strictement nécessaire. Au contact des vénitiens et des Florentins, il ne s’est pas amoindri, mais dompté. C’est l’étalon entre les jambes nerveuses d’un maître écuyer, qui fait des bonds et des voltes, mais ne s’emporte pas, et reste élégant et superbe dans sa fougue. ”

“ Cet homme osa me regarder avec un sourire de vainqueur : il savait peut-être que la mort de Paula le vengeait assez. Je fus sur le point de lui plonger mon couteau dans le cœur. Pourtant cela me parut lâche, et d’abord je donnai l’ordre de fusiller tous les autres prisonniers. Don Joaquin vint à moi et me dit : — Manuel, pour l’âme de ta femme, pardonne à tes ennemis. — Jamais, répondis-je, Sorrondo ne pardonnera. Priez pour eux, si cela vous plaît.
Les prisonniers furent alignés devant le donjon et passés par les armes, Alors je revins vers Garmendia. ”

“ Bientôt après, et presque en même temps que l’Amour, comme s’il eût cédé au même mouvement d’inspiration, Thorvaldsen donna sa Vénus triomphante.
Au début de sa carrière, il avait déjà abordé ce sujet de Vénus, qu’on lui avait commandé. Peu satisfait sans doute de son travail, il n’en a pas gardé le plâtre, et, comme le marbre est dans un château au fond de la Russie, il n’y a pas moyen de comparer un essai de jeunesse avec un chef-d’œuvre, pour mesurer sur un même sujet la distance parcourue en quelques années. Mais peu importe. ”

“ Elle me demanda si je prévoyais que la guerre pût durer longtemps encore.
— Les choses comme les hommes ont leur destinée, lui répondis-je. Si les Castillans ne veulent pas commander les Basques, nous serons bientôt à Madrid. — Je ne croyais pas un mot de ce que j’avançais, mais il fallait bien rassurer ma pauvre fiancée.
Nous causâmes une partie de la nuit, remontant aux souvenirs de notre première rencontre, ébauchant des projets, des rêves pour l’avenir. Il me fallait pourtant passer la frontière avant le jour. Vers deux heures, je dis adieu à Paula. ”

“ La vérité est que l’art, en Espagne, a manqué de mécènes. Ce rude peuple qui, après avoir conquis pied à pied son propre pays, prenait en se jouant les Amériques, n’était pas de race grecque, comme les Italiens, et préférait aux belles toiles et aux marbres les batailles et les aventures. Il ne s’est trouvé, parmi les grands seigneurs castillans, ni un duc de Mantoue, d’Urbin ou de Ferrare, ni un Médicis, ni un Farnèse ; et la peinture serait morte d’inanition sans les rois et l’église. ”

“ La pose, le contraste des membres sont à souhait; le corps nous montre les formes sveltes, délicates, à peine saisissables de l’adolescence. Rien n’est plus difficile que de rendre ainsi les suaves ondulations, les plans fugitifs des muscles naissans. Il faut savoir regarder de très près la nature et c’est ce que les anciens avaient appris à Thorvaldsen, en même temps que l’art de faire vivre et palpiter une figure presque immobile.
Pourquoi cette œuvre charmante, d’un style si élevée et si pur, est-elle déparée, aux yeux d’un amateur exigeant, par le type trop moderne du visage? ”

“ Ici, son but manifeste a été d’éblouir et de fasciner par une description de sept mètres carrés, où n’entre pas la moindre pensée. Première leçon : toute œuvre d’art qui ne s’adresse ni à l’esprit ni au sentiment doit séduire par les yeux. Or, la première des séductions en peinture, c’est la couleur, et peu importe la gamme. Pour chaque thème, pour chaque donnée, on en peut trouver une, et ce beau vêtement artistique ne nuira jamais ni au naturel ni à la vraisemblance.
Que fera cependant un peintre qui se propose d’être naturaliste et n’a point dans l’œil le sens de la couleur ? ”

“ Rien n’est plus aisé, me dit-il. Les contrebandiers peuplent le pays et sont tous à nous. Tu vois ces belles montagnes qui couronnent Saint-Jean-de-Luz, la Rhune et le Soubicia : sur leur sommet passe la frontière, et leurs deux versans en France et en Espagne sont habités par des Basques, tous frères, tous dévoués à la cause de l’infant, qui est leur cause nationale. ”

“ Il le médita longtemps, brisa même un premier essai, et, au commencement de l’année 1803, exposa le plâtre de son célèbre Jason. Le héros y est représenté s’avançant d’un air de triomphe, sa lance reposée sur l’épaule droite, et portant sur le bras gauche la Toison d’or. En peu de jours, ce fut le bruit de Rome. Artistes et amateurs, tout le monde se pressait dans l’humble atelier du pauvre statuaire, tout à fait inconnu. Canova, alors au faîte de sa renommée, y vint aussi et exprima hautement son admiration : « L’ouvrage de ce jeune Danois, dit-il, est d’un style tout nouveau et grandiose. » ”

“ Mais quoi ? le génie ne va pas sans indépendance et sans discernement. Ce jeune homme ne donne même pas un coup d’œil au clinquant des peintres à la mode, et va droit aux maîtres, aux anciens. A Venise, il s’imprègne de l’idéale coloration du Titien, qui reste son peintre préféré ; mais il s’approprie aussi les pâtes hardies du Tintoret et la grande allure de ses portraits. Puis, il s’arrête un an à Rome pour dessiner de sa main toutes les fresques de Michel-Ange à la Sixtine et presque tout le Raphaël du Vatican. ”

“ Parlant ainsi. Manuel s’éloignait, et je pris avec lui le chemin d’Aguerria. La nuit était d’une admirable sérénité : la lune dans son plein éclairait au loin la campagne muette. Sorrondo, absorbé dans ses pensées, murmurait parfois quelques mots basques comme se parlant à lui-même. Nous traversions le bois de chênes qui précède Aguerria quand il s’arrêta tout à coup, et, regardant fixement devant lui, d’une main il ôta son béret, de l’autre se signa gravement. ”

“ Rien de pareil pour l’apprenti de Copenhague. Au moment où il vint au monde, les arts, déjà si vieux dans presque toute l’Europe, venaient à peine de naître sur cette terre brumeuse et froide du Danemark. Non pas que la civilisation y fût plus retardée qu’en d’autres contrées; mais toutes les races n’ont pas les mêmes aptitudes. Comme les Anglais, les Danois se souciaient plus d’agriculture, de marine et de commerce que de statues et de tableaux. C’était aux pays étrangers que les rois de Danemark demandaient les ornemens de leurs palais et le luxe de leur cour. ”

“ Et puis le charme particulier du naturalisme de Murillo, c’est qu’il vient du cœur. L’artiste ne regarde pas seulement le peuple en curieux, en observateur ; il aime visiblement ces classes misérables où il est né. Dans son observation, on saisit une sympathie qui n’est cependant point trop mélancolique. Son thème favori, c’est l’insouciance dans la misère : et nous en avons justement au Louvre la première expression dans ce petit mendiant qui s’épouille au fond de sa misérable niche. ”

“ Mais vers le même temps, dans la mère patrie, un artiste de génie, architecte ou sculpteur, l’un et l’autre sans doute, dont le nom reste ignoré, s’aperçoit que ce fronton du temple, si l’on en recule le tympan, est un emplacement tout prêt pour recevoir des groupes de statues, auxquelles la colonne trapue et le lourd entablement de l’ordre dorique serviront en quelque sorte de piédestal. Faut-il faire honneur à l’école d’Égine de cette merveilleuse trouvaille, parce que c’est d’Égine que nous en vient le plus ancien spécimen connu? ”

“ Ils étaient frères par le génie et la noblesse d’âme, et aussi par leur amour du faste et des grandeurs mondaines. Toutefois, l’élève d’Otto Venius n’exerça pas d’autre action sur son ami que de lui montrer, d’un geste de maître, l’Italie. Et rien n’est plus intéressant que ce voyage, ou plutôt ce séjour de deux années que fit Velasquez au pays de Raphaël, tout comme celui, bien plus long, qu’y avait fait Rubens, l’un et l’autre rapportant de là tout leur style, tous leurs principes, tout ce qui fait leur personnalité. ”

“ « J’ai vu là diverses belles choses, » et tout est dit. Pour l’un il n’y a rien au monde que la statuaire, pour l’autre rien que la musique.
Arrivé à Rome, Thorvaldsen n’en devait plus sortir pendant vingt-deux ans. Faisant allusion au jour de son entrée dans la ville éternelle, il disait plus tard : « Je suis né le 8 mars 1797; jusque-là je n’existais pas. » A Rome en effet il vit pour la première fois le génie des Grecs vivant dans leurs marbres et il salua en eux l’idéal rêvé, attendu, qui devait être désormais l’amour unique de son came. ”

“ Regardez au Louvre l’Adoration des bergers. Voilà le type de cette transformation du maître. Quelle franche et belle couleur ! Quel éclat et quelle harmonie dans les tons ! Et le pinceau n’a rien perdu de sa dextérité et de sa force, au contraire. On retrouve le grand réaliste tout entier dans cette touche rude, énergique, sincère, comme dans les types absolument rustiques, vrais pâtres de la Castille ou de la Manche. L’incendie de l’Alcazar royal de Madrid a détruit plusieurs exemplaires très précieux de cette dernière manière, les uns sacrés, les autres mythologiques. ”

“ Chez lui, un simple geste, une attitude, un air de tête, ont le pouvoir souverain de donner au marbre toute la vie possible et de montrer l’âme tout entière d’un personnage. Au reste, ce sont là les principes éternels, la grammaire pour ainsi dire de la sculpture classique. Mais ces règles fondamentales, analogues dans tous les arts, qu’il est difficile et rare de les appliquer avec génie !
N’oublions pas un point capital sur lequel Thorvaldsen donne aussi de grandes leçons, pour l’avoir profondément étudié, l’art du costume et de la draperie. ”

“ Regardez, au Louvre, la Cuisine des anges. C’est un des tableaux peints par notre jeune artiste pour le petit cloître des capucins de Séville, l’année même de son retour. Deux autres de ces tableaux sont à l’Académie de Saint-Ferdinand, et ce sont les plus anciennes toiles connues de Murillo, les premières qui lui aient été commandées.
Certes, elle est charmante, cette œuvre de jeunesse ; elle respire une grâce, une naïveté et une fraîcheur de sentiment dignes des plus mystiques ombriens. Voici déjà le faire de Murillo, dans ce dessin souple et harmonieux, dans cette touche aisée et moelleuse ”