Gustave Geffroy

“ Je vois qu'il y a souvent, dans ses paysages, un parti-pris d'établir un premier plan d'arbres sombres qui fait éclore plus mystérieusement la lueur lointaine, — mais la nature donne ces effets, que l'artiste a le droit de préférer, de choisir, d'adopter. Je vois qu'il n'a essayé que rarement de pénétrer l'infinie coloration des ombres, se refusant délibérément aux effets de clarté solaire, et qu'il a accepté, sur ce point, lui qui discernait si finement, la vision de son temps, — mais comme il s'est affranchi du paysage historique dans ses études de figures et de paysages d'après nature ! ”

“ L’eau vive reflète un village, la rive d’herbe encore verte est humide de rosée, une ample rangée de peupliers épouse la courbe de la rivière. Une femme se promène. Un prodige accorde ces deux aspects si différents, l’un rose, mauve et diffus, l’autre âpre et vert. Autres aspects. Le crépuscule s’oppose à l’aurore. Il fait jour encore dans le ciel, mais sombre sur la terre. Un bois appartient déjà à la nuit. C’est l’hiver. Du sol noir s’élancent, plus noirs encore, noueux, tordus, des squelettes de pommiers. ”

“ Faire un tel tableau de vision directe, exprimer la poésie et la vérité d'une assistance réunie dans un cimetière de campagne, sans rien celer, ni rien exagérer quoi qu on en ait dit, montrer le curé, les chantres, les enfants de choeur, les porteurs, et les vieux bourgeois d'autrefois, et les campagnards en tenue d'obsèques, et le groupe des pleureuses en noir, l'une, si belle d'allure et de sentiment, qui cache son visage dans son mouchoir, et faire de tout cela une page grandiose et émouvante, c'est être un grand peintre, et un grand historien par la peinture. ”

“ La journée de ce dimanche d’hiver s’annonçait belle.
Il faisait froid. Le vent, venant du nord, avait chassé les nuages, laissé tout l’espace libre au soleil, qui rayonnait dans le ciel d’un bleu pâle et dur, et dorait la terre, les routes, les maisons éparses, illuminait la mer.
Hermine voulut hâter le pas, toujours suivie de la petite Zélie, mais rapidement elle s’essouffla, dut s’arrêter pour chercher sa respiration. Il lui vint une douleur intolérable au sommet de la poitrine, une douleur qui gagna l’épaule, le bras, le poignet, la main gauche, jusqu’à l’extrémité du petit doigt. ”

“ Le peintre quitte son paysage à l'automne, il le retrouve au printemps. Son Moret, son Loing, son pont, son moulin revivent dans la saison nouvelle. La jeunesse de la lumière transfigure la vieillesse des pierres. Au ciel, de légers cirrus voyagent, blancs comme le plumage des cygnes, et comme les cygnes se mouvant avec une majesté lente, sur le bleu profond du ciel semblable à un lac. L'eau de la rivière charrie, dirait-on, des pétales de roses, reflets tombés dans l'eau verte. Le courant est allègre et frémissant au contact des troncs grêles des arbres au feuillage vert tendre. ”

“ Ce fut ainsi qu'il aida à la révolution de la peinture de 1830. Un des premiers, il a aimé et réhabilité les paysages de notre pays. Il peint des coins de campagne, la lisière d'une forêt, un ruisseau qui chante dans le silence des bois, les eaux dormantes d'un étang, une clairière où se jouent la clarté et l'ombre, un bout de champ piqué de fleurs, le bord d'une rivière, un sentier perdu envahi par l'herbe. En tous ces aspects revit la France, la douce campagne de notre patrie,
dans sa grâce et sa mélancolie. ”

“ On peut le considérer comme un peintre magnifique, non sans rapports avec Holbein. Il aborde la représentation du visage humain avec une certitude étonnante, il sait scruter les yeux, faire penser les fronts, marquer un caractère par la sérénité d'une chair sanguine, par l'usure d'un teint jauni, par la contraction ou la lippe d'une bouche, par la physionomie des mains. Il sait aussi rendre sa toile somptueuse par l'arrangement et la peinture des costumes, il sait approfondir la couleur, velouter les noirs, dorer les blancs, faire jaillir la lueur d'un bijou. ”

“ Après la mort de sa mère, Hermine n’attendait plus d’événements, acceptait d’avance la monotonie du sort contraire. Pendant quelque temps — quelques jours, — on la laissa tranquille. Si mauvais que soient les gens, la mort leur impose une certaine attitude de respect. Malgré eux, ils marchent plus doucement, ils parlent plus bas dans la maison où un être pareil à eux a été frappé et emporté par quelqu’un que l’on ne voit ni entend, qui passe à travers les murs, qui vient à pas légers, quelqu’un de muet et inexorable, qui désigne sa victime sans lui rien dire, ni sans rien dire à personne. ”

“ Même le paysage où se tient la femme nue étendue au premier plan, même le groupe d'un silène et de nymphes aperçu au loin, ne détruisent pas cette impression. On croirait volontiers à un groupe de théâtre et à un décor, mais l'admirable peintre fait tout à coup passer un souffle de nature à travers sa composition. Les terrains ondulent, les fleurs étoilent le gazon, les feuilles des arbres frémissent dans l'air, et l'on oublie la méthode en vertu de laquelle une étude de nu peinte à l'atelier a été réunie à ce paysage frissonnant de lumière. ”

“ Ce n’est pas, quoiqu’on en ait parfois dit, un genre facile et inférieur que la peinture de paysage. J’ai entendu Renoir, qui fut à la fois paysagiste et peintre de figures, affirmer au contraire que l’œuvre la plus difficile à concevoir et à exécuter était le paysage, féerie changeante et fugitive pour la vision et pour l’esprit. Que le genre passe pour facile, c’est donc une opinion superficielle. Il n’est guère de débutant dans la peinture qui ne commence par peindre résolument le ciel, la terre et l’eau. ”

“ C'est une Salutation angélique, à l'intérieur d'artisan aisé ou de bourgeois, avec le lit rouge, la banquette garnie de coussins, la fenêtre emplie de lumière. C'est le beau portrait d'Homme âgé, et ce sont les portraits significatifs de Philippe le Beauet de Charles-Quint. C'est un Tryptique, de l'école de Memling : Saint Sébastien, la Résurrection, l'Ascension où tous les regards sont levés pour apercevoir les pieds du Christ disparaissant dans un nuage. C'est un Enfer où se révèle l'imagination enfantine et cocasse qui donnera naissance à tant de Sabbats et de Tentations de Saint Antoine. ”

“ Mais celle-ci, cherchant partout un espoir, pensa que ce brave homme, si simple qu’il fût, lui serait peut-être d’excellent conseil. Il pouvait avoir souffert de la vie, avoir vu souffrir sa mère, ses sœurs, se rappeler des crises de douleur. Ce qu’il n’avait pas su dire en chaire, ou ce qu’il n’avait pas pensé à dire, il le dirait à Hermine, si elle venait lui demander une parole de sagesse, de réconfort, de consolation. Elle décida que, malgré la présence de Zélie, elle irait lui demander un instant d’entretien après la messe, dans la sacristie, ou au confessionnal s’il le préférait. ”