Gustave Geffroy

“ Il n'y a pas seulement ici la beauté du coloris, que Jan van Eyck et son frère Hubert passent pour avoir porté à cette perfection en inventant la peinture à l'huile. Il y a un fini particulier de la matière, un travail de patience sans aucune puérilité, qui font songer à l'art des bijoutiers et des orfèvres. Il y a, de même, dans la recherche de l'expression, une magnifique opiniâtreté clairvoyante qui ne recule devant aucune difficulté, qui entreprend
et réalise la tâche de fixer la vie avec toutes ses nuances particulières et sa grande signification générale. ”

“ L'Adoration des Bergers, qui se passe dans un beau paysage, montre la souplesse et la variété du talent du peintre. Il a vraiment exprimé la beauté d'une mère et la délicieuse vie d'un enfant avec la Vierge et Jésus, et les figures des bergers sont magnifiques de rudesse et de douceur populaires, l'un qui soulève son bonnet, l'autre qui s'incline, les mains croisées sur la poitrine, l'autre, vêtu de peaux de mouton, la jambe enroulée d'étoffes, qui joint les mains. ”

“ Regardez mieux, et, même dans cette ombre, vous apercevrez le tressaillement roux et doré qui va croître jusqu'au resplendissement total. Aucune solution de continuité, l'oeuvre a l'unité absolue, au point que l'on peut voir en elle aussi bien une décroissance qu'une croissance de la lumière. Chacune des toiles sera alors un monde avec un centre qui éclaire et échauffe toutes les parcelles en surface, tous les plans en profondeur.
On peut suivre cette recherche de Rembrandt au Louvre, en essayant de classer les toiles possédées par le Musée. ”

“ Le Saint Jean dans le désert a toute la force concentrée du modelé de Vinci, avec la vigueur musclée de Raphaël. Le portrait de Jeune Homme en noir, et le portrait de Castiglione, gris et noir, montrent le grand portraitiste, maître de l'expression et du caractère. Une toile qui lui est seulement attribuée, Apollon et Marsyas, est un chef-d'oeuvre de grâce antique et de drame humain. En conclusion, si Raphaël s'est assimilé tous les éléments de l'art de son temps, il a su aussi les faire servir à une oeuvre nouvelle, où se marque inflexiblement son approche de la nature. ”

“ C'est une Salutation angélique, à l'intérieur d'artisan aisé ou de bourgeois, avec le lit rouge, la banquette garnie de coussins, la fenêtre emplie de lumière. C'est le beau portrait d'Homme âgé, et ce sont les portraits significatifs de Philippe le Beauet de Charles-Quint. C'est un Tryptique, de l'école de Memling : Saint Sébastien, la Résurrection, l'Ascension où tous les regards sont levés pour apercevoir les pieds du Christ disparaissant dans un nuage. C'est un Enfer où se révèle l'imagination enfantine et cocasse qui donnera naissance à tant de Sabbats et de Tentations de Saint Antoine. ”

“ Faire un tel tableau de vision directe, exprimer la poésie et la vérité d'une assistance réunie dans un cimetière de campagne, sans rien celer, ni rien exagérer quoi qu on en ait dit, montrer le curé, les chantres, les enfants de choeur, les porteurs, et les vieux bourgeois d'autrefois, et les campagnards en tenue d'obsèques, et le groupe des pleureuses en noir, l'une, si belle d'allure et de sentiment, qui cache son visage dans son mouchoir, et faire de tout cela une page grandiose et émouvante, c'est être un grand peintre, et un grand historien par la peinture. ”

“ Qu'il y ait eu décadence au XVIe siècle, en Italie, cela n'est pas pour surprendre : après une affirmation, comme celle de la Renaissance, le génie humain sommeille, et les imitateurs répètent les formules. Mais le sommeil n'est pas la mort, et il suffit d'un vrai homme ayant la sensibilité, l'amour et le don de créer, pour remettre en présence la nature et l'art. Au XVIIe siècle, pendant que l'Italie s'épuisera dans les redites obscures, la lumière mystérieuse de Rembrandt s'allumera et brillera au Nord. ”

“ C'est aussi la force et la finesse de l'expression. Sans cesse, la vie est surprise dans sa vérité, par un jeu de phrysionomie, par une attitude, par un geste. L'accord est délicieux entre le paysage de bois touffus, de rivières sinueuses, d'espaces lumineux, et les figures humaines qui ajoutent leur animation à la vie sourde de la nature. La noblesse, la gravité, le beau sérieux émanent des scènes historiques où le Poussin représente les âges, les destins, les conceptions
de l'humanité. ”

“ Trois personnages sont en scène, la Vierge, l'Enfant Jésus, et le donateur, le chanoine Roslin. La Vierge aux fins cheveux d'or est humble tout en consentant à l'adoration, il y a sur son visage boudeur aux yeux baissés le sentiment de responsabilité d'un rôle trop lourd pour sa jeunesse et sa timidité. Le chanoine, en face d'elle, est un juge scrutateur bien plutôt qu'un donateur adorant,
malgré sa posture à genoux et ses mains jointes : jamais il n'y eut visage plus impassible, bouche plus serrée, regard plus perçant. Quel admirable portrait, pesant et fin à la fois! ”

“ On peut déjà ici le deviner et le voir comme un artiste adroit et prompt, un réaliste agile ne connaissant ni l'hésitation ni la fatigue, et qui doit se manifester souvent en toute aisance et sécurité. Mais, je le répète, les toiles du Louvre ne sont que des indications. C'est à Haarlem, chez lui, qu'il faut aller voir Frans Hais pour apprendre sa vie et son oeuvre, pour connaître l'épanouissement de sa production, sa facilité savante, et aussi les côtés inattendus de son talent, tel que le révèle l'énergique et intelligent portrait de Descartes. ”

“ Il ne faut pas seulement songer aux travaux de décoration exécutés avec des collaborateurs, et par lesquels, certes, il est bien Rubens dirigeant et accomplissant une oeuvre unique. Il faut pénétrer l'essence de son génie dans les tableaux qu'il exécute seul, dans ses toiles de chevalet, dans ses ébauches, dans ses études. On connaît alors le grand artiste amoureux de la vie, toujours prêt à la condenser en traits mouvementés et superbes, en colorations pénétrées de lumière, en une expression générale où il y a de la sérénité et du tumulte. ”

“ Il faut encore être un connaisseur d'humanité, savoir lire les caractères dans l'attitude et la mimique de l'individu, et se préoccuper de vérité plus que d'anecdote. Il faut aussi être un peintre pour parer toutes ces observations de la beauté et de la finesse du métier. Il faut, quels que soient le goût et le poussé du détail, posséder une ampleur de composition, une harmonie et une richesse de matière. ”

“ Il est peintre avant tout, et tous, les jeux de lumière, toutes les saveurs de coloris, il sait les trouver dans n'importe quel arrangement de nature morte, des instruments de musique, des poissons, du gibier, des fruits, des gâteaux, des flacons. Comme peintre de la figure humaine, il continue, non dans le milieu paysan, mais dans le milieu de la petite bourgeoisie, l'oeuvre d'observation directe des frères Lenain. ”

“ Le visage est d'une amoureuse triste, avec son front haut, ses yeux à fleur de tête, son grand nez, la moue de sa bouche, son menton fuyant. Et tout cela est vivant, expressif au possible.
Le XVe siècle se clôt au Louvre par la Vierge entre deux donateurs, de Jean Perréal, surnommé Jean de Paris, peintre de Charles VIII et de Louis XII, valet de chambre royal, architecte, organisateur de fêtes, metteur en scène de cortèges. ”

“ De l'école bourguignonne, si nous passons à l'école provençale, voici une oeuvre attribuée à Nicolas Froment, d'Avignon, le dyptique de René d'Anjou et de Jeanne de Laval. La peinture est voulue, attentive, faite et refaite, et délicieuse de vérité. Le bon roi René, vieilli, fatigué de ses luttes, en partie débarrassé de ses fiefs, vit enfin au chaud dans sa robe de fourrure, la tête enfouie dans un bonnet de velours noir, le profil
empâté, mais l'expression fine, vaillante et résignée. Sa femme, en costume de modeste bourgeoise, est plus triste, maladive et douce. ”

“ Le sujet en hauteur est le plus célèbre, et de fait, la composition est mieux comprise, la Vierge s'élève mieux dans les airs, si la qualité de la peinture est à peu près la même. C'est un tableau trop vanté, mais qui vaut néanmoins par l'harmonie blonde et bleue, par la qualité légère, aérienne de la pâte. Pour le caractère religieux, combien il est différent du caractère sombre, grave, souvent terrible, empreint aux oeuvres des premiers peintres espagnols, tels que nous avons pu en voir quelques-uns au Louvre : Gréco, Herrera le Vieux, Ribera, Zurbaran. ”

“ De gros navires semblent immobiles, des barques chargées de toile courent, inclinées sous le vent, l'horizon d'eau est livide sous le ciel noir. Lorsque Ruysdaël veut montrer le sourire de la lumière comme dans le paysage du Coup de soleil, il fait passer cette lumière, à travers les nuées un instant éclaircies, il frappe la prairie d'un rayon furtif qui fait apparaître plus sévère tout le reste du paysage, le pont, le moulin, l'église, le château, les ruines, et rend semblables à des ombres les mendiants et le cavalier arrêtés sur la route. ”

“ C'est encore Hendrickje, cette Bethsabée (1654) nue, charnue et solide, avec de si jolies délicatesses du visage, du col, des épaules, des bras, des seins, beauté vivante et vraie, qui fait s'effondrer tant de nudités conventionnelles et mensongères. Ce serait encore Hendrickje, ce buste de femme épanouie désigné, on ne sait pourquoi, comme une Vénus, et qui est bien de la même facture que le portrait et la nudité, facture non pas plus riche, plus éblouissante, mais plus libre encore peut-être. ”

“ La beauté, la chaleur, de la vie émanent des humbles personnages, des humbles choses. Ces femmes qui vaquent aux soins du ménage, et ces objets aussi, infiniment doux à voir dans la sérénité de la lumière, ce sont les portraits des idées de Chardin. Par chacune de ses toiles, ce bon grand-homme, ce peintre délicieux et parfait, a exprimé toute la raison de sa pensée et toute la poésie de son coeur. ”

“ Charles Le Brun (1619-1690) , est en contraste absolu, non seulement avec Lesueur, mais avec Poussin, Claude Lorrain, qui vécurent en Italie, et c'est lui, Le Brun, peintre, graveur, architecte, décorateur, qui représente tout l'apparat et tout le fracas de la décadence italienne, par ses compositions religieuses, ses batailles, traitées avec abondance, et qui laissent, les unes et les autres, une sensation de fougue adroite, d'indifférence pompeuse, d'art à grand spectacle situé hors de la vie. ”

“ Watteau est le premier poète de la peinture française, et jamais même le charme particulier qui s'exhale de son'oeuvre ne sera égalé. Avant lui, il y a eu. des observateurs comme les Clouet, comme'Fouquet, un philosophe comme le Poussin, un instinctif amoureux de la lumière comme Claude Lorrain, et ce sont des poètes aussi que ces grands artistes. Mais Watteau est un poète d'autre race, parce que, le premier, il révèle une vie exaltée, où il y a de la grâce et du désenchantement. Il ne se borne pas à comprendre, à raisonner, à raconter les spectacles qu'il a sous les yeux. ”

“ Le groupement est savant, les formes sont souples, et l'ensemble de l'oeuvre, paysage et gens, est éclairé d'une lumière pure et vraie, qui est bien la lumière du dehors.
Les artistes vont maintenant, de plus en plus, faire figure d'historiens, et cela par le fait de leur situation sociale, de leur subordination à la personne du roi ou de quelque seigneur. Avec un soin rigoureux, une prudence infinie, ils font le portrait de leurs maîtres. ”

“ La grande vie menée par l' Enfant prodigue est infiniment touchante. Le jeune cavalier flamand dîne avec deux femmes, à la porte d'une auberge. Il y a tout bonnement un poulet rôti sur la table, une mendiante s'approche, deux musiciens jouent du violon et de la flûte, et l'hôtesse se hâte d'écrire l'addition sur une ardoise qu'elle appuie contre la palissade. Le Reniement de Saint Pierre est une réunion de buveurs et de fumeurs dans un cabaret, tous les gens occupés de ce que vient de dire un bonhomme à barbe blanche. ”