Léo Bachelin

“ En présence de cette merveilleuse peinture et dans l'obscurité qui s'est faite autour des humbles précurseurs qui l'avaient préparée sans'doute, l'art flamand semble, à distance, surgir spontanément comme, au jour de la création, le soleil au milieu du chaos. Et ce qui distingue Jean van Eyck, c'est qu'il prit la vérité naturelle pour base du monument qu'il allait élever à la peinture. Son naturalisme loyal fut une réaction définitive contre le moyen âge. La nature lui enseigna la création tout entiére, et il fut incomparable dans tous les genres. ”

“ A la conviction naïve d'un primitif dont l'artiste paraît animé, qu'on ajoute la ferveur contagieuse produite dans la catholique Espagne par l'édit de Philippe IV, plaçant son royaume sous l'invocation de la Sainte Vierge, et l'on comprendra qu'il soit devenu le peintre par excellence de l'Assomption et de l'Immaculée Conception. Comme des cantiques ou des prières, ses Vierges montent, candides et souriantes, vers le ciel, entourées de gloires d'anges, gracieuses guirlandes de bébés, qui se balancent autour d'elles dans l'or paradisiaque des nuées. ”

“ Dans sa jeunesse, il a été l'élève de Jean Bellini ; mais bientôt on le vit s'affranchir de la dureté hiératique du vieux maître, comme Léonard de Vinci de celle de Verrocchio. Artiste dans l'âme, il cultiva la musique avant de se décider pour la peinture, où il finit par exceller. Il a apporté l'amour des beaux paysages et des grandes allures mondaines qui feront la gloire de l'École vénitienne. On le reconnaît à l'élégance hautaine des airs de tête, aux mouvements amples des draperies, au luxe des armures, au goût du panache. ”

“ Loin d'être, comme on l'a prétendu à tort, un peintre académique emprisonné dans d'étroites formules, il est une vivante protestation contre les conventions d'école. Bien que savant théoricien de son art, bien que réfléchi et raisonneur dans sa façon de composer, Poussin a conservé cette vivacité d'impression, cette spontanéité de sentiment, cette jeunesse d'âme qui marquent ses ouvrages du sceau de l'inspiration. S'il tient compte des enseignements de la tradition, c'est pour s'en servir, comme des études de la nature elle-même, pour réaliser son propre idéal. ”

“ Né à Venise, il fut d'abord l'élève de Lazzarini, un maître trop sage et trop classique pour un élève aussi fougueux. A seize ans déjà, il passe pour un artiste consommé, tant il fait preuve de savoir et de facilité. Il ne demande qu'à créer, comme Tintoret. Échappé à la lente et méthodique discipline de Lazzarini, il s'éprend de Piazzetta, en qui il sent un tempérament congénère, dont il imite les ombres rougeâtres et brunes. Cet engouement passé, il revient aux grands modèles vénitiens, à Paul Véronèse et au Tintoret, dont il tâche d'imiter la couleur. ”

“ C'est à tort qu'on a vu en lui un élève de Vouet.
Au moment où il arriva à Rome, Le Caravage venait de mourir ; ce qui n'empêche pas que c'est de ce maître qu'il procède avant tout. Lié d'amitié avec Poussin, il eut, comme celui-ci, le cardinal Barberini pour protecteur. Valentin, très à la mode, était le peintre aimé de la haute société, avec laquelle il menait joyeuse vie, ne dédaignant pas de courir les bouges, et de se mêler, sous prétexte de pittoresque, au gibier de potence du ghetto et du Transtévère. ”

“ Qu'avec un pareil programme, un artiste n'arrive jamais à s'abandonner complètement à son motif, est tout naturel ; car il ne maniera plus le pinceau pour le plaisir de peindre, mais dans le but de prêcher. Le moraliste, qui veut parler à tout prix, enlève au peintre sa spontanéité. Aussi bien ne trouve-t-on chez Greuze ni cet amour pour la nature qui inspire les Hollandais, Metsu, Terborch, Gérard Dov, ni cette franche et belle humeur à travers laquelle Brauwer, Teniers, Steen ou Van Ostade se plaisent à la voir. ”

“ Rien d'étonnant, avec une maestria pareille, qu'il ait fourni en mètres carrés une œuvre dix fois plus considérable que celle du Titien au cours de cent années. Aussi bien, à juger l'œuvre du Tintoret dans son ensemble, est-on porté à envisager l'artiste moins en poète qu'en improvisateur et en virtuose. Il lui a manqué la discipline et la réflexion que le génie doit s'imposer à lui-même jusque dans ses conceptions les plus hardies; de là, parfois, chez lui, une certaine rudesse, presque barbare de forme et de pensée, à côté de qualités extraordinaires d'invention et de facture. ”

“ La Vierge, mi-corps, enveloppée d'une mante bleu vert, jetée sur sa robe rouge, est assise dans une pose très simple. Elle tient sur ses genoux l'Enfant Jésus tout nu, et, dans sa main droite, un livre, vers lequel le bambin étend la main. Au fond, un paysage très sobre de couleur et de lignes, comme ceux des primitifs de l'École ombrienne, avec quelques arbres se détachant du ciel clair et des montagnes. On reconnaît bien, dans la tête inclinée de la Madone, dans l'expression naïve et douce de son visage, dans la tenue tranquille et recueillie de la composition les qualités du maître ”

“ Dans ceux du poète, il y a l'âme de Rome, et ils nous émeuvent profondément; dans ceux du peintre, il n'y en a que le geste, et ils nous laissent tout à fait indifférents. Malgré les lacunes de son talent, David, par son école très nombreuse et par son autorité dictatoriale, est arrivé à exercer une influence telle, que le goût et les mœurs de son époque en furent modifiés. Le mobilier lui-même imita les formes simples, carrées, massives, pour ne pas dire lourdes, qu'affectent les accessoires dans les œuvres du peintre. ”

“ Extase de sainte Madeleine. La belle pécheresse repentante monte vers le ciel sur une nuée d'argent, emportée par des anges.
Ravissants de pose et de figure, ces angelots potelés lui tendent des fleurs; un seul d'entre eux porte une tête de mort, aussi grosse que lui; mais il s'en amuse si innocemment, que ce rappel à la pénitence passe presque inaperçu, et suffit à mettre dans la toile cette note macabre qu'aucun peintre espagnol ne se refuse. Dans le ciel assombri d'autres messagers célestes accourent, des deux angles de la toile, vers la sainte. ”

“ LE TITIEN est la grande figure de l'École vénitienne; il en marque le glorieux apogée. Originaire de Pieve di Cadore, il reçut tout enfant ses premières leçons de dessin d'un humble peintre de sa province. Ensuite son père l'envoya à Venise, où il entra a l'âge de dix ans dans l'atelier de Sebastiano Zuccati, un maître mosaïste ; enfin il devint l'élève de Giovanni Bellini, ce centenaire dont l'influence a été aussi féconde que sa vie fut longue. Arrivé à la maîtrise, détenteur de tous les procédés de son art, Titien n'a pas tardé à surpasser ses rivaux. ”

“ Mais si le peintre a humanisé les figures des saints et des saintes en vrai païen de la Renaissance, il les a doués d'autre part de tout ce qu'il y a de chaste, de noble et de divin dans l'homme, de façon qu'il représente dans l'histoire de l'art un moment unique, le mariage heureux du génie païen, dans ce qu'il a de plus pur, avec le génie chrétien dans ce qu'il a de plus serein -, un miracle d'équilibre entre la forme et le fond, où la pensée est faite chair, et la chair esprit. ”

“ Quoique très arrangée comme fond, avec les roses des guirlandes rivalisant avec les roses du visage, avec la richesse du décor s'harmonisant avec celle du costume, la figure est très naturelle de pose et d'expression. La main droite est négligemment glissée dans l'eau de la fontaine comme pour s'y rafraîchir ; la gauche se perd à moitié dans une poche sur la hanche. Les chairs, d'un modelé exquis, sont extraordinairement lumineuses, et ressortent d'autant mieux que l'ambiance est sombre. Tel qu'il est, ce portrait est l'un des plus remarquables de la galerie. ”

“ Rien ne montre mieux le manque d'unité et de continuité, dans l'École espagnole, que les nombreux contrastes qu'elle présente d'un peintre à l'autre. Jamais nous n'assisterons, en Espagne, à une évolution telle qu'elle s'offre à nous de Pérugin à Raphaël, et de celui-ci à Jules Romain, dans l'École romaine, de Bellini à Giorgione, de celui-ci à Titien, de ce dernier à Véronèse, de Véronèse à Tintoret, dans l'École vénitienne. ”

“ L'œuvre de Murillo est très considérable, et embrasse, par la variété des sujets, le ciel et la terre, depuis le mendiant le plus misérable jusqu'à la Vierge et aux Séraphins les plus éthérés; mais, que le peintre nous présente un type populaire ou même populacier, ou un personnage des Évangiles, il est si riche en inventions géniales, en traits anecdotiques, en attitudes expressives, qu'il demeure toujours captivant et pittoresque, tant son pinceau parle un langage à la fois aimable et communicatif, humble et sublime, comme une page de la Légende dorée. ”

“ Issu d'une famille de peintres, originaire de Bologne, il est né en 1546; mais n'ayant pas réussi dans sa ville natale à côté des Carrache, il alla à Rome, étudia Raphaël et Michel-Ange, puis revint dans la Haute-Italie, où il subit l'influence du Corrège et du Parmesan qu'il rappelle parfois par la finesse de son pinceau,, l'invention facile et féconde, l'éclat du coloris; mais plus brillantes dans les détails qu'expressives dans l'ensemble, ses compositions sont souvent confuses et surchargées. On sent déjà chez lui l'artiste qui s'abandonne à sa fantaisie sans consulter assez la nature. ”

“ Entre deux pilastres à peine perceptibles dans la pénombre du tableau, une Vierge grandeur nature, de trois quarts à gauche, tient l'Enfant Jésus sur ses genoux. Un petit saint Jean potelé — comme lui brun de peau et rose de teint — joue avec le divin bambin, et lui tend un rameau de mûrier. Le visage de la Madone est d'un ovale exquis, et la bouche charmante. Maternelle en sa pose, elle est virginale en ses yeux baissés, aimable en sa tête inclinée, divinement femme et gracieuse en son sourire. La lumière la plus intense éclaire l'enfant ”

“ Le premier résultat de cette solide méthode fut que Zurbaran adopta pour règle de ne peindre que d'après nature, les chairs sur le vif, les draperies sur le mannequin; et l'on sait qu'aucun autre artiste n'a rendu, mieux que lui, les aspérités, les déchirures, les plis grossiers ou fins du froc ou de la bure monacale. Mais, avec l'habit, il a su poétiser aussi les passions sombres ou sublimes du moine, les outrances du cilice, les extases du mysticisme, les brutalités de la piété, les stupidités lugubres qu'engendrent les vœux exagérés et les macérations cruelles. ”

“ Raphaël a eu un tel empire sur les esprits qu'il est peu d'artistes après lui qui n'aient subi son influence. Mais incapables de reprendre l'entière succession de son génie, chacun d'eux n'a pu s'approprier que l'une ou l'autre de ses qualités. Tel est entre autres le cas de JULES ROMAIN, l'un des plus remarquables de ses élèves, qui s'est emparé, en l'exagérant, de ce qu'il y avait de robuste et d'héroïque dans le faire de Raphaël, tandis que Sebastiano del Piombo, dont nous allons parler tout à l'heure, a
pris au maître quelque chose de sa douceur voluptueuse et de sa suave candeur. ”

“ Ni Pérugin, ni Botticelli, ni même Fra Angelico, n'ont peint des anges aussi ailés, éthérés, séraphiques. Assurément, ces figures ne forment pas un groupe aux lignes bien liées comme chez Raphaël; mais plus individualisées, moins universelles de type, elles ont, en revanche, plus de vie et de caractère. Elles se détachent toutes sur un ciel gris d'argent, qui s'éploie au-dessus d'un large paysage, très sobrement traité, où l'on aperçoit une rivière et une ville, avec, au premier plan comme repoussoir, un tertre verdâtre, d'où se dressent des arbres et des herbes. ”

“ C'est sur. des panneaux plus larges que hauts qu'il aimait à déployer l'apparat des banquets et des fêtes dont les groupes se déroulent sur le champ de la toile comme sur une frise peinte, librement juxtaposés sans autre lien entre eux que l'harmonie des lignes, des tons et des masses. Soucieux avant tout d'amuser l'esprit et d'enchanter les regards, le peintre ne s'épuisera pas à échafauder savamment une composition réfléchie, à chercher longuement l'unité dans la diversité. Comme un improvisateur brillant, il développe strophe par strophe son hymne radieux des formes et des couleurs. ”

“ Vénus et l'Amour. A demi couchée à l'abri d'un rocher sur une litière drapée de rouge, cette belle femme nue est censée reproduire. le portrait de Violette dont nous avons parlé tout à l'heure. Dans cette jolie tête de blonde, une tête exiguë pour le reste du corps et que la joie de vivre suffit à remplir, dans cet œil petit, moins rêveur que sensuel, dans ce bel épanouissement de carnations fraîches, le peintre a
chanté une strophe de ce gracieux poème de la chair auquel se délectaient les Vénitiens du temps de l'Arétin. ”

“ Mais ce qui prédomine dans l'ensemble de ses œuvres, c'est dans le sentiment une fière énergie, dans le dessin une rigueur extraordinaire, dans la composition - une hardiesse poussée jusqu'à la virtuosité; je n'en veux pour preuve que la Pietà de la Brera à Milan « ce morceau de bravoure, étude de perspective transcendante que l'artiste garda dans son atelier jusqu'à sa mort 1 ». ”

“ L'art individuel se dégage peu à peu du formalisme des gildes, comme il s'était émancipé jadis du byzantinisme. Dès le début du XVIe siècle, la Renaissance italienne pénètre en Allemagne, et son influence se substitue peu à peu à celle des Pays-Bas qui a fait son temps et porté ses fruits. Alors commence ce qu'on est convenu d'appeler la grande époque de la peinture allemande, représentée en première ligne par Diirer et Holbein, et caractérisée par l'avènement de l'humanisme dans l'art, l'émancipation du gothisme tant pour la forme que pour la pensée. ”