Sebastiano Luciani

“ Au lieu de se réjouir à sa vue et de reprendre courage, Lucine en éprouve au contraire de l’ennui et du désespoir ; elle voit son époux enfermé dans un endroit où il doit trouver la mort, sans pouvoir l’empêcher de mourir elle-même. ”

“ C'était, malgré tout, un des meilleurs partis de la ville, un de ceux rêvés par Lucia, et pourtant elle ne faisait pas attention à lui, elle n'y pensait même pas, quoiqu'il fréquen-
— 159 —
tàt toujours la maison, traitant familièrement les jeunes filles. L'avocat Rosa était absolument antipathique à Sebastiano et à Lucia, et ils ne se gênaient pas pour mal parler de lui. Pourquoi ? Ils n'auraient su le dire.
Sebastiano surtout le haïssait secrètement, et quand il s'aperçut qu'Anna et Caterina souffraient de l'entendre critiquer, sa haine augmenta. ”

“ Le soir, quand l'ogre ramenant le troupeau à la caverne s'aperçoit de notre fuite et qu'il doit se passer de souper, il appelle Lucine, cause de tout le mal, et il la condamne à rester à jamais enchaînée en plein air sur un rocher élevé. Le roi se désespère de la voir souffrir, d'en être la cause ; il ne lui manque que de mourir. ”

“ Plus grand que Sebastiano, bien qu’il eût deux années de moins, c’était un très-beau garçon, aux cheveux frisés, et portant binocle.
Venaient ensuite deux jumelles, de seize à dix-sept ans, Angela et Lucia : la première, grande et forte comme sa mère, la seconde, au contraire, petite, mince et délicate. Leurs visages ne se ressemblaient pas non plus.
— Es-tu bien fatiguée ? demanda Sebastiano, qui s’était approché d’Annicca, tandis que Lucia et Angela mettaient le couvert. S’adressant à Antonino, qui piétinait autour des chaises : — Va, lui cria-t-il, et fais attention à Nennele. ”

“ Voyons, Boson, réponds franchement : comment vivent mes enfants, Lucien d'abord?
— Mon Dieu! Lucien vit comme les jeunes gens de son âge; en été, il va aux eaux, à la mer, à la campagne; en hiver, il chasse, il monte à cheval, il va au cercle, il joue. ”

“ Matin et soir, le malheureux amant peut la voir s’affliger et se plaindre. Mêlé aux chèvres, il va de la grotte à la campagne. Lucine, d’une voix triste et suppliante, le conjure au nom de Dieu de ne pas rester plus longtemps, car il risque sa vie, sans pouvoir lui être d’aucun secours. ”

“ En me trouvant, ce que je n’espérais jamais, digne de Lucien, j’ai abjuré tout amour impur, et ne veux pas marcher dans d’autres voies que celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que mon âme, qu’il périsse. Soyez l’arbitre de ma destinée, et, si je meurs, dites à Lucien que je suis morte pour lui en naissant à Dieu. ”

“ LUCIEN, Lucianus, écrivain grec, né à Samosate, vers l'an 120, vécut sous les Antonins. Il étudia d'abord la sculpture, puis il se fit avocat et suivit le barreau d'Antioche, mais il abandonna bientôt cette nouvelle carrière pour la profession de rhéteur et de sophiste : il parcourut l'Asie, la Grèce, la Gaule, l'Italie, récitant partout ses discours et ses déclamations. Vers l'âge de 40 ans il renonça à cet art frivole pour se consacrer à la philosophie : il suivit à Athènes les leçons du philosophe Démonax. ”

“ Puis il lui demande des nouvelles de ceux qui ont été pris par l’Ogre sur le rivage, et avant tous les autres il s’informe de la belle Lucine, si elle est morte, ou si elle est seulement retenue captive. La femme lui parle avec humanité et le rassure. Elle lui dit que Lucine est vivante, et qu’il n’a pas à craindre de la voir mourir, car l’Ogre ne dévore jamais de femme. ”

“ Ce qui le blesse surtout dans la grande ville, c’est le rôle qu’y jouent ses compatriotes. Ces rhéteurs au beau langage, ces philosophes au front sévère, ces savans, ces artistes, devenus des bouffons et des parasites, se sont faits les humbles complaisans de leurs maîtres. Ils flattent leurs manies, ils encouragent leurs vices, ils participent à leurs débauches. Ce spectacle arrache à Lucien des plaintes éloquentes. Quant à lui, il s’est dérobé de bonne heure à cette servitude ; il a vécu le plus souvent loin de Rome, toujours en dehors de son influence et de son action. ”

“ À vingt-six ans, toutefois, la vie est si forte dans l’être, que Lucien se laissa ranimer aux consolations de sa sœur. Elle avait appris par cœur la liste des échecs subis par les maîtres et la lui répétait. Elle oubliait tout pour lui et voulait l’emmener à Rome. Il refusa cependant et ressaisit ses pinceaux. Mais fréquemment le découragement le reprenait ; il laissait là sa toile ou changeait d’idée ; il travaillait mal.
Lucien avait juré de ne plus s’exposer aux refus et de travailler seulement en vue de ce public d’élite que rêve tout artiste. ”

“ Il voulait rompre le mariage de Lucien et le faire; consentir à quelques autres projets. Lucien rejeta ses propositions et manifesta hautement son opinion sur son ambition, démesurée. Napoléon partit aussitôt, pour Paris. Lucien résolut de quitter l'Europe. Il se rendit secrètement à Civita-Vecchia et s'embarqua le 5 août 1810 pour les États-Unis sur un bâtiment que lui avait fait préparer son beau-frère Murat, alors roi de Naples. Une tempête le jeta sur les côtes de Cagliari; le roi de JSardaigne; lui refusa un asile ; le consul d'Angleterre ne voulut pas lui accorder un sauf-conduit ”

“ La fin de la phrase fut étouffée par un sanglot convulsif.
— Mais il a une attaque de nerfs ! se disait Lucienne ; est-ce possible ! un homme si plein de sang-froid et de force ! Qu’a-t-il donc, mon Dieu ! comment ma présence a-t-elle pu déterminer un tel bouleversement ?
Elle se leva pour appeler du secours, mais il la retint vivement par sa robe.
— N’appelez pas, ne dites rien, je vais mieux ; ne gâtons pas à mon père la joie que lui cause mon arrivée.
Elle se rassit auprès de lui.
— Écoutez, monsieur Stéphane, dit-elle, ma vue vous cause une impression pénible ”

“ Lucien, sans être un grand poëte, faisait des vers agréables. Parmi ses épigrammes, disséminées à travers l’Anthologie, il y en a une où il parle lui-même du recueil de ses œuvres : « C’est Lucien qui a écrit ceci, savant dans les choses antiques et censeur des sottises. Car c’est sottise, même ce qui semble sage aux hommes. Les hommes n’ont aucune pensée fixe et certaine : ce que tu admires, d’autres en font risée. » On voit que Lucien ne songeait nullement à déguiser son scepticisme. ”

“ Les morts de Lucien sont tout à l'ait vivants, et leurs réflexions sont pleines de verve et de bon sens. Après avoir été sculpteur, avocat, rhéteur et philosophe, Lucien fut nommé gouverneur en Égypte, par l'empereur MarcAurèle. Il s'y fit des ennemis dont il triompha dans un remarquable écrit qui nous est resté. Le style de Lucien est bien fait pour plaire à des lecteurs français. Cette. fine ironie qui règne dans ses écrits, et qui s'applique à tous les abus de la société grecque, est un des caractères que nous préférons dans les auteurs critiques. ”

“ Pancrace Non fera, non fera,
Luciane Ô bon dieux ! C'en est fait, Sa vie a expié son énorme forfait. Quoi là on fait mourir sans ouïr sa défense. [1915]
Floridon Non, l'état où elle est vient d'une défaillance.
Luciane Ma fille ouvre les yeux parle un mot seulement.
Lidiane Las ! Pourquoi venez vous rengreger mon tourment ? Ma mère pardonnez à ma flamme indiscrète, Et me laissez souffrir la mort que je souhaite. [1920]
Luciane Hélas ! Pourquoi faut-il que tu meures aujourd'hui ?
Pancrace Si cela dure encor je pleurerai d'ennui.
Pysandre L'amour va perdre en elle un de ses puissants charmes. ”

“ L'EMPEREUR.
Salut, beau jeune homme ! Salut,
sagittaire à la chevelure
d'hyacinthe ! Je te salue, 2955 chef de la cohorte d'Emèse,
qu'Apollon aime, en qui le dieu
Porte-Lumière s'est complu!
Par mon laurier, Sébastien,
je t'aime aussi. Je veux, avant 2960 que tu ne parles, qu'on t'acclame.
Je veux qu'on t'acclame. Vous tous
à la louange infatigable,
criez en rythme : « Que les dieux
justes conservent ta beauté 2965 pour l'Empereur, Sébastien ! » ”

“ « On y trouve de belles eaux, du poisson excellent, et, comme on pense, toujours frais, un bois pour s’y promener. Rien n’y manque, pas même la société ; car Lucien y rencontre un bon vieillard et son fils qui, depuis dix-huit ans, y ont fixé leur domicile. » Il y a souvent beaucoup d’esprit dans ces hâbleries. Les philosophes, comme on pense, n’y sont pas ménagés, pas plus que les héros antiques, pour lesquels Lucien n’a jamais témoigné beaucoup de respect. ”

“ Puis le père et le fils se réconcilièrent, à la suite d’un article de journal, où le nom de Lucien était cité élogieusement. Le bonhomme s’admira dans ce miroir de vanité qu’est un nom imprimé, et pardonna... Lucien venait, de temps en temps, passer quelques jours au pays. ”

“ Rassurez-vous, Lucien n'ira jamais jusqu'au crime, il n'en aurait pas la force; mais il accepterait un crime tout fait, il en partagerait les profits sans en avoir partagé les dangers : ce qui semble horrible à tout le monde, même aux scélérats. Il se méprisera lui-même, il se repentira; mais, la nécessité revenant, il recommencerait; car la volonté lui manque, il est sans force contre les amorces de la volupté, contre la satisfaction de ses moindres ambitions. Paresseux
comme tous les hommes à poésie, il se croit habile en escamotant les difficultés au lieu de les vaincre. ”

“ Mon Sébastien — que j'ai dessiné ayant sous les yeux cette plaquette d'Antonio del Pollaiuolo, où un svelte centaure domine du poitrail les archers à deux pieds — mon Sébastien parle, quelque part, du tendon de bête qui s'ajuste au fût de son arc doublé et qui s'y colle de façon à ne faire qu'un avec lui. Je pense au nerf animal dont se double la spiritualité de votre art. ”

“ Telle est la philosophie de Lucien. Ces vérités, grâce à la prédication chrétienne, sont devenues banales, mais au temps de Lucien, en ce siècle d'apothéoses et d'adoration de la fortune, cette manière de voir avait son à-propos et son originalité.
Style. — Comme écrivain, Lucien est un des plus curieux phénomènes de l'histoire littéraire. Tout étranger qu'il est, il arrive à saisir ce qu'il y a de plus délicat, de plus impalpable dans une langue qui n'est pas la sienne, et dans un genre surtout où l'étude court risque de tuer le naturel. ”

“ Pendant le règne du petit-fils d’Héraclius et aux environs de Samosate, plus célèbre par la naissance de Lucien que par l’honneur d’avoir donné son nom à un royaume de Syrie, on vit paraître un réformateur que ses disciples, les pauliciens, regardèrent bientôt comme un missionnaire élu du ciel pour annoncer la vérité, digne de la confiance des hommes. ”

“ Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descendant à l’Houmeau par les rampes de Beaulieu, car il est des instants dans la vie où l’on aime à prendre le plus long, afin d’entretenir par la marche le mouvement d’idées où l’on se trouve, et au courant desquelles on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de l’ambitieux repoussé donnait à Lucien de nouvelles forces. Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphère élevée où ils arrivent avant de pouvoir s’y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer dans la haute société. ”

“ Peut-être s’étonnera-t-on que Lucien, si fin appréciateur des beautés mâles ou délicates de la littérature attique, ne fasse dans ses ouvrages aucune mention de la littérature latine, qui cependant avait produit ses chefs-d’œuvre au moment où il écrivait. Mais, suivant une remarque que nous avons entendu faire au savant M. Le Clerc, l’éducation et l’instruction de Lucien est tout orientale et toute grecque : le monde de l’Occident n’existe point pour lui. ”

“ Malgré son goût pour les mariages de bas étage, peutêtre pour cela, Lucien était un puits de corruption. Certaine aventure qu'il eut avec une jeunesse de seize ans défraya longtemps les bureaux du ministère de l'intérieur. Ses rapports avec sa soeur Caroline étaient publics ; à ce sujet un duel faillit avoir lieu entre lui et Murat ; ces scandales furent même l'unique cause de son départ pour l'Espagne. ”

“ C'est un brillant assemblage de belles qualités brodées sur un fond trop léger ; l'âge emporte les fleurs, il ne reste un jour que le tissu; et, s'il est mauvais, on y voit un haillon. Tant que Lucien sera jeune, il plaira; mais, à trente ans, dans quelle position sera-t-il? Telle est la question que doivent se faire ceux qui l'aiment sincèrement. Si j'eusse été seul à penser ainsi de Lucien, peut-être aurais-je évité de vous donner tant de chagrin par ma sincérité ”

“ Ce que femme veut, Dieu le veut. Rappelle-toi le docteur italien qui nous arriva de Bologne il y a dix ans ; mon frère en raffolait, il ne m’a pas fallu un mois pour le mettre à la porte. Allons, vite, c’est demain à deux heures que ce Lucien doit venir ; que tout soit, prêt, mon tour, le grand salon, ma robe puce ; pas une minute à perdre. Courez me repasser les collerettes.
Pendant que tout se décidait ainsi à la Pioline, Espérit de son côté ruminait de grands projets de guerre contre Lucien. Depuis quelques semaines, il lui était venu toutes sortes de tristesses en pensant à Mlle Sabine ”

“ Elle aimait Lucien, elle devenait la maîtresse en titre du baron de Nucingen : tout était là pour elle. Que le faux Espagnol prît l’argent des arrhes, que Lucien élevât l’édifice de sa fortune avec les pierres du tombeau d’Esther, qu’une seule nuit de plaisir coûtât plus ou moins de billets de mille francs au vieux banquier, qu’Europe en extirpât quelques centaines de mille francs par des moyens plus ou moins ingénieux, rien de tout cela n’occupait cette fille amoureuse ; mais voici le cancer qui lui rongeait le cœur. Elle s’était vue pendant cinq ans blanche comme un ange ! ”