Jules Soury

“ On ne peut vivre, dans un rapport intime avec la nature sans éprouver mille émotions diverses, plus ou moins vives, sans se sentir pénétré de terreur ou d’admirations sans exalter les forces destructives, ou conservatrices de l’univers. Entre toutes ces forces, la plus puissante est sans contredit le soleil, le feu du ciel, père de notre feu terrestre, cause unique et suprême, du mouvement et de la vie sur cette planète, point n’est besoin de raisonner pour comprendre que c’est la vie même et comme le sang de notre père céleste, qui court dans les veines de la terre, notre mère. ”

“ À l’heure où les plus fermes esprits mollissent souvent et plient, comme le servile troupeau humain, sous le faix des superstitions séculaires, Albert Lange montra une fois de plus au monde comment on meurt sans espoir et sans Dieu. C’est que, si dans la science, dans l’art et dans la vie, Lange rendait à l’idéal la part que lui refuse le commun des matérialistes, il savait bien que cet idéal n’a aucune réalité hors de notre esprit et que l’expérience ne nous révèle d’autre existence dans l’univers que celle de la matière en mouvement. ”

“ L’infini d’ANAXIMANDRE, cause universelle de génération et de destruction, est conçu comme ayant en soi le mouvement et la vie. Tel était l’hylozoïsme antique. Le naturalisme, je ne connais pas de mot qui résume mieux cette conception de l’univers. Dans le vieux monde méditerranéen, où l’Égypte et la Phénicie n’avaient guère laissé derrière elles que des amulettes, des cultes sinistres, des carrières exploitées, des teintureries et des comptoirs d’échange, les Hellènes inventèrent les mathématiques, l’astronomie, la physique, ouvrirent l’ère de la science et de la réflexion philosophique. ”

“ Cette Italie romaine peut à peine s’appeler une moyenne antiquité; notre civilisation moderne y plonge par toutes ses racines. Cet héritage de Rome, qui fit jadis notre force, fait aujourd’hui en partie notre faiblesse. Notre conception de l’état, notre idée de l’administration, notre façon d’entendre la liberté, nos formules naïves d’égalité, la creuse rhétorique à qui nous décernons les premiers honneurs de l’esprit français, tout, jusqu’à nos codes et à nos méthodes d’enseignement, est un legs de l’antique génie romain. ”

“ C’est pour élever ces immenses constructions, infiniment plus hautes que les pyramides d’Égypte, que les hommes pensent et méditent depuis des centaines de mille ans ; mais les faits innombrables et laborieusement rassemblés seraient demeurés stériles comme le chaos sans l’imagination créatrice du génie. C’est surtout à cet égard qu’on peut dire que l’homme de génie est la conscience vivante de l’humanité, le lieu où elle se révèle et contemple l’idéal de sa propre nature. L’esprit humain est ainsi fait, on ne le changera pas. ”

“ La main droite de la déesse se porte vers son sein, la gauche vers les flancs sacrés d’où les dieux et les hommes sont sortis. N’est-ce point là le geste de l’Aphrodite de Cnide et de la Vénus de Médicis ? C’est le même geste ; seulement il ne faut pas songer à voir ici l’indice d’un sentiment de pudeur émue et craintive. La mère universelle, qui a tant d’enfans, et dont les créatures puisent une vie toujours nouvelle, à ses mamelles intarissables, loin de cacher son sein robuste, le montre, non sans orgueil, aux hommes et aux dieux. ”

“ Le siècle devenait philosophe, c’est-à-dire incroyant, déiste ou athée ; le libre examen ébranlait les fondemens du trône et de l’autel ; dans les salons comme dans les cafés, au Palais-Royal et dans Versailles même, on s’occupait bien plus de métaphysique et de théories économiques que de petits vers et de tragédies. L’Encyclopédie, c’est-à-dire la science, avait détrôné la littérature. Dans les livres comme dans les lettres, il n’était plus question que de philosophes et d’encyclopédistes. Voilà l’ennemi qu’on avait signalé au critique.
Fréron eût préféré d’autres adversaires. ”

“ L’aînée des filles de Louis XV, Elisabeth, la seule qui fut jamais mariée, était devenue Madame Infante : Henriette fut dès lors appelée Madame à la cour de France. Elle avait le cœur gros, pleurait encore à chaudes larmes au souvenir de l’absente, que déjà le dauphin et Adélaïde, toujours extrêmes, l’entraînaient éperdue dans le tourbillon des fêtes et des mascarades. Tout ce petit monde chantait, dansait, frétillait sous l’or et la soie, à la clarté des lustres, et ne songeait qu’au plaisir. Gouverneur et gouvernante des enfans de France partageaient avec le roi la commune allégresse. ”

“ La Grèce et l’Italie, avaient découvert dans le monde une harmonie divine qu’elles s’étaient efforcées d’introduire dans les arts, dans la cité, dans l’éducation, dans la vie tout entière. L’existence, facile, joyeuse, élégante, était une fête éternelle ; d’ailleurs nulle vague rêverie, aucun sentiment de l’infini, aucun malaise devant l’immense et obscur au-delà. Cette rêverie, cette terreur sacrée, ce tremblement en présence de l’inconnu, sont au contraire ce qui distingue particulièrement l’homme du nord, le Scandinave comme le Saxon, le cette comme le Germain. ”

“ Mais ces idées étaient en harmonie avec le goût étrange qu’apporte tout homme en ce monde pour les formes pures dans lesquelles il croit contempler les types ou les idées éternelles de tout ce qui passe et périt autour de lui. La tendance inconsciente et innée de l’âme vers l’ordre et la symétrie suscitait dans l’esprit les idées divinatrices des phénomènes. Dans l’histoire entière des découvertes et des inventions, on voit que c’est par son libre essor vers la sphère des rêves et des pressentiments que l’âme humaine a trouvé les lois principales qui régissent le monde. ”

“ Est-ce donc la faute des Délia, s’il s’est rencontré des Tibulle? Implacable et sereine comme la nature, la femme n’a nul souci des êtres qu’elle écrase. Au tiède renouveau, d’autres fleurs, d’autres créatures naîtront en foule sous ses pas de déesse; ce ne seront plus les mêmes sans doute, qu’importe? L’homme souffre, languit, rattache sa vie à un souvenir. La femme ignore, renaît chaque matin à une existence nouvelle, se sent fille de la terre, et, comme elle, immortelle. ”

“ « Aucun des dieux ni des hommes n’a créé le monde », disait HÉRACLITE ; il est éternel, considéré, naturellement, dans sa substance ; car il change et devient sans cesse.
« Quelques-uns disent que tout le reste naît et passe en s’écoulant et que rien ne demeure stable ; que, seul, un être unique persiste immuable, d’où sortent, avec leurs transformations sans nombre, toutes les choses de cet univers. C’est là ce que paraissent avoir cru un grand nombre de physiologues et HÉRACLITE d’Ephèse (1) . » ”

“ Nulle vie intense n’allume cet œil vague ; les traits sont gros et noyés dans la graisse. Si un sourire ironique et contenu, d’une imperceptible finesse, semble voltiger sur la lèvre supérieure du critique, l’inférieure avance d’une manière déplaisante et donne au bas de la physionomie une vulgarité presque bestiale. Il est impossible de rencontrer de plus solides mâchoires, un appareil de mastication plus formidable. La bonne chère et le vin, voilà les passions maîtresses de cette forte et solide nature, qui s’alourdit d’assez bonne heure. Fréron avait le tempérament aussi dur que la tête. ”

“ Le soleil, la lune et les planètes, les montagnes, les rivières et les végétaux, l’orage, le vent, la foudre, le feu, toutes les forces de la nature furent divinisées, adorées, surtout redoutées, et devinrent pour l’homme, comme aujourd’hui encore pour certaines races inférieures, des créatures douées de vie, de sentiment et d’intelligence. De plus, ce qui naît, se développe, et n’arrive à la maturité que pour décroître et mourir, la terre et ses productions par exemple, fut regardé comme dépendant de ce qui subsiste éternellement, sans altération ni vieillesse, comme le ciel et les astres. ”

“ Avant d’imaginer en ce monde ou au-delà des êtres incorporels, partant doués de raison et de volonté, il ne vit d’abord dans tous les objets qui frappaient ses sens étonnés que des êtres comme lui, capables de sentimens et d’action, terribles ou bienfaisans, implacables ou apitoyables par des dons et des sacrifices, et ce ne fut qu’assez tard que la naïve illusion s’évanouit de son esprit plus réfléchi, — qu’il retira son âme des choses. ”

“ L'éclair brille, la foudre gronde, et tous les monstres des ténèbres, les dragons malfaisants, les Titans révoltés s'évanouissent comme les ombres de la nuit devant la lumière du jour. Mêlée grandiose, que les pères de notre race ont décrite avec terreur dans les hymnes du Véda, dont le souvenir semble encore présent aux grands poètes du Râmâyana et de l'Iliade, et qui, comme le bruit du tonnerre dans la montagne, se propage sans fin d'âge en âge dans l'Odyssée, l'Enéide, les Niebelungen et le Shâh-Nameh. ”

“ En vain Cassandane, Atossa, Cambyse, tous les médecins et tous les mages de la cour, essaient de la rappeler à l’existence. Le roi imprime un long baiser, le premier et le dernier, sur les lèvres de l’agonisante, qui murmure encore son nom. On n’entend que le râle de la jeune fille et la voix basse de Nebenchari, le médecin égyptien, qui récite des versets du Livre des Morts : tout à coup il se penche à l’oreille de la fille du pharaon et lui crie : « Maudis ceux qui ont ravi à tes parens le trône et la vie ! » ”

“ L’évanouissement de la force mâle dans la nature, le froid linceul de givre qui couvrait les plaines à perte de vue, les nuages bas et sombres qui couraient dans un ciel sans lumière, tout endormait l’activité de l’homme, diminuait sa vie, le jetait en ces longs rêves énervans où le monde nous apparaît peuplé d’ombres et où l’on souhaite de n’être plus. ”

“ La terre classique du matérialisme dans les temps modernes, ce n’est pas la France, c’est l’Angleterre, c’est la patrie de Roger Bacon et d’Occam, le pays de Bacon de Verulam, qui ne manqua que d’un peu de conséquence et de décision, et de Hobbes, qui ne manqua ni de l’une ni de l’autre, et qui doit certes autant aux traditions de la pensée anglaise qu’à l’exemple et à la doctrine de Gassendi. Ce pli de l’esprit britannique est si fort que le déisme même d’un Robert Boyle ou d’un Newton s’y concilie avec une conception mécanique et purement matérialiste de l’univers. ”

“ Tibulle est allé à la postérité avec une vingtaine d’élégies dont la moitié seulement lui a paru digne d’être publiée. Toute son œuvre immortelle tiendrait dans deux colonnes du Times. Il n’écrivit pas pour écrire, comme Ovide ou Martial. En toute chose, Tibulle montra cette nonchalance de grand seigneur, disons mieux, de chevalier romain opulent et lettré, sans dédain ni amertume, qui n’est plus guère dans nos mœurs littéraires. Jamais il ne s’imagina qu’il avait charge d’âmes, que la poésie est un sacerdoce, que le poète a pour mission d’éclairer et de conduire l’humanité. ”

“ Identique au fond à Istar, à l'Astarté de Sidon, à la Tanit ou Rabat-Tanit de Carthage, à l'Allât des Arabes, à la Baalath de Byblos, à la Derkéto d'Askalon, à la déesse syrienne d'Hiérapolis et à la Mylitta (Bilit) assyrienne, Aschéra doit pourtant être distinguée de toutes ses soeurs divines. Chez des peuples aussi dénués d'imagination plastique et de sens artistique, les dieux restèrent toujours à l'état de formes vagues, indécises et flottantes. Nulle fermeté dans les contours, nulle détermination sensible, rien qui rappelle la vie et la personnalité des dieux homériques. ”

“ La vérité, comme le disait naguère Carpenter après Helmholtz, Spencer, Tyndall, est que, pour le peintre, la nature est ce qu’il voit, pour le poète ce qu’il sent, pour le savant ce qu’il croit. Tous les raisonnemens esthétiques et scientifiques reposent sur des images et sur des interprétations intellectuelles d’une réalité inconnue et inaccessible. On aimerait à croire à la nécessité et à l’universalité des grandes lois cosmiques que l’homme a découvertes dans son coin d’univers, mais le moyen de les vérifier jamais dans l’infini ? ”

“ C’est que l’État est pour Hobbes la plus haute et même la seule réalité morale. Tant qu’il n’existe pas, il n’y a dans le monde ni bien ni mal, ni vice ni vertu. À l’état de nature, l’homme suit ses instincts de brute, ses appétits violents et sauvages, et il serait alors aussi insensé de lui faire un crime de ses actions qu’à la bête de proie qui égorge et déchire à belles dents les animaux plus faibles. Faire intervenir pour l’homme le libre arbitre serait risible. Vivre, voilà la loi suprême de tout ce qui existe et pour parvenir à cette fin les créatures doivent s’entredévorer. ”

“ C’est elle qui tressaille dans les plaines où l’air humide et chaud courbe mollement les herbes ; c’est elle qui rampe dans le buisson, qui s’élève dans le chêne, qui jette aux solitudes les petits cris joyeux des oiseaux sous la nue ou dans les nids feuillus ; c’est elle qui dans les mers ou dans les eaux courantes, sur les monts, dans les bois, accouple les mâles superbes aux femelles lascives, palpite dans tous les corps, aime avec tous les êtres ; mais toute cette vie terrestre, toute cette chaleur et toute cette lumière ne sont qu’effluves du soleil. ”

“ La vraie Grèce, la Grèce où fleurit la poésie des homérides, où naquit la philosophie, où parut pour la première fois dans le monde le grand art idéaliste, la Grèce mère de la science et de la beauté, c’est la Grèce d’Asie, c’est l’Ionie, et les élémens de cette haute culture appartiennent non pas à l’Égypte, mais à l’Assyrie. Ici encore il ne peut être question d’influence directe. La Cappadoce, la Lycie, la Phrygie, surtout la Lydie, jouèrent pour les Grecs des côtes de l’Asie-Mineure le même rôle que les Phéniciens pour les Hellènes des îles et du continent. ”

“ Toutes les fonctions de la vie sont rigoureusement subordonnées les unes aux autres. Sans nutrition, point de sensibilité, ni de locomotion, ni de pensée. L’âme est la fin du corps ; elle est le principe et le but de son activité, elle est ce en vue de quoi tout s’ordonne et s’organise dans ce petit monde qu’on appelle un être organisé, vivant, mais elle est si peu séparable de la plante et de l’animal, quels qu’ils soient, qu’aucune des fonctions vitales par lesquelles elle a été définie, depuis la nutrition jusqu’à la pensée, ne se manifeste sans la matière. ”

“ Misérable esclave de Syrie ou des îles de l’Archipel, vendue, revendue peut-être à des maîtres cupides et cruels, elle hait les hommes, ignore profondément la morale des gens qui naissent libres et riches, et n’a d’estime au monde que pour le fauve éclat des pièces d’or. A la vue des dariques, ses petits yeux perçans comme des vrilles s’allument et pétillent, son cou se gonfle comme celui d’un reptile, et sur son front terreux s’agitent quelques rares cheveux gris qui semblent jaunes sous l’étoffe rouge dont se coiffaient à Rome les femmes de cet âge et de cet état. ”

“ Ce qu’on appelle la nature et l’histoire est une création de notre esprit. Certes notre conception du monde répond à quelque chose de réel. On peut avoir pleine confiance dans l’observation et dans l’expérience. Toute notion n’est pourtant qu’une représentation subjective, une fille de l’imagination, et en croyant connaître les choses nous ne connaissons que la manière dont elles nous affectent. Il faut laisser à certains érudits, historiens et naturalistes la conviction naïve qu’ils voient le monde tel qu’il est, non tel qu’il leur semble être. ”

“ Et ce qui est vrai de la terre est vrai pour tous les mondes, si XÉNOPHANE en a admis plusieurs. D’un but, d’une fin intelligente ou rationnelle de la nature et des êtres vivants, il n’y a pas plus de trace dans XÉNOPHANE, dans HÉRACLITE, AÂNAXIMANDRE Où DÉMOCRITE, qu’il ne saurait en exister dans l’esprit réfléchi d’un homme de notre temps.
« Le soleil, du haut du ciel, échauffe la terre », disait XÉNOPHANE, et, comme lout vient de la terre et retourne à la terre, les êtres qui naissent à la vie sous l’influence fécondante de la chaleur solaire rentreront tôt ou tard dans la poussière. ”

“ C’est toujours en effet à ce grand dogme de la justification par la foi qu’il faut en revenir lorsqu’on veut expliquer n’importe quelle parole ou quelle pensée de Luther, sa critique comme son exégèse, sa science et sa morale comme toute sa vie spirituelle et religieuse. Grande et chère doctrine qui consola, soutint, releva tant d’âmes craintives, inquiètes, aimantes autant que faibles, consumées de désirs surhumains, mal à l’aise en cette vie où, toutes souillées, elles soupiraient après une pureté et une sainteté inaccessibles ! ”

“ Celui-ci n’était guère fait pour comprendre cette âme simple et candide, et celui-là n’avait point l’idée de cette exquise sensibilité, déjà un peu maladive, qui fait de Tibulle, comme de Virgile, un poète presque tout moderne. Certes ils sont bien tous deux de notre sang et de notre race. Notre langue est comme un écho affaibli de l’idiome fort et sonore dans lequel ils chantèrent, et jusqu’au plus profond de notre conscience retentit et vibre toujours la note aimée que nul n’oublie lorsqu’il l’a une fois entendue. ”

“ Croire qu’un sophiste était une sorte de charlatan qui enseignait à ses élèves l’art de parler de tout sans avoir rien appris est vraiment bien naïf. Imagine-t-on les élèves d’un tel maître à la tribune d’Athènes, ou devant les juges du dikasterion ? Ils auraient fait rire la Grèce entière d’un de ces éclats de rire qu’Homère prête aux dieux de l’Olympe. On ne pouvait se tromper plus lourdement qu’en faisant des sophistes une secte de philosophes, une école dogmatique, un corps enseignant en possession de doctrines et de méthodes parfaitement définies. ”

“ Seules, les races de ces régions devaient éprouver ce sentiment exquis et profond, cette tendresse de coeur qui se résout en larmes, cette délicatesse infinie de la conscience, cet amour exalté et maladif qui fait mourir d'une langueur divine. La certitude de toutes les joies de l'éternité n'a jamais empêché l'âme de ces chrétiens d'être accablée de tristesse. C'est que rien ne peut combler l'abîme de sensibilité qui est en eux. La sensualité des Sémites soulève leur coeur de dégoût. ”

“ Ce n’est pas à réaliser la justice et le beau que tendent les choses ; la fin du monde n’est pas plus l’avènement du « royaume de Dieu » que le règne de la raison et de la science. Il n’y a pas un seul de ces mots qui ne trahisse une origine purement humaine, qui ne soit né d’une illusion, et n’atteste avec une sorte d’ironie le néant de ce qu’il exprime. Quand une façon de penser, partant une philosophie, a dominé pendant une ou plusieurs générations humaines, elle disparaît pour faire place à une autre. ”

“ Bien qu’au milieu de ses langueurs maladives le poète cherche à dissiper sa tristesse en évoquant de riantes visions d’amour, bien qu’il se laisse aller à peindre en un ravissant tableau d’intérieur la scène de son retour dans la maison de Délia, un soupçon jaloux le mord au cœur, et il envoie dans son enfer quiconque a violé ses amours et désire qu’il reste longtemps dans les camps; mais il se rassérène bientôt. Le sentiment des basses réalités l’abandonne; d’un puissant coup d’aile, son génie l’emporte loin de ce monde. ”

“ Les affections domestiques, l'amitié, l'amour, ont une étrange puissance, je ne sais quoi de sombre et d'ardent, quand on ne rêve point pour ceux qu'on aime une immortalité bienheureuse, quand on songe avec anxiété, au sein du bonheur même, que chaque battement de coeur nous rapproche peu à peu de la séparation suprême, quand on se prend à penser tout en causant et en riant, que ce visage, ces yeux, cette voix qui nous parle, passeront et se dissiperont bientôt dans l'éternité comme une nuée légère sous l'azur des cieux. ”

“ En effet, ainsi que l’a noté Lange, le matérialisme, par la négation d’un ordre, d’une intelligence, d’une finalité consciente de l’univers n’est pas seulement l’irréconciliable ennemi de la religion : il est aussi plus ou moins hostile à la poésie et à l’art. S’il n’y a ni ordre ni désordre dans la nature, le beau et le laid n’existent, comme le bien et le mal, que dans notre esprit. Le vrai, ou ce qui nous paraît le moins éloigné de la réalité, reste seul sur les ruines du beau et du bien considérés comme idéals transcendants ou innés selon les écoles. ”

“ Comme à un vrai poète antique, il suffit à Tibulle d’un seul trait pour nous montrer la beauté du visage de Délia, ses bras souples et nerveux et sa blonde chevelure ; mais c’est moins un portrait qu’une légère vision aussi vite évanouie qu’évoquée. Délia n’est rien moins qu’une créature unique de son espèce, une sorte de déesse descendue des hauteurs de l’olympe, à laquelle aucune mortelle ne saurait être comparée sans impiété. ”