Jules Soury

“ Partie de Madrid en novembre, elle avait trouvé à Bayonne les carrosses de la cour et des chevaux de poste ; elle revit son père à Villeroy, Henriette et le dauphin à Choisy, la reine à Versailles. « L’enfance » était toujours si grande chez le dauphin, la tendresse si vive et si exaltée dès qu’il triomphait de sa timidité native, qu’à la vue d’Elisabeth il ne se connut plus, se jeta à son cou, embrassa tout ce qu’il vit, même les caméristes. Depuis dix ans, la petite infante était devenue une grande et forte femme au teint bruni. ”

“ « Elle s’ennuie de tout, comme on est dans le reste de la famille, écrit Argenson. Elle ne tire de plaisirs que de son cœur, aimant son père et sa famille, et ceux qui l’approchent. Le roi est à peu près comme elle, mais les impressions sur le cœur et sur l’esprit passent plus vite chez lui. » À cette époque, pendant le séjour même de sa fille, le caractère de Louis XV baisse beaucoup, la volupté l’envahit, détend tous les ressorts de son âme et le livre sans force aux habitudes de froide et cynique débauche. ”

“ C’est à peu près tout, il est vrai, ce qu’on pourrait dire d’elle. Ces natures molles et voluptueuses, sans mélancolie toutefois ni vagues tristesses, ont à peine une histoire. Les courtisans retrouvaient dans la figure de Victoire quelques traits de ressemblance avec celles du roi, du dauphin, de Madame Infante, d’Adélaïde elle-même. En tout cas, si la princesse tenait de son père un cœur tendre et pitoyable, elle n’eut pas l’occasion d’être ambitieuse comme l’infante, elle ne vécut pas ainsi qu’Adélaïde pour la seule domination, et ne connut jamais l’humeur sombre et fantasque de son frère. ”

“ I Tout a été dit sur Louis XV. La publication de correspondances et de mémoires inédits ne manquera pas de modifier quelques traits de ce caractère indéfinissable : dans son ensemble, il restera tel qu’on le connaît aujourd’hui. Depuis dix ans, c’en est fait du Louis XV de la tradition, des romans, des historiens qui n’ont point connu ou voulu connaître la correspondance secrète, la politique occulte des vingt dernières années du règne. Le peuple n’a guère le sentiment des nuances : il se figure à son image les quelques rois bons ou mauvais dont il a gardé la mémoire. ”

“ Louis XV enfin, qui avait une assez claire conscience que les choses ne dureraient guère après lui, Louis XV, dans une lettre au duc de Choiseul, parle de « la multitude républicaine : » il la voit déjà étendre la main sur son sceptre, s’il meurt sans laisser un successeur qui soit un homme.
Certes en cette année 1739, qui s’ouvre pour la France dans les splendeurs d’un mariage quasi royal, on voyait déjà venir de sombres nuées sans trop songer à l’orage. Le roi n’était encore ni le bien-aimé, ni le bien-haï : ses peuples ne le connaissaient guère. ”

“ L’ennui surtout pesa d’un poids immense sur ces existences mornes et stériles. Tous les matins, elles allaient voir le roi à son lever, lui baisaient la main, puis l’embrassaient ; elles se rendaient encore chez lui lorsqu’il revenait de la chasse ou de la chapelle les dimanches et fêtes. Dès 1746, Henriette et Adélaïde chassent le daim avec Louis XV, tous les cinq jours à peu près. Ce qu’on appelle leur éducation était terminé : la duchesse de Tallard avait remis Mesdames entre les mains du roi, à la grande joie des princesses, qui haïssaient leur gouvernante. ”

“ « En effet, sa majesté arriva le 15 à six heures du soir ; il demanda qu’on fît venir les religieuses, que je leur fisse voir Madame la dauphine. C’est, ma révérende mère, une princesse accomplie pour la figure, la taille et les façons, et, ce qui est infiniment plus précieux, on la dit d’une piété éminente. Sa physionomie a tout à la fois un air de grandeur, de modestie et de douceur. Le roi, Mesdames, et surtout monseigneur le dauphin, en paraissent enchantés. Ils se disaient à l’envi : « Elle est incomparable, » La visite ne fut que d’une demi-heure, La cour partit pour Versailles. ”

“ Adélaïde ne cacha pas son dépit, mais ce léger nuage se dissipa bientôt. On s’aperçut que Victoire n’avait pas le moindre génie politique. Le dauphin et ses sœurs déclarèrent qu’elle n’était qu’un enfant, et un enfant dont les manières n’étaient pas moins simples que l’intelligence. Les religieuses ne lui avaient guère appris à lire ; elles ne lui avaient pas davantage enseigné l’art de faire la révérence et de se bien tenir dans un palais, elle marchait même très mal ; elle n’avait pris d’abord tant de liberté avec le roi que parce qu’elle manquait de l’usage des cours. ”

“ Faire certaines confidences à Mesdames n’était pas, on le voit, sans danger. Comme leurs bonnes intentions ne sont pas douteuses, on reste confondu de tant de naïveté. Sans les périls très réels où courait la dauphine, Mercy n’aurait pas toujours été « sur la brèche, » Marie-Thérèse n’aurait pas écrit à la fin une de ces grandes lettres qui frappaient comme la foudre l’entendement, sinon le cœur, de sa fille. ”

“ Quant à Louise, « Madame dernière, » aurait dit Louis XV le jour de sa naissance, celle-là, même dont la catholicité attend la béatification, c’était un être débile, chétif, manifestement rachitique. Triste fleur d’hiver, elle avorta, ne s’épanouit jamais. Marie Leczinska était comme un sol épuisé ; elle n’enfantait plus que la mort ou la difformité. Rien n’est moins certain que l’accident arrivé à Fontevrault par lequel on rend compte ordinairement de la déviation de l’épine dorsale, que la princesse appelait sa bosse. ”

“ II Les années d’enfance d’Henriette, d’Adélaïde et du dauphin n’étaient plus qu’un riant souvenir. Avec l’âge, les goûts avaient changé ; plus de joie bruyante, plus de fêtes de nuit prolongées jusqu’à l’aube, plus de bals ni de mascarades dans leurs appartemens. Ce n’est pas que la raison des princesses fût mûrie par la réflexion et par l’étude. ”

“ Sans vulgaire méchanceté, elle ignore pourtant ce que c’est que la bonté. Le fond de son caractère est un composé de petites passions mesquines, de vanité blessée, d’ambition inassouvie. La dernière des filles de France à la cour, elle sera dans un monastère la première des carmélites de la chrétienté. Elle sait qu’elle ne peut être Adélaïde ; elle peut encore moins se résigner à la vie molle, innocente et facile de sa sœur Victoire. ”

“ Il était incapable de contrarier en rien ses enfans. Comme le remarque le comte de Mercy-Argenteau dans une lettre à l’impératrice Marie-Thérèse, le roi était homme à supporter plutôt ce qui lui eût déplu dans ses enfans que de leur faire la moindre représentation directe. Devait-il parler d’un sujet délicat, avait-il quelque chose à cœur, il ne pouvait vaincre sa timidité, prenait le parti d’écrire. Il en usa toujours ainsi non-seulement avec ses enfans, mais avec ses ministres, avec ses maîtresses, même avec la Du Barry. ”

“ Pour écuyer, elle avait jeté les yeux sur un garçonnet de douze à quinze ans qui gardait les ânes, sur lesquels montaient parfois les princesses dans le parc de Lagny. La gouvernante, Mme de Tallard, très vexée au fond, feignit de rire avec le roi de cette escapade. L’opposition aux desseins d’Adélaïde, loin de la calmer, l’exalta. Elle rêva des Anglais nuit et jour, au cavagnole de la reine comme aux heures d’étude où elle lisait l’histoire sainte. ”

“ On savait qu’il avait été chassé de Versailles ; M. de Saint-Florentin lui avait envoyé l’ordre de n’y plus reparaître. De bonnes âmes s’étonnaient de sa disgrâce, demandaient les raisons et les causes, — à quoi Beaumarchais, avec une désinvolture admirable, répondait en pirouettant : « Jeune comme je suis, point mal de figure et partagé de nombre de petits talens qui sont les délices des femmes, il n’est pas étonnant qu’on ait craint que tout cela ne montât au bonnet de Madame Adélaïde [9] . » ”

“ Les propos défavorables à Mesdames avaient fait le tour de l’Europe. Étonnée de les voir persister à Vienne, Marie-Thérèse en écrivit un jour au comte, de Mercy pour savoir le vrai. Le comte ne cacha pas à sa souveraine qu’une tendresse plus que fraternelle aurait existé, disait-on, entre le feu dauphin et Adélaïde, et qu’ensuite cette princesse aurait eu du goût pour l’évêque de Senlis, premier aumônier de Louis XV. Madame Victoire passait pour avoir eu un enfant de son père [10] . ”

“ Marie-Thérèse avait remis à sa fille des lettres pour Mesdames : alors elle célébrait leurs vertus, vantait leurs talens, exhortait son enfant à mériter leur amitié. Deux mois après, en juillet 1770, le comte de Mercy-Argenteau, d’ailleurs endoctriné par le duc de Choiseul, ne manque pas de signaler les inconvéniens, les périls même, d’une intimité trop étroite de la dauphine avec ses tantes. Il reconnaît que ces princesses sont respectables, qu’aucune société ne convient mieux à l’archiduchesse, mais il redoute leur exemple et leurs conseils : déjà elles la rendent timide, l’éloignent du roi. ”

“ Quant à Madame Louise, on ne peut s’étonner qu’elle ait si vite oublié l’affectueux souvenir qu’elle devait garder à celle qui l’avait assistée en ce jour ; elle eût immolé le genre humain à la religion (entendez aux jésuites) , en cela de tous points semblable à l’archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, ce « bon gros garçon borné, entêté comme tous les sols, » écrivait l’abbé Bandeau en sa Chronique secrète. Malheur à qui lui semblait tiède pour la sainte cause ! Si ses sœurs, sa chair et son sang, avaient mal pensé, elle les eût poursuivies comme une furie. ”

“ Malheureusement l’âge et le caractère différaient trop : la jeune dauphine ne profita guère de ces fines maximes de sagesse pratique. Tant de modération l’étonnait, surtout en présence de la Du Barry, « la plus sotte et impertinente créature qui soit imaginable. » Elle goûtait infiniment plus les maximes hautaines et absolues d’Adélaïde. Celle-ci, désireuse de conserver l’empire qu’elle avait pris sur sa nièce, montrait une grâce charmante à lui procurer les amusemens de la jeunesse. ”

“ Cette princesse de vingt-quatre ans eut plus de courtisans à l’abbaye de Saint-Denis qu’au palais de Versailles. Beaucoup affectèrent devant le roi une douleur qu’ils étaient loin d’éprouver. Il y eut foule autour du catafalque ; à la vérité, celui-ci était d’une extrême galanterie, en blanc, couleur de rose et céladon.
Louis XV reporta toute son affection sur Adélaïde : elle eut le fameux appartement de la comtesse de Toulouse, avec l’escalier dérobé ; plus tard elle habita dans l’appartement même du roi. ”

“ Celle-ci peut ne s’en être point tout d’abord aperçue ; eût-elle, en rougissant un peu, redemandé son livre, le dépit et la colère devaient rendre si jolie la mine de Mme d’Andlau que la maligne enfant se sera mise à rire en protestant qu’elle ne savait ce qu’elle avait pu faire du petit volume. Elle l’avait caché ; l’intérêt croissant de sa lecture l’empêchait de le rendre. C’est l’avis du duc de Luynes, qui mieux que personne était en état de savoir le fin des choses. ”

“ Il semble qu’elle ait deviné d’instinct l’heureuse sagesse de l’Ecclésiaste, et qu’elle ait incliné à croire que rien sous le soleil n’est meilleur à l’homme que de manger, boire et se réjouir. Dans quelques années, lorsqu’elle aura perdu les manières un peu brusques qu’elle apporte de Fontevrault, Madame Victoire sera jusqu’à sa mort la plus aimable, la plus gracieuse et charmante femme de France. ”

“ Quelle martyre ne fait des miracles ?
Adélaïde et Victoire restaient seules des filles de Louis XV. Éloignées de la nouvelle cour, sans pouvoir sur l’esprit timide et irrésolu du roi, pénétrées jusqu’au fond de l’âme par le regard froid et acéré de Marie-Antoinette, elles se consolaient de leur disgrâce en menant une grande existence à l’Hermitage, à Choisy, à Bellevue. ”

“ Henriette n’avait aucune illusion sur son état ; elle demanda son confesseur, le père Perusseau. Le jeudi 10 février au matin, l’agonie commença. Le roi regardait mourir sa fille bien-aimée ; le jésuite continuait ses exhortations et ses prières de la dernière heure. Soudain une idée lui traversa l’esprit comme un éclair : il s’écria que la suppression de l’Encyclopédie serait sans doute un moyen d’obtenir la grâce divine. La princesse râlait misérablement. Louis XV, qui pensait d’ailleurs comme le père sur le Léviathan philosophique, accorda tout. Vers midi, Henriette expira. ”

“ Rien de la grâce fine et enjouée des enfans qui ont grandi, non sans précocité, dans une société toute mondaine. Elle a l’humeur altière, la repartie sèche et dure, l’esprit quelque peu égaré. Dans une lettre au grand Frédéric, Voltaire a raconté très agréablement, mais non avec la précision et la sûreté d’informations du duc de Luynes, qu’un matin, avant le réveil de ses femmes, Adélaïde sortit de son appartement, et déjà était dans une galerie du palais lorsqu’elle fut arrêtée. ”

“ Louis XVI avait très longtemps hésité ; il voulait en écrire à Madame Victoire, c’est-à-dire à Madame Adélaïde ; on prévint l’arrivée des tantes, et on les invita pour le troisième souper de ce genre qui eut lieu le 2 novembre. Elles se vengèrent comme femmes se vengent.
C’était un plaisir pour la reine d’aller en cabriolet au Petit-Trianon (qu’elle avait baptisé le Nouveau-Vienne) et de conduire elle-même : on dit au roi que ces courses faisaient scandale ; il ne le cacha pas à Marie-Antoinette, insinuant que les usages de France n’étaient pas ceux de la cour de Vienne. ”