Madrid

“ Ce qui distingue aujourd'hui Madrid en effet, et ce qui explique aussi sans doute les déceptions de beaucoup de voyageurs altérés de pittoresque, de couleur locale, c'est que la métropole de l'Espagne est tout à fait en voie de devenir une ville moderne, européenne. Plus on va, plus ce caractère se manifeste. Le passé est très-vivant, très-puissant encore, il est vrai, sur bien des points ; mais chaque jour il reçoit une nouvelle atteinte. Parcourez Madrid par un beau soleil, et vous apercevrez distinctement tous les signes de cet état de transition. ”

“ Madrid n'est pas cinironnée d'un jardin, d'une huerta comme Valence; elle n'a point toutes les facilités pour la création d'un commerce puissant et étendu, comme Cadix ; elle ne se distingue pas par l'activité de ses manufactures, comme l'industrieuse Barcelone; elle n'a pas les traditions historiques de Burgos et de Cordoue; elle n'a pas l'éclat monumental de Séville on de Grenade : combien de fortunes lui manquent! et néanmoins, - j'en juge au point de vue de l'avenir encore plus qu'au point de vue du passé, — Madrid est la véritable capitale de l'Espagne. ”

“ Madrid est aujourd'hui une ville propre, soigneusement balayée, abondamment pourvue de moyens de transport. Le ciel se raie de câbles téléphoniques qui dessinent, au-dessus de la capitale, une gigantesque toile d'araignée. ”

“ Il est de bon ton à Madrid, aussi bien qu’à Cordoue et à Séville, de s’habiller comme à Regent Street ou au boulevard de la Madeleine. La Puerta del Sol, inondée de clarté, est tachée de redingotes sombres. On y voit de petits messieurs malingres, osseux, jaunâtres, se dandiner dans des souliers pointus, des vestons étriqués, étranglés dans un faux-col raidi d’un triple amidon.
Ce n’est pas le beau monde, me disait-on, c’est la petite bourgeoisie. Le monde, le vrai, le tout Madrid, est aux bains de mer, à Saint-Sébastien, dans les villes d’eau de la Guipuzcoa. ”

“ Madrid! A ce nom-là, je respire déjà les plus enivrants parfums de la flore des Valois et des Bourbons. François Ier rentrait en son Paris, après le malheur de Pavie, après les durs ennuis d'un séjour forcé en Espagne. Le glorieux captif délivré voulut imposer ce nom de Madrid à un monument élevé en l'honneur de sa liberté reconquise. Philibert Delorme prit en main la truelle et l'équerre, Bernard de Palissy fit cuire ses émaux les plus brillants et les plus
solides pour en décorer la façade du plus riche et du plus élégant château de notre renaissance française. ”

“ Madrid a tout l'aspect d'une ville entièrement moderne; cette capitale n'a rien de tout ce qui caractérise d'une manière si remarquable les vieilles villes espagnoles, comme Tolède. Vitoria, Burgos, Valladolid, Grenade, Séville, Badajoz, Saragosse; ni ces vieux palais, ni ces cathédrales gothiques, ni ces édifices admirables qu'a laissés la civilisation moresque, ni ces rues anciennes et pittoresques qui offrent à côté des quartiers nouveaux le type si bien conservé du moyen âge. ”

“ Aux environs de Madrid, le paysage ne brille que par son absence. Quelle différence avec les riants abords de Paris ou de Vienne, peuplés de coquets villages et de charmantes villas! C'est une fantaisie bizarre d'avoir mis la capitale d'un grand royaume en plein désert. La plaine de Rome n'est rien auprès de la plaine de Madrid; celle-là est une solitude immense et muette, mais qui a sa grandeur, et d'où finit même par se dégager je ne sais quel charme mélancolique ”

“ Madrid n'a ni le climat, ni le sol fertile de l'Andalousie, ni le 'Guadalquivir, ni ses beaux horizons, ni ses hivers si doux, ni le voisinage de Cadix la belle, de Puerto Santa-Maria, de Xérès la Fontera, de Cordoue, ni les brises de l'Océan, ni les brises de la Méditerranée, ni ces parfums de l'Arabie qui en imprègnent encore le sol. Madrid n'a rien d'espagnol, c'est une ville à l'aspect entièrement moderne. ”

“ Madrid n'en a pas moins un extérieur pittoresque et singulier avec ses balcons saillants, sur lesquels retombent des jalousies impénétrables, et ses carrefours ornes partout de fontaines élégantes, — lions de bronze, dauphins de marbre, — qui rejettent une eau pure et fraîche. ”

“ Somme toute, Madrid est une jolie ville , animée, bien bâtie, pourvue de promenades, et où le plaisir a des temples nombreux. Je ne vous ai pas parlé de ses portes, qui sont toutes remarquables. Je ne vous ai dit mot de son pont de Tolède, si beau et si monumental, et qui aide à enjamber cette plaisanterie de fleuve qu'on nomme le Manzanarès. Je n'ai cité qu'un monument sur dix, je n'ai donné que des exemples, et voilà tout. Aux environs de Madrid sont des sites fort curieux à voir, tels que la Florida, el Pardo, et la Moncloa. ”

“ Madrid est une très grande ville d'un demi-million d'habitants. Elle est tout à fait moderne et par conséquent quelconque. Elle fut créée de toutes pièces, en tant que capitale, par la froide et méthodique pensée de Philippe II. Tolède, Cordoue, Léon, Burgos, Saragosse se disputaient la gloire d'être le joyau du royaume nouvellement unifié.
Philippe choisit Madrid, qui était au centre de ces villes et qui n'avait aucune importance. Elle est située sur un plateau dénudé, déboisé, et le climat y est plutôt dangereux. Tous les grands d'Espagne y habitent l'hiver. ”

“ Quiconque a visité la coronada villa s’est aperçu bien vite que Madrid n’est pas seulement une ville de luxe et de plaisirs, qu’elle est une ville d’intelligence et de fine culture, qu’il s’y trouve une élite très nombreuse d’esprits éclairés et libéraux, quelques-uns tout à fait supérieurs, d’une souplesse et d’une ouverture merveilleuses, informés de tout, également instruits des affaires de leur pays et de celles de l’étranger, aptes au gouvernement, et qui figureraient avec honneur dans tous les conseils de l’Europe. ”

“ Chacun va paisiblement à ses affaires ou à la promenade, tous les visages sont épanouis. Madrid a une physionomie heureuse qui lui est particulière ; s'il y a de la misère, elle se cache, car la vue n'y est jamais attristée par l'étalage de ces haillons à travers lesquels se montre un corps amaigri par la faim, spectacle si fréquent dans nos grandes villes, du Nord. ”

“ Les grandes rues aboutissent à la Puerta del Sol, qui semble une étoile aux multiples rayons et où elles déversent leur animation en un flot sans cesse renouvelé.
L'habitant de Madrid est agréable, mieux habillé, plus «comme il faut» que celui d'aucune autre ville espagnole, même de Barcelone. Les beaux attelages y sont nombreux et pleins de goût, ils portent souvent de jolies citadines en mantilles et sous la mantille aussi jolies que les Sévillanes. Les Madrilènes sont petites, gracieuses et gaies, pas plus que les Andalouses elles ne tiennent leurs yeux dans leur poche ”

“ Madrid, toutefois, dans des conditions parfaitement compatibles avec le système général, Madrid apparaît comme le centre intellectuel du pays, comme la tête, le coeur de ce grand tout.
Madrid est située sur la rive gauche du Manzanarès, qui passe au couchant de la ville, dans la direction du nord au midi. Cette petite rivière, creusée en ravin, n'est digne ni de la capitale, ni des ponts grandioses qui la couvrent de leurs arches ; la plupart du temps c'est un filet d'eau, un gravier presque à sec, qui a bien moins d'apparence que l'Isar, par exemple, près de Munich. ”

“ Nous avouerons bien que les esprits de Madrid sont plus fertiles en invention que les nôtres; et c'est ce qui nous a fait tirer d'eux la plupart de nos sujets, lesquels nous avons remplis de tendresses et de discours amoureux, et où nous avons mis plus de régularité et de vraisemblance. ”

“ Dire qu'on voit à Madrid des Andalouses, des Basques, des Aragonaises, des Catalanes, des Navaraises, des Galliciennes, etc., au type et au costume différents, c'est dire que l'on voit à Paris des Bretonnes, des Provençales, des Picardes, des Alsaciennes, etc. Cela n'a pas de portée et ne serait qu'un vulgaire remplissage.
Pour rester vrai, il n'y a qu'à dire que Madrid est une ville où l'on mange, où l'on boit, où l'on dort. où l'on vit comme à Paris ; une capitale qui possède des charmes aussi enivrants aussi capiteux que sa grande sœur ”

“ Située sur un haut plateau parfaitement nu, découvert, MADRID, au point de vue esthétique, est la ville la plus banale de l'EsPAGNE.
Les rues de MADRID sont tout à la fois bruyantes et tristes.
Elles sont bruyantes par le passage incessant des voitures, des tramways, qui se précipitent dans toutes les directions, par la
masse de gens affairés qui circulent fiévreusement sur la chaussée, sans cesse encombrée. ”

“ L’avenir intellectuel de Madrid s’annonce plus brillant encore que son avenir matériel. La révolution, en ruinant les grandes universités de province et en refoulant dans la capitale cette multitude d’existences déclassées qui est partout le principal foyer de l’activité morale, est venue dessiner très nettement la suprématie littéraire et scientifique que Madrid devait, depuis près de trois siècles, à la présence de la cour. Madrid compte, à l’heure qu’il est, dix-sept académies ou sociétés analogues. ”

“ La parvenue, comblée de faveurs par Philippe II, a enfin compris son rôle de métropole.
Les quartiers du Parque et du Prado ne le cèdent en rien aux alentours du parc Monceau et des Champs-Elysées. De somptueux hôtels s'embocagent derrière les hautes grilles armoriées ; de belles avenues, ombreuses et fraîches, ouvrent leurs vastes perspectives, d'une élégance et d'une correction toutes modernes. Aussi les Espagnols, qui sont un peu gascons, mais patriotes, portent-ils leur capitale aux nues.
D'ailleurs, Madrid possède des trésors publics et privés d'une richesse incomparable. ”

“ MADRID — LA SIERRA MORENA — BAYLEN — ANDUJAR — CORDOUE - LA MOSQUÉE
Madrid est une assez triste ville et une assez mesquine capitale. Elle manque à la fois de charme et de grandeur. Elle n'a ni la beauté du site, ses environs sont un désert; ni l'avantage ou l'agrément d'un fleuve, le Manzanarès est sans eau les trois quarts de l'année; ni les souvenirs, c'est une ville qui n'existe que d'hier; ni les monuments, vous y chercheriez - en vain une église ou un édifice public qui soit digne de quelque intérêt. ”

“ Il y a peu de menu peuple dans Madrid, et l'on n'y voit guère que des personnes de qualité. Si l'on en excepte sept ou huit rues pleines de marchands, vous ne trouvez aucune boutique dans cette ville, si ce ne sont celles où se vendent les confitures et les liqueurs, les eaux glacées et la pâtisserie.
Je ne veux pas omettre de vous dire que mille gens ont des dais ici; car, sans compter les princes et les ducs, les titrés (qui sont en grand nombre) en ont aussi. Les titrés sont ce qu'on appelle les grands d'Espagne: les vrais marquis, les vrais comtes. ”

“ C'est une ville moderne et rien de plus ; on n'y voit pas, comme dans notre capitale de France, les chefs-d'œuvre de l'architecture du moyen-âge rivaliser avec les merveilles de la renaissance et les correctes architectures du jour. Madrid est entièrement construite dans le même goût, sans presque aucun contraste. ”

“ Ne renfermant guère, dans une circonférence d'environ deux lieues, que 500 rues, 8,000 maisons, 40 places et 200,000
habitants, Madrid n'est remarquable ni par la magnificence de ses hôtels privés, ni par le nombre, ni par la splendeur de ses édifices publics, et l'on n'y trouve presque à recommander à l'admiration que le palais du roi, une des plus pompeuses résidences royales de l'Europe , le musée des Arts, la porte triomphale d'Alcala, le pont de Tolède sur le Mançanarès, et la belle promenade du Prado. ”

“ Madrid, située au centre d'un plateau vaste, sévère, presque solennel, en harmonie avec la nature et l'esprit castillan, Madrid se détache néanmoins, au nord et au nord-ouest, sur un beau fond plein de grandeur : ce sont les montagnes du Guadarrama et de la Somo-Sierra. Au milieu du mois de mai encore, des masses étincelantes de neige plongeaient de leurs cimes les plus élevées sur cette plaine, où régnait une chaleur presque andalouse. Dans toutes les autres directions, la plaine s'étend à perte de vue jusqu'à la limite où le ciel se confond avec l'horizon. ”

“ Tolède, située au milieu du royaume, mais où le clergé était tout-puissant, plus puissant que le roi, ne pouvait non plus être choisie. Philippe II créa sa capitale de toutes pièces; il inventa Madrid, il décréta que cette ville serait désormais seule capitale, seule cour, unica corte. Dès lors la ville se développa rapidement. Aujourd'hui, Madrid nous apparaît comme une belle cité, bien construite, ayant ses rues larges et bien tracées, de belles places, de grands boulevards, de beaux
jardins, une ville moderne en un mot, mais à laquelle il manque, hélas ! ”

“ La fatigue du trajet nous fit gagner bien vite nos chambres et nos lits et nous remîmes au lendemain, vendredi-saint, le plaisir de faire la connaissance de la capitale de l'Espagne,
Madrid est bien dénuée de cachet personnel auprès de ses antiques soeurs de l'Andalousie; mais c'est une ville gaie ; et l'animation des principales, rues ne se ralentit à aucun instant de la journée. ”

“ Il aurait appris qu'au xvie siècle, une vaste ceinture de forêts défendait des vents glacés du Guadarrama la cité royale, alors presque la capitale du monde. Somo-Sierra, Fuenfria, ces crêtes désolées qui soufflent sur Madrid, pendant l'hiver, tant de grippes et de pneumonies aiguës, disparaissaient sous un vert vêtement de feuillage, et le Madrid de Philippe 11 étalait ses merveilles et sa puissance dans le plus admirable des paysages.
Mais quoi ! cela fait si bien pour la phrase, cette capitale morne et désolée, choisie par le sombre moine de l'Escurial. ”