Prado

“ Le Prado est le rendez-vous ordinaire de toutes les classes de la société. Les Délices et le Retiro semblent convenir davantage au beau monde; ces deux promenades sont très-peu fréquentées par les gens du peuple. Du côté opposé au Prado, sur le bord de la rivière, est la promenade de Saint-Vincent, où l'on jouit de fraîcheur, d'ombrage, de verdure, de liberté, en un mot de tous les charmes de la campagne. ”

“ Il n'est pas besoin de venir au Prado pour rencontrer des hommes qui soignent leur santé et leur toilette à l'égal d'une petite maîtresse, ni des équipages élégants , ni de beaux chevaux bien montés se promenant sur une chaussée, dans une allée ombreuse ou sur la sciure d'un Paseo. Les boulevards, les Champs-Elysées, le Bois présentent un spectacle plus varié et plus brillant encore. Ce qui ne se trouve nulle part au monde, c'est une réunion d'aussi jolies femmes et d'aussi splendides toilettes que celles que l'on admire tous les jours au Prado.
Le Prado est un salon ou mieux un théâtre. ”

“ Femmes, toilettes, mantilles, fleurs, regards, sourires, éventails surtout, c'est au Prado que l'étranger pourra les voir en foule. A cet égard, le Prado est digne de sa renommée ; les Madrilènes en ont fait une promenade ravissante, à laquelle nulle autre ne peut être comparée pour l'élégance et le bon ton. ”

“ Le Prado, composé de plusieurs allées et contre-allées, avec une chaussée au milieu pour les voitures, est ombragé- par des ebres écimés et trapus dont le pied baigne dans un petit bassin entouré de briques, où des rigoles amènent l'eau aux heures de l'arrosement. ”

“ « Notre Prado vivra s'il conserve son esprit ; il continuera à faire du bien parmi les déshérités de ce monde, ce qui est sa mission. Mais malheur à lui s'il perdait l'esprit de pauvreté et d'humilité ! celui de charité ne leur survivrait pas longtemps, et alors notre pauvre Prado n'aurait plus sa raison d'être. »
Il demeura à Limonest quatre mois entiers. Ce dernier séjour fut une bénédiction et restera toujours un souvenir bien précieux pour sa chère Providence de Saint-André. Il y donna les mêmes exemples de patience, d'union à Dieu et de charité. ”

“ Après dix minutes de cette marche à petits pas , j' arrivai au Prado . La fameuse promenade illustrée par Musset et les romantiques s' étend à droite et à gauche de la rue d' Alcala . Une foule énorme , mais tranquille et presque silencieuse , parcourait les larges allées , bordées de milliers de chaises où s' étalaient les toilettes les plus séduisantes , entre un double cordon de marchands d' eau installés avec leurs rangées de grands verres , leurs cantaros de terre blanche
leurs comptoirs enluminés et décorés de boules de cuivre . ”

“ Au nord et au midi des allées du Prado, les bastides et les châteaux se déroulent et s’échelonnent sur des pentes riantes. À l’ouest, le soleil couchant empourpre la mer sous ses rayons ; bientôt ces teintes s’adoucissent, et l’on distingue au milieu des flots le fanal éclairé du phare qui signale aux vaisseaux l’approche du port. Que la mer est imposante à cette heure mourante du jour ! ”

“ Ayons toujours confiance pour tout, le temps nous instruit et chaque chose doit se faire au moment où le bon Dieu veut.
Je fais exécuter quelques réparations sur le Prado : une petite tribune au-dessus de la porte de la chapelle pour nos petits clercs : et de chaque côté il y aura des cellules et un grand corridor. C'est là que nous pourrons faire notre petit noviciat, si le bon Dieu le permet.
Le Prado est élevé de deux mètres sur toute la longueur
de la rue Dumoulin et les chambres sont prises dans l'espace qui restait entre le dortoir et la rue. ”

“ Quand nous aurons vu le Prado, le Palais-Royal, l'église d'Atocha, le Musée, le monument des Toros, nous aurons vu tout ce qu'il y a de remarquable à Madrid trop semblable à une ville moderne.
Le Prado est un large et long boulevard de 4 kilomètres environ qui entoure la ville en partie : en un certain endroit il a jusqu'à 70 mètres de largeur. Quelle affluence de promeneurs !
Durant les beaux jours, et surtout dans les belles soirées d'été, tout le monde vient là.
Le sol, soigneusement balayé, fait croire que l'on foule l'aire d'une salle de bal champêtre. ”

“ Dans l'été, on ne se voit guère qu'au Prado; c'est là qu'on fait ses présentations et ses visites; la promenade au Prado, le cigare et les rafraîchissements glacés composent, avec les courses de taureaux, tous les plaisirs de l'été; mais en hiver, le Prado n'est plus possible ; car, malgré la latitude, le froid de Madrid est quelque chose d'insupportable. L'élévation du sol (600 mètres au dessus du niveau de la mer) et le voisinage des montagnes donnent au froid une intensité particulière. On souffre plus à Madrid avec quatre degrés qu'à Paris avec douze. ”

“ Au bout de cinq années cependant, le futur grand homme n’en était venu à peindre que ce tableau du Prado, l’Adoration des rois, dont nous parlions, où l’absence totale de couleur, les ombres traitées à la manière de Ribera, la raideur des personnages qui semblent des mannequins, et le manque de modelé et de relief, montrent à quel point ce génie sommeillait encore. ”

“ Il faut s'asseoir ici, aux heures de fraîcheur, après une chaude journée, quand le vent impétueux ne siffle pas à travers les arbres du Prado, alors que les belles de Madrid, à la fière démarche espagnole, passent et repassent devant vous ; qu'un interminable corso de brillants équipages, de cavaliers galants et coquets parcourt les allées extérieures, et que tout déborde de plaisir, de joie et de jouissance. ”

“ Il nous fait assister, dans les promenades mystérieuses du Prado, ou la nuit sous les balcons, dans les ruelles étroites, à ces rendez-vous amoureux, à ces rencontres, à ces duels sanglans dont la tradition romanesque est un des souvenirs distinctifs de l’Espagne. Les habitudes moins élégantes et moins relevées n’échappent pas davantage à son habile observation. ”

“ « Et il a été, aussi, parfaitement heureux, autant que jamais encore aucun autre de ses pairs ne l’a été ; et jamais il n’a eu du ciel rien que faveurs et félicité. » Pourquoi donc le portrait du Prado, et même celui de Berlin, nous disent-ils au contraire une profonde et poignante tristesse, la tristesse d’une âme ravagée par quelque grande angoisse, ou plutôt encore désireuse de quelque plaisir impossible à atteindre ? ”

“ Ce spectacle un peu mélancolique n'est pas celui que vous présente la mer de la magnifique promenade du Prado, ou des falaises de Notre-Dame de la Garde; les solitudes de la mer sont animées par un mouvement continuel; les navires de toute espèce, à vapeur et à voiles, arrivent à chaque instant des divers points de l'horizon ; c'est une circulation aussi active que celle d'une grande ville ”

“ Autrefois, elles variaient l’aspect du Prado par leurs vives allures et leur costume singulier : aujourd’hui, on a peine à les distinguer des petites bourgeoises et des femmes de marchands. J’ai cherché la manola pur sang dans tous les coins de Madrid, à la course de taureaux, au jardin de las Delicias, au Nuevo Recreo, à la fête de saint Antoine, et je n’en ai jamais rencontré de complète. ”

“ Il se préoccupait surtout de l'école cléricale : « Va bien, dit-il, un jour, nous tomberons sur le Prado. — Au nom de Dieu, dit M. Boulachon, je te défends de faire du mal au Prado. — Cela ne te regarde pas, toi, va donc à tes prisonniers. — Ah ! disait-il encore, tu veux faire de bons prêtres, tu verras ! — Je prierai le bon Dieu, répondit le Père, je le prierai de me faire connaître les mauvais; et si quelqu'un doit être trahi, que ce soit moi et non le bon Dieu. — Eh bien, il y en a un qui vient de te trahir. Tu te crois encore curé du Moulin-à-Vent ? Tu ne l'es plus. » ”

“ Si on leur demande pourquoi ils ne font plus comme autrefois: « Ah! répondent-ils, autrefois nous ne savions pas que cela faisait de la peine au bon Dieu ! »
Leur tournure, leur visage même se transforme. Le visage, selon les Italiens, est le miroir de l'âme. Il suffit de fréquenter le Prado pour vérifier la justesse de ce proverbe.
Et le secret de ces merveilles, le soleil qui fait épanouir ces coeurs et ces visages, c'est la grâce de Dieu, aidée de la bonté des hommes.
Le P. Chevrier n'avait pas d'autre baguette magique dans les transformations qu'il opérait. ”

“ Par suite de la déclivité du sol qui s'incline en pente douce jusqu'au Prado, la vue que l'on a du palais et de ses alentours plonge sur la promenade au-delà de laquelle et par-dessus les arbres, à la distance d'environ deux portées de fusil, l'oeil rencontre, vis-à-vis, sur la pente opposée, du vallon, une partie de la capitale. Ce sont quelques-uns de ses plus beaux quartiers, entre autres les rues d'Atocha et d'Alcala. Puis enfin, au-delà et sur la gauche, vers le sud-est de Madrid, la vue se perd dans le lointain de l'horizon. ”

“ Eh bien, malgré tout, si j'avais à choisir entre elles, c'est à Barcelone que je voudrais vivre de préférence. Son climat est meilleur, ses environs sont plus riants, elle a plus d'animation, plus, de vie, plus d'activité. Ses monuments ont quelque chose de vénérable que ne sauraient avoir les édifices de Madrid. Sans cloute la Rambla ne vaut pas le Prado, avec ses fontaines monumentales et son entourage de somptueuses constructions; mais le Prado n'est pas central, la nuit
venue, on le déserte. ”

“ Quelques lignes de Sigismond, m'exprimant ses regrets, presque ses remords, sont venues seules faire diversion aux ennuis inséparables d'un séjour à Madrid. Le Prado n'est qu une médiocre imitation des Champs Elysées, la Puerta del Sol une place quelconque où flanent le soir, affublés de leurs grands manteaux, les bourgeois de la ville. Le musée m'offre de plus rares jouissances, et je ne me lasse pas de visiter ses merveilleuses toiles de Velasquez et de Murillo, qui font un digne pendant aux chefs-d'œuvre de l'Italie. ”

“ Le Prado est désert ; des arbres bas, au tronc noueux, se recroquevillent vers la terre comme des vieux las qui tremblent et ramassent sous eux leurs membres fatigués ; cela est très triste ; à la fin, on ne les voit plus guère, mais on les sent tout près et souffrants, — les arbres souffrent peut-être aussi dans le vent lugubre, — et l’on passe vite, vite, car la nuit est épaisse ; aucune lumière ne luit, aucun bruit ne résonne plus, hors les sanglots de l’air agité, les pas du cheval et le roulement sourd de la voiture sur le sable détrempé des avenues. ”

“ Au-dessous, on voit le simple autel de bois, où se renouvelle chaque jour le sacrifice de la Croix, et sur l'autel, le Tabernacle où N.-S.
réside sous l'apparence du pain, pour être la nourriture de nos âmes. C'est à cet autel que les jeunes prêtres du Prado célèbrent leurs premières messes; c'est de ce Tabernacle que N. -S. sort pour descendre dans le cœur des enfants, au jour béni de la première communion.
De chaque côté de la porte d'entrée se trouve une chapelle de catéchisme. A droite, c'est le saint Sépulcre ; à gauche, c'est la fameuse crèche du Prado, si aimée des enfants. ”

“ Le soir, après une journée étouffante, l'air frais vous invite à faire une promenade au PRADO, un petit vent glacé, traître, venu des sommets de la GUADARRAMA, vous traverse la poitrine : il vous tue un homme plus sûrement qu'un coup d'épée. ”

“ Le fondateur du Prado s'était aussi attendu à une certaine malveillance, ou du moins à beaucoup de défiance de la part du peuple. Ses appréhensions se trouvèrent presque déçues de ce côté. Le peuple est, par nature, généreux autant que mobile ; il comprend le dévouement, parce qu'il en est capable lui-même, et lorsqu'aucune cabale ne vient prévenir son jugement, aucun journal perfide dénaturer les actes et noircir les intentions, il juge simplement et sainement. ”

“ C'est un effet d'optique. A l'instant le Prado devient tout poétique. Les promeneurs de loin nous paraissent errer Près du fleuve des morts, se parler, se serrer, Attendre le moment où Caron, dans ses barques... Maïs laissons là Caron, les enfers et les Parques. L'orientale Espagne exige avec raison D'autres sujets d'éloge et de comparaison. Donc, si l'on se souvient de Séville ou Grenade, On peut dans son esprit meubler la promenade Avec des monuments mauresques. Le Prado, Que le Généralife orne de ses jets d'eau, A qui l'Alhambra prête — ô visions étranges! ”

“ Notre seule ambition est de justifier, par des exemples suffisants, notre impression d'ensemble, notre profonde admiration, ce sentiment délicieux qui vous élève un instant à la hauteur des plus grands génies, et de vous inspirer à tous, lecteurs, le désir de faire la connaissance approfondie du musée du Prado et, en particulier, de son école espagnole. ”

“ Le soir, après avoir traversé la Puerta del Sol, petite place, où, jour et nuit, le peuple, en ce moment, tient ses assises, je suis la rue d'Alcala qui me conduit au Prado. Cette promenade, où tant de romanciers ont fait naître les amours de leurs héros, est la seule ressource des désoeuvrés depuis la fermeture des théâtres. Tout ce qui restait encore à Madrid de la foule élégante, s'y trouvait. Les femmes y étaient beaucoup plus nombreuses que les hommes. Quant aux équipages et aux cavaliers, on pouvait les compter : la richesse se cache, quand la pauvreté règne. ”

“ Que voulez-vous, on se promène par la ville, on cherche où se prendre, on ne trouve rien, on descend machinalement vers le Prado, et l'on se rabat à l'occupation la plus niaise du monde : voir passer. En effet, les uns passent et repassent dans leur voiture, ils font et refont vingt fois le même tour; les chevaux mettent le pied aux mêmes empreintes, les roues creusent les mêmes ornières, les mêmes têtes saluent du même sourire les mêmes figures indifférentes; d'autres les regardent et se stupéfient à cette inerte contemplation ”