E. Joly

“ A Saragosse, le drap funèbre couvrant l'image du Christ au tombeau porte en grandes lettres brodées ces mots d'une prière que l'Espagne répandit dans l'Europe médiéviale : « Sang du Christ, enivrer-nous. » Pendant tout le « santo entierro » ces mots planent sur la ville. L'ivresse du grand rachat amène ainsi d'étranges et puissantes transformations, qu'affectionne le sauvage réalisme espagnol. Les fleurs sont les premières à s'en auréoler. L'oeillet pourpre à Séville est lourd du sang divin, son calice offre au coeur la gloire de l'autel. C'est Jésus avec nous saignant parmi les fleurs. ”

“ Si elle domine toutes les couleurs, si elle se confond avec la clarté, n'est-ce pas qu'elle commence cette clarté, qu'elle en forme la source comme l'achèvement?... Blanche est l'aube du jour comme le midi resplendissant. Blanche est la neige, candeur du froid, pâleur des-sommets où la terre se pâme de ciel... Blanches surtout sont les premières fleurs du printemps et les lis, couronne de l'été... Un appétit de blancheur dévore l'âme en mal d'infini... Elle aspire à cette blancheur qui lui est, sans doute, un silence vibrant de la lumière, ce silence où des mots arrivent aux coeurs purs... ”

“ Partout la plaine réalise l'extase de la terre, son prosternement sous le ciel. Seule, elle ne dérobe rien aux regards, laisse à ceux-ci la volupté d'un empire souverain. Goûter l'entière mesure humaine de la vue est un délice élargissant l'âme par l'analogie de l'espace déployé... C'est sans doute ce qui doua l'âme belge de sa rêveuse joie devant une mer nacrée. Ce sont les plaines d'Espagne qui magnifient l'empire de Tolède, de Grenade, qui épanouissent la fervente joie de Séville, qui si souvent en Espagne complètent de grâce le don altier des sommets ! ”

“ Avec l'Escorial, le sépulcre se fait demeure, la nécropole se fait palais. Tout l'appétit d'exister, tout l'orgueil de régner s'y veulent dans l'ombre immense. La vie élevée à sa forme suprême vient confronter chacun de ses instants à la tombe et aux divers moments de sa pourriture. Ce n'est plus le recul devant l'abîme mais au contraire son vertige passionné. Pour cela, il fallait la foi d'ici. L'Espagne nous devait cet héroïsme ultime : l'intimité royale avec la mort. Le souverain dépasse la vie jusqu'à se pencher sur son au-delà, certain de la résurrection et du Dieu qui ressuscite. ”

“ De petites roses d'or couvrent le pavillon de Charles-Quint dans les jardins de l'Alcazar. Les orangers encensent les « tombeaux » mystiques. Pourtant, une seule fleur ici les prime toutes : l'oeillet, le grand oeillet dont la culture est traditionnelle à Séville.
Ce que cette fleur exprime, ce que le peuple lui demande et ce que le voyageur en reçoit, c'est l'âme même d'un pays exaltée par le rêve surhumain, l'ivresse divine de Pâques. Cette apothéose d'une nation tient dans le parfum ardent, l'image royale et délicieuse de l'oeillet pourpré. L'homme, dans une fleur, cueille ici son destin. ”

“ C'est le miracle de l'art d'ici pour la nuit sainte. La foule n'est plus qu'un grand remous et les statues sont devenues l'humanité véritable... Ecce homo, Ecce mater tua ! Voici l'Homme de douleur, voici la Mère aux sept Glaives, voici tout ce que l'humanité endure et voici tout ce qu'elle espère de vie, de résurrection, de triomphe exprimé par tout ce qu'elle peut offrir d'art et de richesse.
Le choc en l'âme de ces rencontres divines est inexprimable ; il se traduit dans la foule d'une façon étrangement poignante, comme d'un coeur qui éclate. ”

“ On peut être héroïque vis-à-vis des autres, et c'est le guerrier. On peut l'être vis-à-vis de la nature, et voici l'artiste. On peut l'être vis-à-vis de soi-même et de Dieu, et voici le mystique. L'Espagne fut héroïque en tous ces modes ; elle réalisa l'idéal d'un paroxysme universel. Elle obéit à la fascination des sommets, elle se trouva vouée historiquement à la grandeur.
Presque tout le premier Moyen Age, qui apparaît comme un printemps des peuples de l'Europe Centrale, avec tant de beauté et de souffrance, fut absorbé, pour l'Espagne, dans sa lutte unanime contre le Maure. ”

“ Dans un édifice médiéval, le vitrail et la tapisserie se répondent comme dans un paysage se complètent le ciel et la terre, l'un fluide, intangible et sublime, l'autre protectrice, innombrable et familière. Au palais comme à l'église, l'art s'est refait un monde. La Belgique et l'Espagne se sont encore une fois rencontrées. Nulle part mieux qu'ici les tapisseries de Bruxelles ne furent appréciées. Nous avons remarqué tantôt comment des processions transforment le monde autour d'elles en renouvelant la lumière par les flambeaux, l'atmosphère par l'encens, les rumeurs de la vie par la musique. ”

“ Velasquez s'accommode à l'humeur royale en peignant les « déchets d'humanité », les monstres douloureux qui formaient jadis d'étranges jouets de cour. C'est l'attrait élémentaire pour l'anormal et le rare que la foule suggéra aux « maîtres drôles » de Flandre, aux Bosch et aux Breughel, comme les grands l'imposèrent aux peintres d'Espagne. Mais qu'importe la laideur au maître qui de toute réalité sait extraire la beauté supérieure de l'oeuvre d'art ? C'est avec cette sorte de détachement altier que Velasquez aborde le nu féminin. ”

“ Le musée du Prado raconte la gloire d'un art autonome ; la petite chapelle de San Antonio della Florida résume dans sa décoration la beauté d'une race ; le palais dont la hauteur regarde au loin l'Escorial nous impose l'idée d'un patriotisme continuant à dominer la vie et la mort.
Il est peu d'émerveillements aussi brusques que l'arrivée au Prado. Les toiles s'offrent à vous dès l'entrée sans vestibules, dans ce palais d'architecture insignifiante mais plein de chefs-d'oeuvre à vous faire croire qu'il en déborde. ”

“ Elle garde les seuls encensoirs que ne doivent allumer ni les hommes ni les anges. La merveille unique du parfum lui appartient. Comme elle semble abstraire la beauté du monde, elle vous en verse aussi la saveur directement à l'âme. L'oranger, la rose et l'oeillet semblent ici chez eux. Les parterres de l'Alhambra sont négligés ; mais les quelques fleurs qu'ils gardent en prennent une joie doublée de regrets.
Il faut une nuit aux jardins d'Espagne. L'Alhambra est tout désigné pour cela. Des illuminations et des danses y sont offertes aux touristes selon un tarif
arrêté. ”

“ Si donc nous allons, au printemps, de Belgique en Espagne nous pourrons mieux comprendre un pays déjà tout expressif de lui-même.
Ce rayonnement y pourra devenir tel que chaque ville nous apparaisse comme résumant plus particulièrement un aspect de la vie et de la pensée nationale. On ne saurait alors arriver à Burgos sans frémir de chevalerie, comme à Séville sans être enivré de beauté, de mouvement, de vie en fleur. Notre but sera de goûter l'âme du pays en son intégrité. ”

“ Il prit l'élite de cette foule, les enfants, les jeunes filles et il en fit des anges décorant le temple voué au printemps, couvrant le sanctuaire comme d'un berceau de miracle dans lequel s'enlace toute la primeur des existences. Rien ne saurait dire jusqu'où atteignent ici la fantaisie et la puissance du peintre. Les visages sont d'une décision et d'un caractère qui atteint à l'abstraction de la beauté nationale pour la consacrer au « Dieu qui réjouit notre jeunesse ». Les yeux sont nouveaux et ravis, les lèvres précises et enivrées, les masses des corps pleines d'harmonieux équilibre. ”

“ On écoute et on regarde comme durent le faire les Galiléennes entendant le grand bruit près du sépulcre ouvert. Le Dieu de bonheur, le Dieu qui brise le tombeau, piège de toute vie et de toute joie, s'atteste invisible et présent comme au matin même de son réveil. Les nuées sont l'envol de son linceul vibrant de la terre au ciel à la royauté de son geste. L'apothéose de la Semana santa s'achève dans le triomphe de la tour.
La Giralda appartient à la plus pure période de l'art
mauresque et, par son couronnement, à la plus somptueuse de l'art espagnol. ”

“ Du coup le jeune artiste renonce au traditionnel voyage d'Italie, ayant trouvé dans leur coloris éclatant la leçon de sa propre lumière, transfiguration paradisiaque de l'atmosphère de Séville.
Velasquez, dans l'air lumineux du plateau madrilène, purifié aux vents de la Guadarrama, traduit un monde purement réel. Murillo, dans la douceur du ciel andalou, exalte d'infini le charme épanoui de la ville radieuse.
La tendre ferveur de l'atmosphère d'or va régler jusqu'au choix de ses sujets. Captif ainsi du ciel natal, Murillo renonce à Madrid, au palais où sa place semble marquée. ”

“ A la volonté têtue de se restreindre aux scènes de la vie ordinaire et aux objets usuels, au partipris d'exclure le plus souvent la fable et la légende, opposez l'amour de toute la réalité au service de toute la pensée et de toute la mémoire humaine ; à la simplicité bourgeoise, substituez cet esprit d'aristocratisme qui ennoblit tout ce qu'il touche : vous aurez le faste de l'art espagnol, familier et violent, son inspiration réaliste et mystique.
Comme il existe une tendance générale pour la composition, il s'en marque une aussi pour la technique, dessin et coloris. ”

“ Nous ne prétendons montrer l'Espagne ni comme elle est ni comme elle fut, mais seulement comme quelques Espagnols
la voulurent, au point d'achèvement virtuel où l'ont portée, pour un moment, dans tel ou tel site, quelques oeuvres d'art, quelques gestes d'âme. Ce qui compte pour l'humanité, ce n'est ni ce qui fut ni ce qui est, mais ce qui devrait être. Nous surprenons cet idéal dans des aspirations profondes qui se décèlent rarement, mais pour livrer alors le coeur même d'un homme ou d'un peuple. Seul importe ce coeur. ”

“ Anneau qui lie, poignée d'épée, sceptre, éperon, étoffe, diadème et parures des sacres, couronne d'empereur, tiare de pape-roi, croix des autels, calice du salut, l'or mêle un infini aux choses périssables. Il est royal, sacré. Voici qu'il va couler sur l'Espagne à longs flots ; le sens de la vie s'en affirme dans la conquête même du monde... C'est une réalisation suprême. Qui ne s'est senti brûlé par la fièvre des « conquérants » ?
Conquérir le monde, se conquérir soi-même, est-ce bien tout ? N'est-il pas un geste de domination plus impérieux encore ? Si; se redresser est mieux. ”

“ Le jardin, c'est encore le privilège du palais, sa sécurité, sa retraite, accordées avec l'air, la clarté, l'effusion des arbres et des plantes... Vous y trouvez un palais, vivant de toute l'universelle vie réservée en lui à vous seul, soumise à vous seul ! La terre et la lumière y règlent au gré du maître jusqu'aux trésors des saisons. Au dehors, la campagne est aride, l'eau rare, la roche impérieuse, l'atmosphère embrasée. Y cheminer n'est pas la promenade aux verts sentiers du Nord, mais l'épreuve de la distance dans la fatigue... ”

“ Le trésor religieux c'est la fleur des choses fêtant la fleur de la pensée ; nulle part il ne flamboie et n'enchante comme en Espagne. Chaque cathédrale nous en montre un et chaque fois se renouvelle en nous l'émoi qui, par l'émerveillement des yeux, exauce le plus secret désir du coeur humain, celui d'un gage impérissable de bonheur ! Des poèmes de piété séculaire vous y sont racontés dans le scintillement des gemmes, ces étoiles de la terre venant mêler à la vie du souvenir un appel d'infinie splendeur. ”

“ Voyez le rôle que joue dans la vision nationale la couleur noire, qui est comme la mort traduite aux yeux, la somptueuse tombe gardant la blancheur toujours prête à surgir en lumière ! Carlyle déclare qu'un peuple n'est grand que dans la mesure où il sait se taire ; peut-être aussi un peuple n'est-il artiste que dans la mesure où son oeil perçoit les vertus prodigieuses du noir, la couleur qui se tait. En Espagne, il marque le rang et la grandeur comme il relève la beauté. ”

“ La tour de tant de triomphes, la tour où tourne si haut le geste de la claironnante Foi, s'est emparée de la maîtrise de la nuit. Elle n'est plus le pénitent noir au coeur de feu aperçu au lointain ; elle est devenue le héraut bruyant de la joie, l'ange du vainqueur de la mort. Voici la nuit de la résurrection après celle de la chair souffrante et du deuil. Dans l'ineffable repos des harmonies parfaites, des ensembles que rien ne dépare, mieux que jamais vous goûtez en art l'ivresse religieuse de Séville. ”

“ Dans ce site, vous rencontrez la statuette de Pedro de Mena et l'oeuvre du Greco ; c'en est assez pour vous donner la clef du mysticisme dans la vie et dans l'art de l'Espagne.
Tolède! C'est la ville tiare, et, comme au front des papes, ici la majesté joint la terre et le ciel. Des rayons et des flammes, des armes et des croix, du sang et de l'encens fleurissent le rocher que le Tage vient encercler d'un orfroi d'argent et d'or, mesuré par l'essor du pont d'Alcantara. ”

“ On sort de ce jardin, tout vibrant de ferveur, tout prêt à mieux sentir la beauté du dehors... Beauté rude et splendide, embrasée, tolédane !
Il faut s'attarder sur le promontoire dévoré d'air et de soleil où il semble qu'un geste divin vous assure contre les hasards étalés du monde... On se sent ici dans un de ces paysages essentiels où la vie, tout à coup, se fait évidente; où vous comprenez le monde en vous, où vous vous comprenez dans l'univers... La saveur d'exister vous assoiffé en ivresse ; tumultueusement, la vie s'engouffre en vous ! ”