Émile de Molènes

“ La cathédrale de Valence multiplie les attractions avec un triptyque de l'école de Bruges, dans lequel Memling a peint le crucifiement, la descente de croix et la résurrection; avec un frontal d'autel brodé d'or et de soie, du xve siècle, lui aussi, où se renouvelle sous une forme tout autre le drame du Golgotha ; avec un baiser de paix en or émaillé translucide, qui est un véritable chef-d'oeuvre, et enfin avec un calice en argent doré et émaillé qui est un des meilleurs modèles fournis par la Renaissance italienne.
Les calices, du reste, sont très nombreux et souvent très beaux. ”

“ Elle est particulièrement intense dès qu'il s'agit de la peinture, un art essentiellement documentaire par rapport à un peuple.
Instantanément, l'école espagnole apparaît dans le reflet véritablement inspiré de deux extrêmes qui se combinent. Elle est réaliste et mystique à la fois. Dans le réel, elle est l'Espagne, celle d'aujourd'hui comme celle d'autrefois. Dans le mystique, elle est l'infini divin;'c'est elle qui a porté le plus haut ce sentiment. Deux noms servent d'enseigne à cette double action, à cette double vie : Velazquez, Murillo. ”

“ A la lecture de la Passion, au moment où la voix du prêtre annonce la mort du Christ, les chevaliers se renversent de tout leur long, la face contre terre, ensevelis dans leur manteau comme dans un linceul.
La visite des tombeaux, le Jeudi Saint, offre des sensations multiples. La population entière de Madrid, ce jour-là, se répand dans les rues, traçant d'épais sillons à l'entour des églises. Le deuil est partout, non plus un deuil morose, abattu, mais un deuil triomphant auquel on n'évite pas toujours d'associer les couleurs claires. ”

“ Sans eux, comment expliquera-t-on le règne de Louis XIV?
L'Exposition européenne ne s'est pas tenue aux xve et XVIe siècles, — son cadre est autrement vaste ; — seulement, il faut dire que l'Espagne de ce temps-là est en quelque sorte l'axe de ce merveilleux ensemble. On y voit le plein développement, on y trouve la marque spéciale d'un peuple unifié soudainement et étendant partout sa domination.
On a souvent dit que le XVe siècle est un antre de ténèbres au-devant duquel pâlissent les historiens et dont ils se détournent avec épouvante... ”

“ Pour donner une idée immédiate de l'Exposition de Madrid, il suffira de la comparer à un monument composé d'un magnifique piédestal et surmonté d'un pur chef-d'oeuvre comme statue. Le piédestal était fait de la section américaine et reproduisait dans ses basreliefs la genèse du continent américain. Formée des éléments fournis par la section européenne, la statue, par sa magistrale enlevée, symbolisait la révélation définitive du globe, la conquête du nouveau monde et l'apogée qu'en sut tirer l'Espagne.
Il faut faire la part de l'État dans l'honneur d'une telle conception. ”

“ Mais combien grande paraît cette époque dès qu'on l'envisage dans sa chevalerie, son luxe, ses prodigalités, ses arts et ses raffinements! En France, les ducs de Bourgogne avaient élevé la magnificence princière au-dessus de la pompe royale elle-même. En Espagne, les grands capitaines, les gouverneurs, rivalisaient de faste avec les rois catholiques et les empereurs. Les Valois de France et les princes de la maison d'Autriche, devenus rois d'Espagne, firent presque simultanément la Renaissance, les uns avec l'art des Médicis, les autres en lui associant l'art des Abencérages. ”

“ Bref, tous ces peuples d'Amérique avaient mis l'idolâtrie et le fétichisme en tête de leur civilisation. Tout ce qui les élève porte la marque d'une recherche constante de l'infini, d'une propension exagérée pour le surnaturel. Leur architecture, c'est le temple; leur sculpture, c'est l'idole; leur orfèvrerie, c'est l'amulette; leur céramique, c'est tout ce qu'on veut. ”

“ Heureux sont les souverains dont la mémoire se retrouve dans un chef-d'oeuvre tel que les Cantiques de sainte Marie ! Il est la plus haute expression de l'art au moyen âge et du raffinement auquel il atteignait déjà. Son frontispice gothique n'est que l'avant-coureur des surprises que ménagent dans le texte quarante planches de miniatures dont le dessin, la couleur luttent d'élévation, de recherche avec la pensée, et revêtent de formes exquises son mystique idéal 1. ”

“ Le nouveau monde y figurait dans sa plus lointaine genèse, remontant, non sans reflets de génie, les âges néolithique, mezzolitique, paléolithique, puis l'ère colombienne, jusqu'au moment où, grâce aux contingents occidentaux, se formèrent des peuples jeunes et pleins de vitalité : les États-Unis, le Mexique, le Rrésil, la Colombie, ainsi que les autres républiques de l'Equateur.
On y revoyait, d'autre part, l'Espagne devenue si grande aux XVe et XVIe siècles, dans le prodigieux essor que lui imprimèrent l'affranchissement de son territoire et la conquête du globe. ”

“ L'ESPAGNE DU CENTENAIRE.
VI
Le drapeau des Etats-Unis, tout le monde le connaît, c'est celui de l'indépendance à laquelle La Fayette a attaché son nom, celui de la nation la plus riche, la plus vaste et la plus populeuse du continent américain. Saint-Augustin, la plus ancienne ville, fut fondée, par les Espagnols, en 1565. La première colonie anglaise fut Jamestown (1614) . La fondation de New-York, par les Hollandais, remonte à 1624. En 1610, les puritains fondèrent la colonie du Massachusetts. La civilisation moderne s'est rapidement développée depuis dans ces régions. ”

“ Il est lui-même son premier visiteur à l'Exposition. C'est avec une amabilité parfaite qu'il fournit des explications à qui veut en entendre. Chez lui, rien n'est banal, tout est feuillet d'histoire, ou tout au moins légende. Il a des bijoux, ne seraient-ce que les insignes de l'Inquisition (veneras) , qui donnent la chair de poule. N'importe, il en parle en souriant, d'une voix flûtée à travers des dents claires, en homme tout à fait heureux de posséder ce trésor. Il est sûr que l'idée de l'avoir recueilli peut passer pour un trait de génie ”

“ L'orfèvrerie religieuse, particulièrement prodigue aux XVIe et XVIIe siècles, est une des plus grandes richesses de l'Espagne et un des plus beaux signes de son ancienne prospérité. Dans le gothique et son émaillerie, on trouve partout l'influence française qui domina au XIIIe siècle, et qui se prolongea au XIVe, jusqu'au moment où l'influence italienne envahit le littoral et s'étendit à toute la Péninsule. Mais on peut dire que la Renaissance française avait devancé la Renaissance italienne en Espagne. L'influence flamande vint au commencement du xve siècle. ”

“ Cette contrée privilégiée du soleil, toutefois, a trouvé, en octobre 1892, une physionomie à part, je dirais presque une vie nouvelle, dans la célébration du Centenaire et dans l'immense concours de population soulevé par le voyage de la famille royale d'Espagne.
Ce n'est pas seulement l'Andalousie que nous vîmes, nous tous qui étions là, c'est surtout l'oeuvre de réhabilitation dans laquelle il faut admirer un des plus beaux mouvements de notre siècle. ”

“ L'une des plus étonnantes merveilles de la foi et de la vitalité nationales, dit au sujet de ce développement le R. P. Castets, est cet épanouissement d'universités qui fleurissent sur un sol encore humide des flots de sang répandus dans la guerre de l'Indépendance, au lendemain d'une lutte de huit siècles. L'EsPagne, que l'on croyait épuisée, se relevait étincelante de jeunesse et se plaçait à la tête des nations par l'empire des sciences et des arts. ”

“ Les dossiers qui sont à l'Exposition nous ramènent à la période la plus sanglante de ce système de compression trop longtemps employé en Espagne. Ils montrent la vérité toute nue à celui qui la cherche sans passion et sans haine. Or, la vérité qui sort de ce puits de ténèbres est de celles qui causent une vive surprise et une douloureuse émotion. Je me suis, à différentes reprises, longuement entretenu de ce passé terrible avec le R. P. Fidel Fita et M. Ramon SantaMaria, secrétaire général des archives de Alcaia de Henares. ”

“ De ce développement non interrompu depuis le XIe jusqu'au XVIe siècle, la cathédrale de Tolède s'offre à nous comme le moteur et le principal agent. Elle synthétise, encore mieux que l'histoire ne l'a fait jusqu'à ce jour, l'action du pouvoir laïque et religieux s'appuyant l'un sur l'autre, ne faisant qu'un, et suivant la voie uniforme d'un égal et implacable envahissement. ”

“ Le coffret donné par Catherine de Savoie à l'infante Isabelle ne resta pas longtemps en la possession de cette dernière. Elle en fit don à son tour au monastère de Saint-Laurent, où le temps, par la suite, exerça sur lui de sensibles ravages, puisque le roi Alphonse XII, en 1885, dû recourir à une des grandes maisons de Paris pour sa réparation. Aujourd'hui, son état ne laisse rien à désirer : ses perles, ses émaux, ses pierres précieuses, ses camées, ses mascarons, son armature entière jettent un éclat aussi vif que lorsqu'il était neuf. ”

“ C'est un problème de sensation universelle résolu avec une précision inouïe 1.
Mais dans ces dentelures d'équations dont le développement revêt des grâces inimitables et une symphonie sans pareille de couleurs, il ne faut pas perdre de vue l'excès d'une civilisation qui allait bientôt disparaître. Quand les Maures envahirent la Péninsule, leur art n'avait pas atteint cet idéal; il s'affirmait toutefois d'une manière plus forte et plus virile. L'affinement vint avec les richesses acquises ; par malheur, l'énervement engendré par la morale mahométane suivit de près. ”

“ De toutes les influences subies résulta pour l'Espagne un ordre d'orfèvrerie et de joaillerie qui, aussi bien que la peinture et la sculpture, rentre dans le caractère général. Les artistes nationaux apportèrent plus de robustesse et de relief que n'en avaient les artistes florentins et milanais, dont en dernier ils avaient plus particulièrement suivi la trace. Le fini n'est pas le même, l'effet parfois semble plus séduisant ; n'oublions pas que cette marque de tempérament existe avant tout dans l'architecture. ”

“ Elle rapporte qu'à l'époque où les Aztèques envahirent l'Amérique centrale, un aigle dans l'espace leur marquait le chemin. Un jour il suspendit son vol et vint à terre se poser. C'est à cet endroit que les envahisseurs, croyant au fatidisme du roi des airs, fondèrent la capitale.
Cela remonte loin, bien loin, dans une nuit où la science ne peut projeter que des lueurs incertaines. Cependant, l'empire des Aztèques est un des points sur lesquels on reconnaît le plus aisément la civilisation... Est-ce de l'Inde qu'il faut dire, ou seulement du Mexique, — pris comme foyer? ”

“ Rien n'est étranger à leur beauté terrestre, au velouté de leur regard, aux matités de leur chair, et pourtant tout vibre, tout resplendit en elles de l'amour divin !
A quiconque visite le musée de Séville, les vierges de Murillo laisseront chaque fois un souvenir ineffaçable. Elles se posent, sans leur ressembler, en rivales des vierges de Raphaël, qui priment toujours aux yeux des classiques. Cette opinion est respectable, mais on est libre de ne pas la partager. Certes, Raphaël commande assez l'admiration pour qu'on ne la lui marchande pas. ”

“ Ce chef-d'oeuvre d'or filigrané et d'émaux cloisonnés, dans sa poignée, dans sa garde et sa gaine, présente la même fantaisie polygonique et toujours aérienne des plus belles créations sarasines. Jamais orfèvre ne dépassa ce niveau. Les inscriptions, cette fois encore, entrent dans la broderie. La fusée en ivoire sculpté à jour joint la garde brusquement recourbée, et fait saillir d'un nimbe d'or la lame large dont l'acier vraisemblablement fut forgé à Tolède. La gaine est encore plus riche, si c'est possible, ou du moins elle est le digne complément d'une telle arme. ”

“ Au reste, tout ce qui a trait à l'Espagne prend toujours la tournure spéciale d'une étrange séduction. Pas plus que tel ou tel monarque assombri par l'histoire, cette nation ne saurait être ce qu'elle est sans les violents contrastes qu'entraînent son tempérament, son climat, la nature même de son sol. Ces contrastes sont partout, on en a l'impression à chaque pas. Or, plus on la recherche dans les manifestations du génie humain, plus cette impression se grave et devient profonde. ”

“ Je n'en dois pas moins une mention spéciale à la jolie collection dans laquelle le général Romualdo Noguez, avec un soin de dilettante rare, a réuni les médailles qui ont servi d'insigne aux familiers du Saint-Office, depuis le xve jusqu'au XIXe siècle. Le plus grand nombre est en or, les autres en argent ou bien en cuivre. Il y en a une qui est en nacre. Les plus anciennes ont la croix de l'Inquisition. A partir du XVIIe siècle, elles n'ont plus que la croix latine, presque toujours émaillée ou peinte en vert, et accompagnée de là dague nue ainsi que du rameau d'olivier. ”

“ De cette double action triomphante ou plutôt de cet essor de destinée vient l'empire de Charles-Quint et de Philippe II. C'est l'apogée ! Et cette apogée n'eût jamais existé sans les rois catholiques et Christophe Colomb, sans la reddition de Grenade et sans la découverte de l'Amérique.
Ceci a fait cela, ceci a fait la resplendissante Espagne du XVI° siècle, en vertu de ce principe qu'on ne saurait nier : « Les grands événements ne se produisent jamais d'une manière fortuite ; ils sont la conséquence d'un long enchaînement. » Qu'on supprime
MADRID : 1892-1893. ”

“ Toutes les civilisations, même les plus anciennes, ont tour à tour recouru à la gravure et à la sculpture pour perpétuer la mémoire des grands hommes et le souvenir des événements. La part qu'eurent les médailles à ce mouvement général est beaucoup plus rapprochée et en quelque sorte plus moderne. Les médailles grecques et romaines attestent, il est vrai, ce mode de commémoration, mais sa grande vogue part du xve siècle principalement. Les premiers collectionneurs, en Italie, furent des hommes illustres, tels que Pétrarque, Alphonse Ier, roi des deux Siciles, et les Médicis. ”

“ Les sujets dans les peintures de ces temps-là ont beau se répéter, le sentiment change chaque fois. Comment ne pas être charmé, d'ailleurs, par un art si naïf et si beau! Comment ne pas admirer des artistes, — on aurait aussitôt fait de dire des peintres mystiques, — dont toutes les oeuvres sont une constante évocation de l'âme et un rapprochement incessant de la matière avec l'infini !
Un oratoire polyptique du xve siècle, ouvrage qui mesure trois mètres et demi de haut sur cinq mètres de large, synthétise toutes ces splendeurs et les renchérit encore en associant la sculpture à la peinture. ”

“ Les dossiers de ce tribunal sanglant et terrible figurent au nombre de deux cent trente-huit à l'Exposition. Ils ont trait à l'Inquisition des deux dernières décades du xve siècle à la Ciutad-Real, à Tolède et à Guadalupe. Au premier rang de la vitrine, il en est un en marge duquel est dessinée une échelle dont la silhouette éveille la pensée du supplice le plus souvent usité pour forcer les aveux. ”

“ Au milieu de la nef, sur les dalles, est un crucifix étendu. Tout autour, assis, à genoux ou accroupis, s'amassent des vieillards, des femmes, des enfants qui restent là comme frappés de stupeur, tandis que d'autres se traînent sur les genoux vers le bois sacré pour le baiser. Des quêteuses ensevelies sous des voiles de crêpe se tiennent immobiles devant les bancs d'oeuvre attendant la charité, ne la sollicitant ni du geste, ni du regard. On reconnaît leur situation sociale au plus ou moins d'argent qui est sur le plateau placé devant elles. ”