Émile de Molènes

“ Et Velikoï élevant la voix.
— Allez, mesdames, faites votre devoir.
— Faites votre devoir, répéta Teremnoï avec un rire sardonique.
Ce rire, ces brutales excitations, causèrent le plus singulier revirement.
Wanda et Ivanova se ruaient déjà l'une sur l'autre.
Elles s'arrêtèrent tout interdites.
Une détente soudaine se fit en elles. Leur colère tomba.
C'était du mépris qu'elles avaient maintenant.
- Que ces hommes-là sont lâches ! murmura madame Teremnoï, avec dégoût.
— Qu'ils sont vils! proclama madame Kitajew, avec un geste indéfinissable. ”

“ Je ne songeai plus à madame Chiffonneau, qui poussait à côté de moi les exclamations les plus grotesques. J'étais tout entière à mon admiration, et quand le rideau, en tombant, me cachait les beaux seigneurs dont les voix harmonieuses m'avaient fait tressaillir, je tombais comme en extase en présence du luxe inouï qui établissait, dans la salle, un flux et reflux de pierreries, d'or, de soie, de dentelles. A travers ma lorgnette, d'une loge à l'autre, j'apercevais les femmes livrant des batailles de roses et de camélias, auxquelles les hommes assistaient attentifs et pleins
d'admiration. ”

“ Vous verrez cela!
Et les hommes n'en seront que plus fats.
C'était un singulier spectacle que celui auquel assistèrent, en cette occasion, les employées du couturier à la mode.
En effet, du grand salon où elles étaient, ces dames eurent comme une vision, dans la glace en verre dépoli, du petit drame qui se jouait de l'autre côté.
Les ombres furieuses qui passaient dans ce cadre, rappelaient sans doute beaucoup celles d'une lanterne magique, mais cette fantasmagorie tirait un intérêt exceptionnel de la réalité du fait reproduit de la sorte. ”

“ L'Espagne était au faîte de sa grandeur et de sa puissance, au moment où la fabrication des tapis obtint en Europe son plus beau développement. Les rois et les empereurs tour à tour acquirent les plus purs et les plus somptueux modèles. Ils firent de cette industrie d'art la compagne de leur faste et de leur renommée; ils l'associèrent à leurs victoires, à leurs conquêtes. A qui auraient pu échoir, de préférence à Charles-Quint et à Philippe II, les merveilleuses tapisseries de Bruges, d'Arras, de Bruxelles, de Beauvais, de Madrid, de Cordoue, de Séville? ”

“ Qu'importait la musique à mes camarades !
Quand leurs doigts distraits glissaient sur les cordes de la harpe, quand leurs voix criardes entonnaient un chant italien quelconque, leur pensée était bien loin, là où il ne fait ni froid ni faim, sans doute, là où une main brutale ne peut, à chaque instant, s'étendre sur vous et meurtrir vos chairs, là où l'enfance grandit et se développe sous la main caressante d'un père et sous les baisers d'une mère, là où le cœur rayonne dans une atmosphère de soins délicats pleins de tendresse et d'amour. ”

“ Quel triomphe pour Velikoï, le jour où il devint l'amant d'Ivanova! Son orgueil ne connut plus de bornes. Certes, il n'était pas sans avoir éprouvé la puissance de l'or auprès des femmes, mais il n'avait pas osé se flatter que madame Kitajew céderait ainsi.
Pourtant elle était à lui, cette créature enviée de tous. C'est elle qu'il avait pressée dans ses bras, qu'il possédait maintenant; c'est elle qui serait désormais la servante de ses passions, l'esclave de ses assouvissements. ”

“ Rien n'est étranger à leur beauté terrestre, au velouté de leur regard, aux matités de leur chair, et pourtant tout vibre, tout resplendit en elles de l'amour divin !
A quiconque visite le musée de Séville, les vierges de Murillo laisseront chaque fois un souvenir ineffaçable. Elles se posent, sans leur ressembler, en rivales des vierges de Raphaël, qui priment toujours aux yeux des classiques. Cette opinion est respectable, mais on est libre de ne pas la partager. Certes, Raphaël commande assez l'admiration pour qu'on ne la lui marchande pas. ”

“ Elle est là étendue, dans ce salon naguère tumultueux, sur l'épais tapis de Venise, dont le jour commence à éclairer les dessins éclatants.
Elle dort, sans reposer, de ce sommeil qu'agitent les luttes de l'esprit ou le désordre des sens.
Par intervalle, un frémissement passe dans la masse inerte et la montre vivante.
La dormeuse agite alors son bras, au-dessus de la tête, comme pour chasser une vision obsédante. Ses lèvres balbutient des paroles incohérentes ou bien fredonnent à demi, par saccades, la chanson que chantait autrefois Canette :
Un peu de chrôme à la palette! ”

“ La cathédrale de Valence multiplie les attractions avec un triptyque de l'école de Bruges, dans lequel Memling a peint le crucifiement, la descente de croix et la résurrection; avec un frontal d'autel brodé d'or et de soie, du xve siècle, lui aussi, où se renouvelle sous une forme tout autre le drame du Golgotha ; avec un baiser de paix en or émaillé translucide, qui est un véritable chef-d'oeuvre, et enfin avec un calice en argent doré et émaillé qui est un des meilleurs modèles fournis par la Renaissance italienne.
Les calices, du reste, sont très nombreux et souvent très beaux. ”

“ La princesse accueillit cet hommage avec une assurance parfaite. Pas une fibre ne bougea sous l'épidermerose de sa joue. Seulement, comme le regard du Slave se portait sur elle avec une persistance menaçante, l'Américaine, pour faire diversion, alla cueillir une rose à la corbeille la plus proche, et revenant aussitôt, le sourire aux lèvres : - Prince Khourassine, dit-elle, vous n'avez pas de fleur à votre boutonnière; acceptez celle-ci que la mariée vous offre. ”

“ Je ne connais pas, depuis la barrière du Trône jusqu'à celle du Maine, un déguisement capable de vous contenir.
— Vous me flattez, chère madame Chiffonneau. La nature, il est vrai, fit beaucoup pour moi ; cependant, il me semble que votre don César de Bazan, tout étroit qu'il est, me siéra à merveille. Je ne suis pas de ceux qui poussent le rigorisme jusqu'à s'effaroucher du divorce de quelques coutures. Chez moi, le dessous vaut bien le dessus, madame ; et, quand le dessus fait défaut, on est toujours sûr de rencontrer un dessous résistant. ”

“ Au milieu de la nef, sur les dalles, est un crucifix étendu. Tout autour, assis, à genoux ou accroupis, s'amassent des vieillards, des femmes, des enfants qui restent là comme frappés de stupeur, tandis que d'autres se traînent sur les genoux vers le bois sacré pour le baiser. Des quêteuses ensevelies sous des voiles de crêpe se tiennent immobiles devant les bancs d'oeuvre attendant la charité, ne la sollicitant ni du geste, ni du regard. On reconnaît leur situation sociale au plus ou moins d'argent qui est sur le plateau placé devant elles. ”

“ Comprendre le langage de madame Chiffonneau eût été difficile pour moi. Cependant, son incurable égoïsme et son mépris de la société ne trouvaient pas mon esprit inaccessible. Pouvaisje, d'ailleurs, envisager l'humanité avec toute la sérénité d'une jeune pensionnaire qui, de sa fenêtre, émiette un morceau de son pain aux oiseaux du bon Dieu? Qu'avais-je vu partout où une destinée marâtre m'avait jetée comme une pauvre feuille détachée de son arbre, à la merci de tous les vents? Etait-ce la Bouffetout qui m'eût inspiré l'amour de mes semblables? ”

“ A la lecture de la Passion, au moment où la voix du prêtre annonce la mort du Christ, les chevaliers se renversent de tout leur long, la face contre terre, ensevelis dans leur manteau comme dans un linceul.
La visite des tombeaux, le Jeudi Saint, offre des sensations multiples. La population entière de Madrid, ce jour-là, se répand dans les rues, traçant d'épais sillons à l'entour des églises. Le deuil est partout, non plus un deuil morose, abattu, mais un deuil triomphant auquel on n'évite pas toujours d'associer les couleurs claires. ”

“ Nous étions nés tous les deux avec un don, ce don il s'agissait de le mettre en œuvre : c'est pour cela que le hasard nous avait réunis et qu'à première vue il s'était pris d'une irrésistible sympathie pour moi.
Avec lui et deux ou trois amis qu'il amenait, nous passions parfois des nuits entières véritablement affolantes et charmantes. Canette prenait de l'absinthe, sous prétexte de s'inspirer pour le lendemain; Durand buvait de temps en temps un verre d'eau, et à perte de vue nous entraînait dans tous les domaines vertigineux
qu'habitait l'esprit de ce monomane enthousiaste. ”

“ Au reste, tout ce qui a trait à l'Espagne prend toujours la tournure spéciale d'une étrange séduction. Pas plus que tel ou tel monarque assombri par l'histoire, cette nation ne saurait être ce qu'elle est sans les violents contrastes qu'entraînent son tempérament, son climat, la nature même de son sol. Ces contrastes sont partout, on en a l'impression à chaque pas. Or, plus on la recherche dans les manifestations du génie humain, plus cette impression se grave et devient profonde. ”

“ Cet embrassement glacial n'avait rien de la chaleureuse tendresse que je rêvais dans les baisers de cette mère que je n'ai jamais connue et qui apparaissait dans mes songes seulement, comme un être idéal fait de grâce et de bonté ; n'importe ! ce baiser-là fut donné de bon cœur.
Si ce n'était pas une preuve d'affection, c'était le sceau d'un acte d'association. Pour être si
douce envers moi, madame Chiffonneau devait avoir quelque raison. ”

“ Pour donner une idée immédiate de l'Exposition de Madrid, il suffira de la comparer à un monument composé d'un magnifique piédestal et surmonté d'un pur chef-d'oeuvre comme statue. Le piédestal était fait de la section américaine et reproduisait dans ses basreliefs la genèse du continent américain. Formée des éléments fournis par la section européenne, la statue, par sa magistrale enlevée, symbolisait la révélation définitive du globe, la conquête du nouveau monde et l'apogée qu'en sut tirer l'Espagne.
Il faut faire la part de l'État dans l'honneur d'une telle conception. ”

“ Je connais un homme.
— Que me dites-vous là ?
— Oui, madame Chiffonneau, je connais un homme qui fera cruellement expier à cette petite Pâlotte l'oubli de ses bienfaiteurs et son insolente fortune.
— Monsieur Giacomo, je ne vous comprends pas.
— Ah ! vous avez trouvé surprenant de me voir prendre place, en face de vous, à cette table ! vous en avez même témoigné de l'humeur.
Eh bien, je vais vous dire à quel titre j'y suis.
— A quel titre vous y êtes ?
— Madame Chiffonneau, vous voyez en moi le maître de céans. Bien que je n'aie pas fait le menu du repas, c'est moi qui vous traite. ”

“ L'une des plus étonnantes merveilles de la foi et de la vitalité nationales, dit au sujet de ce développement le R. P. Castets, est cet épanouissement d'universités qui fleurissent sur un sol encore humide des flots de sang répandus dans la guerre de l'Indépendance, au lendemain d'une lutte de huit siècles. L'EsPagne, que l'on croyait épuisée, se relevait étincelante de jeunesse et se plaçait à la tête des nations par l'empire des sciences et des arts. ”