Lionel de La Laurencie

“ L'ordre n'y règne pas, tant s'en faut ; c'est que Ferdinand et Isabelle avancent et que l'heure de la chute du Croissant a sonné. Voyez quel tumulte, quelle panique dans la citadelle ; avec quelle vérité on nous représente l'affolement de la défaite, les dernières convulsions de la résistance, l'agonie d'un monde qui chancelle sur ses fondements. Sous les poternes, sous les arcades, dans le dédale des ruelles et des tours rougeâtres, c'est un grouillement de turbans en fuite, de femmes échevelées, de marmots à demi nus qu'on traîne et qui crient. ”

“ Mais au milieu de ces merveilles accumulées de la science et de l'art, il ne faut point s'endormir dans une détente de l'intelligence ; voici que soudain une apparition se dresse comme un spectre. C'est lui, toujours lui I Philippe II à 71 ans, tout proche de la mort et vêtu de noir, surgit, peint par Pantoja de la Cruz. Son regard froid et dur, ses yeux caves, son visage émacié et lugubre viennent glacer le coeur reposé par l'admiration des chefsd'oeuvre et lui rappeler la hantise féroce qu'il était en train d'oublier. ”

“ Le Dévocionaire d'Isabelle la Catholique, qu'elle portait dans sa selle lors de la prise de Grenade, est un admirable chef-d'oeuvre de cet art patient où la main du peintre se laissait guider par sa foi naïve. Le Christ en croix est d'un réalisme terrifiant ; les détails ont la précision d'un dessin anatomique.
Le Dévocionaire de Philippe III s'enguirlande de fleurs à travers lesquelles volètent des oiseaux et des papillons. Sur des nappes dorées fleurissent de beaux iris, aux teintes veloutées. ”

“ Sa palette opulente, le style si grandiose de sa touche ne pâlissent point à côté de l'éblouissante pléiade des maîtres espagnols.
Vivant et vraiment impérial est son portrait de Charles-Quint à cheval. La physionomie du grand empereur, qui, la lance en arrêt, porte cette somptueuse armure damasquinée que l'on voit flamboyer à l'Armeria, est pleine d'une puissante expression de volonté ferme et de prudence savante.
La Vénus se récréant avec la musique étale ses formes au modelé voluptueux dans un riche déploiement de tentures et de draperies métalliques. ”

“ L'Escorial est un sombre hidalgo de pierre, drapé dans sa cape, le visage caché par le feutre noir, sous lequel étincelle un regard d'acier.
L'oppression d'un pouvoir occulte et implacable, l'inutilité de la résistance, le fanatisme austère et intransigeant, emplissent les longs cloîtres humides et froids, où plus rien de la vie ne reste, où l'homme semble un intrus dans le domaine de la pierre dure, un pygmée misérable et chétif placé par hasard au travers d'une voie rigide qu'il essayera en vain de barrer. ”

“ Une salle entière lui est consacrée au Prado, et le long des murailles courent d'amusantes pochades, toutes « en dehors ». C'est souvent risqué, un peu casse-cou, lâché. Le dessin va parfois à la diable, mais comme c'est nature, comme ces faces rouges, hautes en couleur, sont bien espagnoles.
Goya est, par excellence, le peintre des Cosas de Espana, des autodafés, des combats de taureaux. Sa Maja couchée, de l'Académie SanFernando, est une attirante Andalouse, dont la blancheur diaphane et nacrée ressort crûment sur les coussins de velours vert. ”

“ Le vieux monde romain y a partout laissé des souvenirs : ici, un bénitier en marbre blanc provient des ruines du palais d'Auguste ; là, dans le patio, planté d'orangers et de cyprès pleins d'oiseaux gazouilleurs, des guirlandes de lauriers pendent sur le marbre, accrochées à des massacres de boeufs.
La pierre raconte tout le passé militaire de Tarragone. L'abside est à mâchicoulis. Le tombeau de Don Jaime I el Conquistador, évoque les luttes contre les Maures des Baléares, la prise de Majorque, la soumission de Valence arrachée au farouche Zeith. ”

“ La parvenue, comblée de faveurs par Philippe II, a enfin compris son rôle de métropole.
Les quartiers du Parque et du Prado ne le cèdent en rien aux alentours du parc Monceau et des Champs-Elysées. De somptueux hôtels s'embocagent derrière les hautes grilles armoriées ; de belles avenues, ombreuses et fraîches, ouvrent leurs vastes perspectives, d'une élégance et d'une correction toutes modernes. Aussi les Espagnols, qui sont un peu gascons, mais patriotes, portent-ils leur capitale aux nues.
D'ailleurs, Madrid possède des trésors publics et privés d'une richesse incomparable. ”

“ Sous ce monarque ami des arts, Cordoue atteignait l'apogée de son éclat, méritait le titre d'Athènes occidentale, et les poètes arabes l'appelaient la mère des cités, le trône des sultans, le minaret de la piété, la demeure de la magnificence.
L'Andalousie était comparée à un lion dont Cordoue serait le coeur ; les philosophes sortis des écoles de Brousse, de Stamboul, de Damas, dIspahan et d'Alexandrie, accouraient en foule, et si grande était l'activité des esprits que Tarafa
Tarafa la vie un trésor dont chaque nuit soustrait une parcelle. ”

“ Malgré son cadre assez restreint, la Zarzuela a beaucoup progressé. Ce n'est certes point un genre qui doive avoir la prétention de s'élever à ce que certains maestros appellent l'opéra national ; car rien en lui ne se prête à de longs développements musicaux, et la trivialité y suit forcément la peinture fidèle des moeurs locales. Mais la musique en est vive, pimpante, facile, pleine de ritournelles agréables, et elle n'exclut pas les délicates ciselures d'orchestre dont quelques zarzuelistes modernes fleurissent leurs oeuvres. ”

“ LA MUSIQUE
L'âme des peuples se reflète dans leur musique. Les mélancolies de Grieg respirent l'air pur qui baigne les fjords norvégiens, les longs horizons brumeux, les blancheurs froides qu'a si magistralement peintes Pierre Loti.
Les mélodies arabes, fortement rythmées, exaltent une vie chaude, où l'homme chante son âme et ses amours dans le flamboiement du soleil, où sa rêverie flotte langoureuse dans un empyrée parfumé, plein du bourdonnement des insectes d'or.
La musique du Nord est faite de phrases longues, qui passent éplorées, sans contours ”

“ Valence, c'est l'Espagne, c'est la vie méridionale dans toute sa sève exubérante et gaie.
— 34 —
Le marché, environné de rues étroites, bariolées d'étoffes aux mille couleurs, de sparteries bigarrées, de poteries vernissées, est au coeur de la vieille cité ; là les légumes de toute sorte, étendus sous des tentes et de légères baraques, étalent les formes les plus diverses, le coloris le plus éblouissant et le plus fugace. ”

“ La foule madrilène est compliquée, enlacée, confuse, pleine de remous et d'hésitations ; elle se promène, elle ne marche pas, elle ne fait pas de courses ; elle se borne à la flânerie heureuse des cent pas.
La Puerta del sol, la Calle d'Alcala, vaste, béante, ouverte comme une vallée alpine dans d'immenses pâtés de maisons, ne ressemblent pas à la place de l'Opéra ni au boulevard des Italiens.
Le peuple y est plus bigarré, moins démocratiquement uniforme. ”

“ Les Maures ont déifié le palmier, l'arbre du soleil, des lointains embrasés, et partout, ses feuilles alanguies, ses palmettes au cou ondoyant rehaussent les murailles de leurs délicates nervures.
Quelque irrégulier que fût l'espace à décorer, il a été divisé en surfaces égales, figurant autant de feuilles rattachées à un axe, et s'irradiant autour de lui ; on a fixé sur le marbre cette admirable loi de la distribution de la sève, qui, issue du tronc, s'en va jusqu'à l'extrémité des rameaux les plus ténus distribuer la vie et la vigueur. ”

“ Au bout de la Galle Mayor, au-dessus du grouillement des tramvias, des voitures de place, de milliers de têtes affairées, un champ de blé ondoie lentement sous la brise et rit dans la lumière.
Dans le long steppe vert et gris d'Estremadure et de Castille, bordé au nord par le profil bleuâtre tout plaqué d'argent de la Guadarrama, qui s'estompe doucement comme un rêve azuré emporté sur les ailes du sommeil, les hautes maisons madrilènes, les dômes, les tours et les clochetons, pareils à une collection de gros candélabres, ont l'air tout dépaysé. ”

“ C'est ce qui est arrivé à Philippe II. Retiré pendant trente-huit ans au fond de la Castille, attaché au coeur de son royaume avec une fidélité passionnée, fanatique et brave, ombrageux et vindicatif, mais fier et toujours inébranlable dans ses résolutions, il a été le plus espagnol des rois d'Espagne.
On a dit que le style était l'homme ; bien souvent aussi les choses sont l'homme ; elles reflètent sa vie et ses habitudes ”

“ Le duc d'Olivarès combla Velasquez de faveurs et le peintre espagnol fut un des rares
— 172 —
artistes de génie qui ne connurent point la misère.
Aussi sa reconnaissance brossa-t-elle un admirable tableau ; le ministre à cheval, la moustache en croc, le bâton de commandement à la main, semble sortir du cadre, tant l'oeuvre du maître respire de vie, de mouvement et de relief. Le soleil fait reluire le poil soyeux de la monture ; les ors, les reflets d'acier de la cuirasse étincellent, et dans le lointain, deux armées se ruent avec furie l'une contre l'autre. ”

“ Un officier de la marine espagnole, Isaac Peral, a imaginé un bateau sous-marin sur lequel on fonde les plus grandes espérances. La presse embouche la trompette avec son lyrisme habituel et porte l'inventeur aux nues.
Aussitôt le Buque submarino fait son apparition en musique, et dans le défilé de ses multiples tableaux, le grand Péral est représenté repoussant les offres de trahison d'un Anglais ; le fameux bateau vogue enfin sous les mers, à l'apothéose finale, à travers un très joli décor de coraux et de madrépores qu'habitent des pléiades de poissons argentés. ”

“ Les hautes murailles s'élèvent avec la simplicité rude d'une robe monacale. D'énormes piliers soutiennent un dôme lisse, où l'oeil cherche en vain à se reposer sur quelque ornement.
Dans le silence immense, il semble qu'on soit écrasé par une accumulation énorme de forces inconnues et cachées ; et on guette, le coeur anxieux, quelque apparition noire qui passerait dans la pâle lumière et qui vous regarderait au passage avec un regard divinateur de votre être.
Seule, la Capilla mayor jette quelque clarté de couleurs et de vie. ”

“ Nombre de braves paysans castillans, pendant les longs soirs d'hiver, n'ont pas d'autre distraction que celle qui leur est fournie par leur musicien aigrelet ! Dehors, le vent fait rage dans les immenses pineraies, courbées sous ses bourrades comme des foules apeurées. C'est une triste et monotone région que les llanos de Valladolid, et, lorsqu'au loin, la chaîne cantabrique, timide encore et enveloppée dans la brume, vient terminer l'horizon, que Léon apparaît toute jaune dans le soleil, il monte du coeur un essaim de pensées joyeuses et reposantes. ”

“ Bon garçon, indifférent à tout ce qui ne concerne pas le métier, il passe une douce vie, qu'égayent les potins de toril et les longues causeries au café. Il fume d'excellents cigares, mène l'existence joyeuse, jette l'argent à pleines mains comme le plus fantasque des boyards, sans penser à l'avenir, vivant tranquillement au jour le jour.
Quelquefois cependant le torero économise et devient capitaliste et même grand propriétaire. Lagartijo a des intérêts dans de nombreuses ganaderias. Caraancha est millionnaire et possède un hôtel à Séville. ”

“ Il y a de grandes marques, connues dans l'Espagne entière ; celles du Duc de Veraguas, de Muira, d'Osuna, de Conchay Sierra sont justement célèbres.
La veille de la corrida, la passion et l'intérêt poussent les connaisseurs à aller examiner les taureaux qui doivent être combattus.
C'est à Séville, dans une vaste plaine, d'un vert normand, d'une fraîcheur de prairie suisse, grasse et humide. ”

“ Malgré tout, Thomas Breton a fait faire un pas considérable à l'art lyrique espagnol ; il a créé quelques formes nouvelles, mais il a surtout compris que la musique avait pour rôle, aussi bien en Espagne que partout ailleurs, de s'appliquer à peindre les passions et le tréfonds de l'âme humaine.
Le coeur espagnol est ardent, vibrant, plein de ressources qui ne demandent qu'à s'épanouir. On a dit trop longtemps que la terre des Murillo et des Velasquez n'avait point vu éclore de musiciens.
La voie est désormais tracée ; il n'y a qu'à la suivre.
Les grands concerts de Madrid contribuent ”

“ Tous ces types défilent dans un réalisme absolument sincère, quelquefois très cru, avec des réparties vives ou grossières, mais toujours nature : le petit employé coudoie la chica aux allures louches ; la gentille horchateria valencienne s'y rencontre avec le forgeron et le tisserand catalans.
On conçoit le succès que ce genre doit trouver auprès du peuple. Aussi les théâtres ne désemplissent-ils pas lorsqu'on représente des Zarzuelas à la mode ; à Séville, le Duque, à Madrid, l'Apollo, le Théâtre espagnol, l'Alfonso, le Principe, regorgent de spectateurs. ”

“ Ici l'Espagne artiste, flâneuse, quitte les castagnettes et le cigarillo pour prendre le marteau du forgeron et le métier du tisserand. Plus de 120,000 ouvriers travaillent dans les fabriques, et de la grande cité palpitante de fièvre, se dégage en une apothéose gigantesque l'âme si énergique du peuple catalan qui, après avoir vaincu par les armes, veut encore vaincre par son labeur.
Les amateurs de couleur locale disent que Barcelone est la moins espagnole des villes d'Espagne. ”

“ Botté de cuir fauve, l'Infant monte un de ces majestueux chevaux andalous à la longue crinière ondulée, et porte crânement son chapeau tout empanaché.
L'écharpe étincelante flotte au vent, ornée de crépines d'or, et, dans les reflets de la soie, dans les brisures de l'étoffe, l'artiste a mis toute sa puissance si grandiosement réaliste.
Voici Philippe IV à pied, en costume de chasse, une escopette à la main. Le souverain aimait Velasquez d'une affection solide et sincère, qui ressemblait parfois à de la jalousie. ”