Flânerie

“ Dans les maisons j’imaginais des festins rustiques ; dans les prés, de folâtres jeux ; le long des eaux, les bains, des promenades, la pêche ; sur les arbres, des fruits délicieux ; sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête ; sur les montagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir où. Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter à mon cœur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du spectacle rendaient cet attrait digne de la raison ; la vanité même y mêlait sa pointe. ”

“ LA belle vie que celle de cocher, flâner, persiffler, batifoler tout le jour, insouciants comme ces beaux poissons dorés qui se chauffent au soleil, sur les rochers à fleur d’eau. Heureux cocher, va !... L’air gouailleur, l’éclat de rire sarcastique, ils suivent les évolutions de la foule, cinglant le ridicule de chacun d’un mot incisif, brutal, qui lacère comme un coup de fouet. ”

“ Quand nous contemplons un pareil spectacle pour la première fois, à cette vue inaccoutumée, l’esprit se dilate au premier moment, et cela lui cause un douloureux plaisir, un transport qui l’ébranle, et qui nous arrache de délicieuses larmes. ”

“ Le spectacle le plus beau, les sons les plus harmonieux sont successivement la source du plaisir, de l'indifférence, de la satiété, du dégoût et même de l'aversion, par leur seule continuité. Tout le monde a fait cette remarqué, que les poëtes et les philosophes se sont appropriée, chacun à sa manière. ”

“ L’autre brune piquante, aux joues rondes et vermeilles, aux jolis yeux noirs, au rire ingénu, à la mine éveillée, type ravissant de jeunesse, d’insouciance et de gaieté, exemple rare et touchant du bonheur dans l’indigence, de l’honnêteté dans l’abandon et de la joie dans le travail. ”

“ Grouille sous un soleil qui s’est mis du gala,
Un soleil printanier qui, dans l’air diaphane,
Rit paternellement à la gaîté profane
Et sur les oripeaux mobiles, les paillons,
Accroche la douceur fixe de ses rayons.
Oui, liesse complète, heures brèves et vaines ;
Oubli court, mais complet, des misères humaines ;
Illusion nouvelle et charmeuse à la fois
De vivre en un pays qui n’aurait d’autres lois
Que le plaisir constant, le plaisir sans contrôle ;
Où tout serait brillant, étourdissant et drôle ”

“ L’éloge de la folie s’éleva jusqu’à la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa sobriété. ”

“ Des chagrins dans vos cœurs auront marqué la place,
La morose vieillesse... Ô légères beautés !
Dansez ; multiplier vos pas précipités,
Et dans les blanches mains les mains entrelacées,
Et les regards de fou, les guirlandes froissées,
Et le rire éclatant, cri des joyeux loisirs,
Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs. ”

“ Etienne les prit par la main, entonna de nouveau la ronde des moissons, et tous, jeunes et vieux, allèrent en dansant prendre place au banquet.
Joies du monde, que vous êtes pâles et tristes en comparaison de ces simples et gracieux plaisirs des champs! L'amour-propre, l'orgueil, la sensualité, la vanité vous font naître; la lassitude, la déception, l'ennui , quelquefois le remords vous suivent ! A la campagne , le plaisir naît de soi, le travail en est l'occasion , et comme en s'amusant on a rempli son œuvre , la conscience est en paix et le cœur est satisfait. ”

“ Tous ces visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distractions; nulle émotion n'est vraie. Si vous voulez seulement des plumes bien posées, des gazes fraîches, de jolies toilettes, des femmes frêles; si pour vous la vie n'est qu'une surface à effleurer, voici votre monde. ”

“ Et, toujours décrivant la spirale bondissante, il est précipité, l'oeil fixé au fond de l'entonnoir plein de ténèbres et de bouillonnements, — et même il prend un plaisir forcené, il ressent une joie âpre, à souffrir les épouvantes indicibles de sa lente agonie. ”

“ Pourquoi tout l’univers penché sur une tête?
Pourquoi l’aube donnant à la femme une fête?
Pourquoi ces chants? pourquoi ces palpitations
Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons?
Pourquoi partout l’ivresse et la hâte d’éclore,
Et les antres heureux de s’ouvrir à l’aurore. ”

“ Quoi ! les plaisirs, le luxe, le bal, le spectacle, les fêtes prolongées dans la nuit, la lecture des romans, les émotions et les ivresses des sens, la fièvre des passions n’exaltent pas, n’agitent pas, mais calment et guérissent ? ”

“ À l’égard de ses manières, il fallait une complaisance à l’épreuve pour les trouver séduisantes ; c’était une grosse gaieté, une vivacité bruyante, des éclats de rire convulsifs, des minauderies enfantines, des regards étudiés, des délicatesses affectées et mille autres petitesses qu’on passe tout au plus au printemps d’une jolie figure. ”

“ Vous avez bien le temps quand frissonnent les marronniers, quand les feuilles s'ouvrent au printemps ou se dorent à l'automne, quand l'herbe vous tend ses tapis et le bon livre ses pages fraîches, vous avez bien le temps d'écouter le récit de la ruelle, le scandale qui court, ou le boursier qui vole!—Ou si vous le faites, ô philosophe, c'est pour en rire. ”

“ Marche, danses et jeux, toilette, recueillement, causerie, attention, rêverie, immobilité, la vie des nuances, des impressions, des souvenirs passe dans ces charmantes choses, ou fuit, ou hésite, ou s’arrête. C’est une foule vivante de secondes imperceptibles que ces petites créatures candides aux cheveux roux, aux robes teintes. ”

“ S’il est possible, ayez un instant la curiosité du mécanisme de la vie, oubliez l’épiderme satiné de telle ou telle dame, demandez-vous quel tas de boue est caché au fond de cette peau rose dont le spectacle contente vos faciles désirs. ”

“ Ajoutez à cela les couleurs fantastiques et les rêves surnaturels d'une imagination teinte d'Orient et échauffée par la solitude et les méditations, quelques révélations peut-être des astrologues arabes. Mais cette femme n'est point folle. La folie n'est point écrite dans son beau et droit regard; la folie ne s'aperçoit nullement dans la conversation élevée, nuageuse, mais soutenue, liée, enchaînée et forte de lady Hester. ”

“ L’âme et le charme de la beauté moderne : la physionomie. La profondeur, la réflexion, le sourire viennent au regard et l’œil parle. L’ironie chatouille les coins de la bouche et perle, comme une touche de lumière, sur la lèvre qu’elle entr’ouvre. ”

“ Dans cette société, jeune, vivace, hardie dans ses fêtes, le plaisir répandait aussi son excitation la plus vive, et il y avait des rires et de la joie dans cette étroite enceinte de quoi faire envie au reste du monde. ”

“ En effet, n'est-ce pas un bien doux plaisir que de promener ses regards sur des champs couverts de riches moissons, sur des coteaux chargés de raisins, sur des vergers dont les arbres ploient sous le poids des fruits? Quand toutes ces richesses vous appartiennent, le cœur ne se dilate-t-il pas de joie devant un si luxuriant tableau ? ”

“ Le bal au son lointain des cors,
La table et les tendres accords,
Tels sont les trois plaisirs du corps.
Plaisirs du corps, plaisirs de l’âme,
Et de l’esprit, tout nous réclame :
Plongeons-nous dans leur triple flamme. ”

“ Et nous, avec notre goût obstiné pour les lettres, ne sommes-nous pas déjà bien arriérés ? Heureusement ce goût récompense assez par lui-même ceux qui l'ont. Quel chagrin n'adoucit-il pas? Quel plaisir ne fait-il pas trouver dans une vie simple et pauvre? ”

“ Si ce sont les fêtes qui vous tentent et toutes les facilités de paître vos fantaisies et vos passions, flagellez-vous et repoussez le démon qui trouble votre chair. Les voluptés des cours sont comme l'eau de la mer, agréables à l'œil, amères au goût. ”

“ Je sentais la faim, la soif, la lumière et l’obscurité ; d’innombrables sons frappaient mes oreilles, et des parfums divers mon odorat. Le seul objet que je pusse distinguer était la brillante lune, sur laquelle je fixai mes yeux avec plaisir. ”

“ Figurez-vous un bal où chacun arriverait avec une brûlante préoccupation de colère, de bonheur, d'ambition, d'amour, n'importe ; mais enfin, figurez-vous une foule de cerveaux en travail, de coeurs en émoi, d'esprits en fermentation, et figurez-vous un petit domino venant dire à chacun un mot, un seul mot sur le sujet qui le préoccupe ”

“ Le théâtre, les cafés, les tavernes, étoient leurs lieux de rendez-vous ; les traits d’esprit, les bons mots, la fine plaisanterie, amusoient leurs loisirs ; l’amour faisoit la seule occupation sérieuse de leur vie. ”

“ Un front ouvert, un œil vif et doux, les lignes fines d’une bouche qu’effleure au moindre propos le sourire d’une malicieuse bonhomie, la mobilité expressive d’une physionomie bienveillante, un débit animé, une phrase limpide, une verve naturelle et soutenue, exerçaient un charme d’une nature particulière, mais dans lequel il n’entrait ni admiration ni respect. ”

“ En plein air , sous le grand ciel , tout cela s' évapore , se volatilise . Les passionnettes , les menus drames perdent en émotion et en acuité . Que de joies , de soucis , de pleurs , de trahisons , de querelles et de raccommodements depuis que le monde est monde ! ”

“ On ne les chasse point, ces noires visiteuses; la bouche a beau rester muette, le front pâli et l’étrange sourire témoignent de leur venue. Et pourtant c’est un noble spectacle que de voir l’homme debout, la contenance calme, jusque sous leur attouchement. ”

“ Chaque plaisir est comme une flèche, il me perce, et son feu me brûle !... Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et capricieuses figures qu'affecte la volupté.... ”

“ Il rêve tout éveillé, de poisons terribles, de prêtres fanatiques, de bayadères aux costumes chatoyants. Son imagination lui crée tout un monde à part, tout un poème magique, vécu et souffert au milieu d'une végétation sans pareille et sous un ciel splendide, aux innombrables étincellements. ”

“ Notre faculté la plus affinée est la plus enfantine des facultés : la vue, la grande pourvoyeuse de sensations pour l’âme encore entourée de sa gangue d’inconscience. Quels sont, en effet, les spectacles que nous goûtons le plus ? ”

“ La sensualité superficielle des habitants me paraissait une ardeur vitale pleine de fécondité, et dans leur manie de jouissances futiles et éphémères, je ne voyais qu’une active passion de l’art et du beau. ”

“ Déjeuner charmant et très-gai ; beaucoup ri et dit de folies, qui, toutes fralches et sur l’heure, et assaisonnées de l’appétit, du grand air, de la bonne humeur, de la perspective du plaisir à venir, font passer de si délicieux instants, et jettent dans un jucundum oblivium. ”

“ Vous avez tout, jeunesse, et richesse, et bonheur ;
Tout est pour vous, bosquets fleuris, tendres trophées,
C’est bien. On vous dirait habillé par les fées,
Et vous êtes toujours au bal un des premiers
Riez. — Un jour les ans viendront, lourds costumiers ;
Maladie et vieillesse, habilleuses sinistres,
Éteindront vos regards sous d’affreux cercles bistres,
Vous ôteront la grâce, et vous mettront,, ô deuil ! ”

“ Ces variétés, ces attitudes, cette multiplicité d’objets et de sensations dans les approches du plaisir, en augmentaient infiniment les délices. Nous le sentîmes venir à nous ; mais prêt à nous échapper, comme l’éclair étincelant fuit à nos regards, nous en savourâmes au moins toute l’étendue dans un délectable anéantissement, dont la douceur et les charmes ne peuvent qu’être sentis. ”

“ Chaque jour lui soumet de nouveaux sujets : chaque heure, chaque moment sont marqués par de nouveaux mouvemens ou par de nouvelles sensations. La scene, auparavant vuide, se remplit & se diversifie de plus en plus. Déja les sens ouverts aux impressions du dehors transmettent à l’ame des ébranlemens d’où naît une multitude de perceptions & de sensations différentes. Déja le plaisir & la douleur voltigent sous cent formes autour du trône de l’ame. ”

“ Quand sa fange a terni notre robe de fête,
Son souffle, notre cœur ;
À quoi bon transporter de là cette eau profonde,
Les soucis d’aujourd’hui ?
Mieux vaut rester, languir, mourir dans ce vieux monde,
Et peut-être avec lui !... ”

“ À quoi pouvais-je mieux employer mon or qu’à faire de mon habitation le centre de tous les amusements, de toutes les sensualités, comme elle le devenait insensiblement de la beauté, des grâces, des talents, de l’urbanité et de tous les bons sentiments dont s’honore l’humaine nature ! ”

“ Et dans ce confus paysage – silencieux , ensoleillé , au milieu de cette rumeur de bal – un tout jeune homme passait , l' air candide , les vêtements étriqués ; c' était lui , là-bas , dans le passé , dans ce qui ne reviendra plus . Il revoyait les rosiers de son père , les fouillis odorants du jardin , les grands cheveux blancs du brave homme , sa petite chambre d' écolier où tant d' enfantins rêves d' ambition l' avaient tenu éveillé , les nuits , jusqu' à l' indécise et frissonnante lueur des aubes blafardes . ”

“ Des quolibets et des calembours de fumeurs, des verres brisés et vidés, d’étranges plaisirs aux coins des bornes, des scènes mystérieuses, des querelles amères, des insomnies et des souffrances que le travail n’amortit plus, des danses lascives, de bizarres jargons de salon, voilà tout ce qui se laisse apercevoir et entendre. ”

“ Il faut ajouter à cette liste le flâneur d’occasion, celui qui flâne en attendant quelqu’un ou pour voir quelqu’un, pour voir la dame de ses pensées ou le chapeau fané de la dame de ses pensées porté par une des bonnes de la maison. Le but de la promenade atteint, ce flâneur s’éclipse. Les vrais flâneurs n’ont qu’une médiocre estime pour ces flâneurs-là, qui utilisent la rue Notre-Dame et la paient d’ingratitude. ”