Jenny Lensia

“ Les instants s'écoulaient rapides entre le travail et l'intime causerie... C'était plaisir d'entendre le babil et les éclats de rire des deux soeurs se mêler aux douces mélodies des oiseaux.
Elles étaient charmantes, l'une et l'autre, dans leur simple toilette printanière. Un peintre eût aimé à reproduire leurs poses gracieuses et leurs fins visages, plus jolis encore sous le grand chapeau rond qui ombrageait leur front modeste.
Un dimanche que les jeunes filles s'étaient trop attardées dans le bois, Marius fut envoyé à leur recherche.
On commençait à s'inquiéter à la villa. ”

“ Alice était le Papillon aux ailes éblouissantes.
Elle n'était, elle, que l'Abeille modeste et laborieuse !
Un profond sentiment de tristesse l'envahissait. Elle se sentait humiliée !
Mais cette faiblesse morale ne fut que de courte durée. L'âme généreuse et fière de la jeune fille ne tarda guère à réagir.
Bientôt Hélène rougit du sentiment qu'elle éprouvait.
— Quoi !... Devant sa soeur aimée, s'ouvraient les plus brillants horizons, et elle, au lieu d'être ravie, se sentait mordue au coeur par une inexplicable souffrance ! ”

“ Très abattue d'abord, Hélène seule avait déjà réagi. Certes, son chagrin était cruel et profond. La perte de la chère aïeule avait ouvert dans son jeune coeur une blessure qui ne devait jamais se fermer, et Mme Luigé avait eu raison d'affirmer que sa muette douleur serait encore plus vive que celle de tous les siens.
Mais grand'mère avait bien jugé aussi de la force morale de sa petite-fille. Elle connaissait son énergie. ”

“ Cette heure d'inexprimable joie devait rester dans sa pensée, comme l'un des plus heureux souvenirs de sa vie.
D'une main fébrile, Hélène rejeta son pinceau et, prenant l'enfant sur ses genoux, elle couvrit son gentil visage de tendres baisers.
— Oh ! enfin, tu nous es donc rendue, chère petite, mon trésor ! s'écria-t-elle.
Et, songeant à sa soeur et à son beau-frère :
— Vont-ils être heureux !... murmura-t-elle encore.
En ce moment même, le docteur Maxime, dont c'était le jour de visite, fut introduit par Thérèse, la femme de confiance de l'artiste.
Joli cela Joli des roses. ”

“ Entièrement à la satisfaction que lui causait la nouvelle toilette de sa-poupée, elle se mit à admirer Rose, à la promener sur le tapis, à la balancer devant elle, en s'amusant à faire chatoyer lasoie de sa robe et onduler les fleurs et les dentelles de son petit chapeau.
Suivant son habitude, Alice ne songea qu'à sa propre distraction et ne tarda guère à oublier les prudentes recommandations de sa soeur.
Tout à son jeu, elle ne vit pas le ciel s'obscurcir, l'orage se préparer. ”

“ Alice, cruellement frappée, mais surtout saisie d'épouvante, ne voulut pas franchir le seuil de la chambre mortuaire et s'enfuit dans le salon, où elle eut une violente crise nerveuse.
Toute la nuit, le Dr Fabé, très inquiet de Mme Dariel, partagea ses soins entre la mère, sérieusement atteinte, et la jeune fille malade de chagrin et d'émotion.
Marius, profondément triste, fit avec Hélène la filiale et funèbre veillée ; seuls, ils demeurèrent auprès de la couche mortuaire sur laquelle Mme Luigé reposait, à demi ensevelie sous les fleurs. ”

“ Seule, Mme Luigé paraissait comprendre et admirer l'étonnante grandeur morale de sa chère petite-fille... Parfois, elle la regardait, silencieuse, les yeux humides, semblant recueillir en son coeur les perles de sentiments qui émanaient de l'âme candide de la jeune fille. Parfois encore, elle posait une main caressante sur la tête de la jolie enfant et, d'une voix émue, plongeant dans ses yeux limpides son regard attendri, elle lui disait en souriant :
— Oh ! toi, vois-tu, un jour viendra où tu seras le bon génie de notre foyer.
Alice ne ressemblait en rien à sa soeur. ”

“ Pour Marius et Hélène surtout, les heures fuyaient rapides, entièrement consacrées à l'art et au travail.
Le succès inespéré qui récompensait les efforts du frère et de la soeur, les encourageait encore dans la sérieuse et intelligente voie qu'ils suivaient.
La vie était, à la fois, calme et gaie, chez Mme Dariel. De jolies parties à la villa des Ormes, des soirées intimes dans l'appartement familial, composaient, chaque semaine, une série de distractions, amicales et simples, propres à reposer le coeur et à charmer l'esprit de nos différents personnages. ”

“ Il se montra frais, coquet, élégant, d'un goût vraiment exquis.
— Tu travailles comme une fée, s'écria Alice, enchantée. Je pourrais essayer, pendant des années, que je ne parviendrais jamais à confectionner d'aussi jolies choses...
— Tu t'imagines cela, et tu as le plus grand tort de ne pas t'amusera broder et, surtout, à coudre. Je ne saurais trop te le répéter, chérie, la couture est la chose utile, indispensable...
— J'apprendrai, répondit Alice, mais j'ai bien le temps... Hélène secoua doucement la tête.
—. Bon !... Bon !... continua la fillette, ne prends pas ton air grondeur. ”

“ Je suis sûre que vous en rêvez.
— Mais oui, souvent, chérie, répondit doucement Hélène. A mon point de vue, l'étude est chose grave. Elle peut, dans l'avenir, influer sur notre vie entière... Grâce à elle seulement, nous pourrons atteindre à quelque but utile... Elle nous fera quelqu'un. De presque pauvres que nous sommes, elle peut nous conduire à l'aisance, qui sait ?... à la fortune...
— La fortune ! s'exclama Alice, voilà une belle chose, par exemple ! Oh ! si j'étais riche !
— Eh bien!... que ferais-tu ? demanda Marius en riant.
— Je m'achèterais une grande poupée. ”

“ C'est si gentil, une poupée ! On l'habille !... On la déshabille!... On l'endort comme un vrai bébé !
— Une poupée comme celle que tu désires est d'un prix trop élevé pour nous, mon enfant, dit grand'mère qui avait entendu. Il faut être raisonnable.
— Oh ! que j'en voudrais une, pourtant, soupira la fillette, en posant sa tête câline sur l'épaule d'Hélène.
— Cela est impossible, ma mignonne, fit doucement Mme Dariel, dont le coeur s'emplissait de regrets en formulant ce refus.
— Autrefois; j'en avais une, reprit Alice, une si jolie !... ”

“ Aussitôt après le déjeuner, elles s'esquivaient, laissant au salon Mme Lobe et Mme Dariel. — Son carton sous le bras, Hélène partait à la recherche de quelque fleur agreste. De loin, Alice la suivait, d'un pas gracieux et lent, traînant, sur la mousse des sentiers, les plis onduleux de sa longue robe.
Lorsque l'aquarelliste avait découvert la merveille rêvée, elle installait, à l'ombre de quelque gros arbre, son pliant et celui de sa soeur dont elle se chargeait complaisamment. La gentille indolente finissait par la rejoindre. ”

“ Parmi les jeunes gens, Marius et René n'étaient pas de ceux qui montraient le moins d'entrain. Ils s'amusaient franchement.
— Décidément, disait Marius à son ami, si joli que soit le natche hindou, je lui préfère encore la danse française.
— Moi aussi ! répondait René. Il n'est rien de tel que les chères coutumes nationales.
Hélène et Alice ne cédaient leur place à personne. Elles s'en donnaient de tout leur coeur. Certes, Mme Dariel avait, dans son salon, de bien jolies jeunes filles, mais son Abeille et son Papillon les effaçaient toutes. ”

“ Les enfants avaient grandi et, avec les années, leurs différents
différents s'étaient, de plus en plus, affirmés. Marius était un jeune homme. Il avait dix-neuf ans et terminait des études fort brillantes. Exempt, par la mort de son père, du service militaire, il songeait sérieusement à se créer une carrière.
Hélène et Alice étaient devenues de ravissantes jeunes filles, distinguées, gracieuses et modestes. Deux perles, disaient les commères du quartier qui, sur tous les tons, vantaient à chacun la simplicité et l'attrayante beauté des deux soeurs. ”

“ Doucement, elle s'esquiva, après avoir mis un baiser sur le front d'Alice...
Nul ne s'aperçut de sa courte absence. Mme Luigé et Mme Dariel reprirent leur causerie, un instant interrompue... Marius, le dos tourné, continua de siffloter en contemplant les étoiles.
Vingt minutes après, Hélène reparut, l'air content. Elle reprit sa place auprès de sa soeur et, à demi-voix, lui dit :
— Si tu possédais la poupée de tes rêves, t'amuserais-tu à coudre pour l'habiller? Apprendrais-tu à lui faire des robes, des chapeaux ?
— Je te le promets ! s'écria Alice ; mais, hélas! je ne l'ai pas... ”

“ Et Mme Dariel, prenant à pleines mains la tête du jeune homme, couvrit de baisers son front bruni.
— Merci, Marius, dit Alice, en se plaçant devant une glace et en approchant de ses joues les deux perles transparentes... Que je suis donc contente d'avoir des perles ! C'est qu'elles me pareront à merveille ! Quel dommage que ces bijoux soient d'un prix exorbitant !... Si des boucles d'oreilles sont si jolies que peut donc être un collier ?
— A trois rangs, pour le moins, s'écria Marius, voyez-vous cela !... Elle n'est jamais'qu'à moitié contente, cette petite Alice !... Eh bien !... ”

“ Mme Dariel et ses filles finissaient de dîner sur la terrasse, à l'ombre des feuillages grimpants.
On sonna d'une façon particulière, et ce tintement connu qui, depuis si longtemps, n'avait résonné aux oreilles des trois dames, les fit tressaillir.
— Ah ! !... s'écria Hélène, avez-vous entendu ?... on... dirait... Elle n'eut pas le temps d'achever... Un pas aimé retentit derrière
la porte entr'ouverte du salon et, tout de suite, une élégante silhouette masculine se dessina entre les portières relevées. ”

“ Dans l'azur d'un bleu intense, les étoiles s'allumaient par milliers comme autant de mystérieuses fleurs d'or qu'aucune main humaine ne pouvait cueillir dans les vastes champs aériens.
Mme Luigé et sa fille, assises sur des pliants, causaient à demivoix, en savourant une exquise boisson au citron qu'Hélène venait de préparer. Marius se récitait à lui-même de savantes tirades classiques, et Alice, affaissée sur une chaise, dans une pose nonchalante, regardait vaguement le ciel lumineux. ”

“ Vous ne vous contentez pas d'être la grâce même, Mademoiselle, vous êtes quelque peu magicienne, il me semble, et votre volonté, unie à votre coeur, peut accomplir des prodiges.
Hélène s'inclina et rougit, tandis que sa bonne Thérèse, toujours en tiers pendant les visites du docteur, souriait d'un air enchanté et malicieux.
Depuis longtemps, la brave femme, modèle des cuisinières, avait su lire dans les coeurs excellents du jeune homme et de la jolie artiste.
— Ça ne pourra manquer de faire un mariage, se disait-elle en reconduisant le docteur Maxime qui venait de prendre congé d'Hélène. ”

“ Et, déjà rassérénée, Hélène mit un baiser sur le front de sa soeur.
— Je voudrais te ressembler, continua Alice, être douée d'autant de talent et de courage... Je t'admire sans pouvoir t'imiter.
— Tu es trop jeune... Plus tard, tu pourras donner des leçons de piano. Travaille donc avec ardeur ; tu es déjà d'une jolie force et, en étudiant, tu arriveras à un remarquable talent, c'est certain !
— Oui !... Je vais me mettre à étudier très sérieusement.
— Remets-toi d'abord, mon enfant, car tu es encore bien faible et bien pâle, remarqua Mme Dariel... ”

“ Un voyage au Bengale n'est pas chose si effrayante, après tout ! J'y suis allé ! J'en suis revenu !
— Sans doute, mon ami, répondait Mme Dariel, en souriant à travers ses larmes. Je comprends tout le ridicule que je me donne. Mais, c'est plus fort que moi. Ton absence, que je prévois si longue, me désole.
— Je t'ai ramené des Indes un second-fils, chère mère !
— J'aime René ! Mais il ne peut remplacer mon cher Marius.
— Bonne mère ! Le temps de mon absence s'écoulera promptement. Et, d'ailleurs, qui t'empêchera de venir passer une année, et même deux, au Bengale, avec Hélène ? ”

“ Très attristée aussi, Hélène ne perdait pas, cependant, son habituelle fermeté d'âme. Ainsi que son beau-frère, elle ne voulait'pas renoncer à tout espoir. Avec une douce autorité, elle essayait de ramener un peu de calme dans les coeurs désolés du père et de la mère. Elle engageait sa soeur à lutter sans cesse contre le mal moral qui terrassait la petite Lucienne.
— Et comment puis-je lutter ? demandait Alice.
— Mais en parlant à ta fillette aussi souvent que possible, avec, douceur, avec tendresse. En cherchant à chaque minute à éveiller son attention, à la fixer. ”

“ Confiants et familiers, ils venaient, aux caressants appels des deux soeurs, chercher les mies de pain et les graines qu'elles leur jetaient. Ils étaient de la maison et payaient en suaves mélodies l'hospitalité qu'on leur donnait.
Bercées par leurs chanson, Mrae Dariel et Hélène travaillaient Tune et l'autre. La première, assise dans l'embrasure de la porte-fenêtre, s'occupait à quelque ouvrage de couture ou de tapisserie ; la seconde, devant son chevalet, peignait avec ardeur, avec plaisir, sans jamais se lasser. ”

“ Il doit être excellent, mon ami. - Et Mme Dariel posa une large tranche rosée sur l'assiette du jeune homme.
— Et que; t'a dit notre ami, M. Lobe ? demanda Alice, un peu railleuse. Je suis sûre qu'il ne t'a entretenu que des fameuses cloches, clochettes et grelots, qu'il fait fabriquer nuit et jour? Il ne parle que de cela ! Sa voix me produit l'effet d'une sonnerie perpétuelle.
—Qui n'entend qu'une cloche, n'entend qu'un son, fit Hélène, d'après le proverbe, du moins...
— Oui! sans doute. Maison dirait que M. Lobe a toujours, dans sa poche, un véritable carillon. ”

“ En deux mots, Mme Dariel mit la fillette au courant :
— Quel bonheur!... s'écria Alice. Nous allons donc pouvoir manger autre chose que des pommes de terre, excellent légume, j'en conviens, mais duquel on finit par se lasser... Ainsi te voilà professeur, Hélène !... Cela fera bien ton affaire !... Tu as le don de l'enseignement... Mais, j'y songe!... Pour que tu sois absolument dans ton rôle, il va te falloir un lorgnon.
— Cet ornement n'est pas indispensable, je suppose? répliqua Hélène en souriant.
Un peu de tristesse, néanmoins, se mêlait à son sourire... ”

“ EUX ans s'étaient écoulés depuis le départ de Marius.
Tout allait au mieux chez Mme Dariel. Rien n'était venu troubler l'existence de nos amies.
L'excellente mère se reprenait à la santé, à la joie de vivre. Alice demeurait indolente et charmante... Hélène était maintenant une véritable artiste, très appréciée par un public d'élite... Ses toiles étaient fort recherchées.
L'aisance avait remplacé la gêne au foyer familial... Sans qu'on se permît aucune prodigalité, la vie était douce, large et facile, chez Mme Dariel. ”

“ « Et, pour compléter les attraits de cette installation, le Gange roule ses eaux profondes à deux cents mètres à peine, derrière un épais rideau de bambous, apportant une inappréciable fraîcheur et aussi la grâce de ses bords où se mêlent les lotus aux coupes d'or, de neige et de saphir.
« C'est absolument merveilleux.
« L'indigoterie dont vient d'hériter M. Lobe est, certes, la plus importante des environs de Bénarès.
« — Hé bien ! qu'en dites-vous ? me demanda en riant M. Lumson. » ”

“ Nous ne sommes pas riches. En unissant nos deux pensions, nous arrivons à peine, bon an, mal an... Et... si...
Mais grand'mère n'acheva pas sa phrase. Elle pâlit un peu ; un sourire triste plissa sa bouche et, brusquement, elle arracha de son souple bandeau argenté l'aiguille que sa main y glissait depuis un instant.
Elle pensait :
— Ma pension est le double de celle de Mme Dariel, et nous sommes gênées cependant. Si je mourais bientôt, avant que Marius puisse apporter son gain à la maison, que ferait ma pauvre fille? Que deviendraient-ils tous ? ”