Charles Deslys

“ Sous certains rapports, je l'admire;
sous certains autres, je le plains et vous
êtes trop généreuse, Alice, pour lui garder longtemps rancune. Que craindriez-vous de lui d'ailleurs ? il n'a pas de grand sabre, et voici près de vous soeur Anne!
— Bravo ! repartit la charmante enfant; puisque tout le monde se range du parti de monsieur Anthime, je me rends.... je promets même de ne pas m'enfuir lorsqu'il reviendra chercher son aquarelle, et vais, dès à présent, la lui terminer de mon mieux. Aurai-je à ce prix mon pardon ! ”

“ Vers le soir, nous nous trouvions tous réunis au Casino, dans un des angles du grand salon, auprès d'une des fenêtres donnant sur la plage.
La mer était d'un vert sombre, le couchant très-rouge et le ciel orageux. C'était une de ces heures où les gens les moins nerveux se sentent mal à l'aise, où quelque chose de fatal semble planer dans l'air.
Une dame à la toilette très-exagérée, une des lionnes de Trouville, dit à Stephen :
« Ah! monsieur le vicomte, je suis désolée.... je dois partir demain matin.... je ne pourrai plus vous entendre! » ”

“ Oui, monsieur, il peut y avoir de l'art à tailler le cuir comme a tailler le marbre. Pas un homme, pas une femme ne passe devant moi sans que je fasse attention à leurs pieds. Quand parfois je me hasarde dans les riches quartiers de Paris, je reste des heures entières devant les riches étalages de mes confrères à la mode.... Riez, je vous le permets, mais cette folie me poursuit et me fait seule supporter mon ignoble travail. La nature m'a placé des instincts artistiques dans le coeur, et ces instincts endormis se réveillent jusque chez le pauvre et obscur savetier! ”

“ Vous avez bien deviné, monsieur, ces pauvres petites bottes n'ont pas toujours été faites pour orner une maigre et chétive échoppe. Leur semelle a foulé les tapis des salons. Un pied les a chaussées, un pied que la terre recouvre à cette heure! Je vous aime, monsieur, pour les avoir remarquées; pour avoir vaguement pressenti qu'il y avait là quelque simple et touchante histoire. Jamais je ne l'ai dite à personne; à vous, j'aurai du plaisir à la conter. Entrez dans ma baraque, si sa misère ne vous répugne pas, et vous allez tout savoir. ”

“ LES BOTTES VERNIES DE CENDRILLON. 7
sa main suppliante, et la pluie seule la remplissait de son aumône humide. Sur ce trottoir, la moue chagrine d'une grisette, surprise à l'heure où elle se rendait au bal : l'orage a détruit l'espoir du plaisir de la soirée; l'orage a chiffonné les plis de sa robe d'indienne qu'elle avait elle-même repassée le matin dans sa chambrette! Puis le vent tourbillonne, les parapluies se retournent en forme d'entonnoir, les ruisseaux grossissent. Il y a là des enfants qui barbotent pieds nus dans ces fleuves d'une heure. ”

“ L'admirable puissance que celle des millions!... Mais que jouerai-je, pour dignement célébrer les vôtres ?... Ah ! j'y suis.... un air qui fait fureur aujourd'hui dans les rues.... un hommage populaire à la richesse.... l'éloge musical de l'argent représenté par une paire de bottes. » Et le violon, plus ironique encore que le violoniste, chanta les Bottes de Bastien.
Il y eut un premier rire général, et tous les regards se dirigèrent vers Barbejean comme pour lui dire :
« Nous comprenons : comprends-tu? Bastien, le fameux Bastien, le riche et grotesque Bastien, c'est toi. » ”

“ Alors seulement Alice respira. Puis d'un petit air mutin :
" Assurément,— fit-elle,— je ne travaillerai pas pour ce monsieur !
— Ma soeur, — répliqua Liane avec une sévérité douce, — me voici forcée de te gronder. Lorsqu'on est pauvre ainsi que nous, il faut savoir travailler pour tout le monde. Crois-tu donc que, pour ma part, il ne m'arrive pas bien souvent de donner des leçons à des péronnelles disgracieuses, arrogantes, énervantes! ”

“ Rine!
— Vous acceptez donc?
— Monsieur Barbejean , répliqua-t-elle après un nouveau silence, avec un nouveau sourire, monsieur Barbejean, savez-vous ce que c'est que d'être presbyte?
LIANE. 313
— Non, j'ignore le sens de ce mot. Expliquez-le-moi.
— Un presbyte.... est une espèce d'aveugle qui ne voit que les objets éloignés de lui. Vos yeux cherchaient le bonheur; ils se sont d'abord arrêtés sur Alice, ils s'arrêtent maintenant sur moi, qui plus encore qu'elle suis séparée de vous par une infranchissable distance.... Oh ! ”

“ Barbejean reprit après un silence : « Dans le monde où j'ai été élevé, on se bat à coups de poing, à coups de bâton. Rassurez-vous, messieurs, je renonce à ces armes, et d'avance accepte les vôtres.
— En-ce cas, répliqua Stephen, c'est une affaire qui doit se régler entre nos témoins. Ces messieurs veulent bien m'en servir, adressez-leur deux de vos amis. »
Cette manière de procéder ne parut nullement satisfaire Anthime. ”

“ Je demandai du feu une troisième fois, une troisième fois le feu me fut donné sans qu'un mot sortît des lèvres du fumeur.
« C'est peut-être un sourd-muet? pensai-je avec crainte. Essayons encore.
— Monsieur, lui dis-je, vous avez là une admirable paire de bottes!... »
Puis, j'attendis sa réponse.
Le vieillard tourna la tête, vers ses bottes mystérieuses, et les couvrit d'un regard plein d'expression douce et de pitié naïve. Enfin, il leva les yeux sur moi, sa bouche s'ouvrit. Je frissonnai : il allait parler. ”

“ Liane Thévenot me répondit :
« Nous ne vous en sommes pas moins reconnaissantes, monsieur. Ma soeur Alice n'avait pas osé signer ses aquarelles et se jugeait trop écolière elle-même pour déjà donner des leçons. Ce que vous avez bien voulu écrire a suffi pour lui procurer deux premières élèves, et c'est beaucoup, monsieur..., car nous sommes forcées de demander à l'art que nous aimons de quoi vivre.
— Vous êtes peintre aussi, mademoiselle?
— Non, monsieur : je suis musicienne et donne des leçons de piano. » ”

“ Liane était la seule qui ne se prononçât point à cet égard.
Elle avait conservé le brin de bruyère dans sa main, qui pendait comme à l'abandon dans les plis de sa robe de couleur sombre; et toujours son regard, de plus en plus attendri, de plus en plus rêveur, revenait vers ce souvenir de Stephen. ”

“ Thévenot, dès la semaine suivante une sincère et franche intimité commençait à s'établir entre nous.
Elles étaient logées dans une de ces simples et souriantes maisonnettes normandes, comme on en rencontre surtout à Trouville : murailles beurre-frais, encadrements de très-rouges briques, volets verts.
Au côté droit de la porte, que deux marchés exhaussaient au-dessus de l'étroit trottoir, il y avait un rosier grimpant qui jetait ses rameaux jusqu'à la toiture saillante, et suspendait ses plus belles fleurs, souvent agitées par la brise maritime, en travers des deux fenêtres du premier étage. ”

“ J'aime Mlle Alice Thévenot.
— Alice !
— Cela vous étonne ?
— Non.... mais j'eusse préféré que vos voeux se portassent du côté de sa soeur.
— Il est certain que Mlle Liane est charmante et que c'eût été pour moi le plus sage parti. Mais que voulez-vous? le coeur ne raisonne pas; c'est Alice que
j'aime Oh! oui, je l'aime! ”

“ LIANE. 183
Bientôt quelques grosses gouttes de pluie tombèrent. Il y eut un premier éclair; une première fois la foudre gronda.
Puis un moment de silence.... et l'averse.
Une averse torrentielle, une véritable averse normande.
Les arbres, même les plus touffus, n'auraient pu suffire à nous abriter. Mes deux compagnes, d'ailleurs, les évitaient; alléguant l'orage.
Pas une maison, pas un refuge aux alentours;.
A gauche un escarpement boisé, impraticable; à droite, la prairie, rien que la prairie qui, sous son étroit horizon embrumé, semblait un autre océan, un océan d'herbe. ”

“ Il est vraiment à plaindre, ce pauvre garçon! fit-elle avec cette pitié profonde que l'on ressent pour une douleur expérimentée par soi-même ; il aimait réellement Alice, et ce doit être bien cruel d'aimer sans espoir. Après votre départ, il lui avait adressé une longue lettre, écrite avec des larmes, et dans laquelle il lui racontait naïvement comment cette passion-là lui était venue, comment elle avait grandi dans son coeur, comment elle dominait maintenant tout son être. ”

“ Lorsqu'enfin la mort arriva pour lui, car les millions ne lui font pas peur, Anthime Barbejean venait à peine de tirer à la conscription, et recueillit en héritage toute cette immense fortune, attendu qu'il était fils unique. Il n'en continua pas moins de vivre simplement, et, sans vergogne aucune, poursuivit le commerce paternel.... Un peu plus largement peut-être, mais avec non moins d'habileté, de passion au gain. ”

“ « Le soleil commençait à descendre à l'horizon, semant dans le paysage tous ces jeux de chaude lumière qui font le charme du tableau d'Alice, et plusieurs fois déjà je lui avais dit : « Il est temps de retourner à « Trouville, ma soeur. » ”

“ Liane voulut lui donner quelques explications,
« C'est inutile : monsieur m'a tout appris, » interrompit-il en montrant Marasca qui livide et tremblant, se tenait sur le seuil.
Alice conservait toujours son effrayante immobilité, mais au bruit des pas du médecin, au contact de la main qui saisit sa main, elle rouvrit les yeux.
Il la contempla longuement, le doigt toujours sur son artère. ”

“ Enfin, par une pensée commune et sympathique, nous regardâmes tous deux à la fois, d'abord les petites bottes vernies, sur le miroir desquelles le soleil à son coucher avait des reflets rouges et éclatants ; ensuite le balcon désert, et dont les volets fermés rendaient l'aspect encore plus mélancolique.
Tout à coup l'un des volets s'ouvrit brusquement; un homme parut à la fenêtre haute et sombre. ”

“ Pas une pensée dans l'esprit, pas une parole sur les lèvres. Je revins instinctivement à mon échoppe; je marchais sans voir, sans entendre. Et cependant, malgré cet idiotisme du désespoir, quelque chose murmurait au fond de mon coeur ulcéré :
« Il faut un marbre et des fleurs à Pervenche! »
Hélas ! le propriétaire a tout fait vendre. Au pauvre vivant, la loi laisse un lit pour reposer sa tête. Eh bien! cet homme m'a refusé le prix de la couchette, la valeur du lit de mort de la jeune fille. ”

“ Liane ne trouva rien à objecter à cette nouvelle demande, ni moi non plus; le ton même de la lettre venait de me raccommoder avec Anthime Barbejean.
Quant à Alice, elle désirait depuis longtemps peindre les ruines de Saint-Arnould ; elle saisit avec un joyeux empressement l'occasion qui s'offrait d'elle-même. ”

“ Bonne Pervenche ! elle feignit de croire à ce mensonge; elle feignit de ne pas avoir remarqué mon abattement et ma tristesse.
XIV
Que me reste-t-il à vous apprendre?... Hélas!... n'avez-vous pas tout deviné! Ce ne sont pas des paroles, ce ne sont pas même des larmes qui peuvent dire ces choses-là ! Le coeur seul les sent et les raconte. Affreux souvenir!... images confuses que l'imagination retrace aux yeux de ceux qui regrettent et qui pleurent. ”

“ Lorsque la lune projette sur les créneaux branlants ses fantastiques lueurs, l'imagination aime à se représenter en rêve le royal manoir d'autrefois, avec sa formidable enceinte de donjons et de remparts, avec ses vastes cours toutes retentissantes des cavalcades caparaçonnées, avec tous ses glorieux fantômes, au-dessus desquels semble planer le spectre railleur de Robert le Diable!
LIANE. 217
Ce matin-là, le matin de mon rendez-vous avec Anthime Barbejean, la vieille ruine toute ruisselante encore sous la rosée de la nuit, n'avait qu'un débonnaire et souriant aspect. ”

“ LIANE. 253
— Oh! dit Alice, oh! c'est affreux! les pauvres gens.
— Combien, reprit Anthime, combien faudrait-il encore pour leur rendre à chacun sa maison, son mobilier, ses approvisionnements, tout ce qu'il a perdu?
— Y songez-vous? se récria le sous-préfet, mais, déduction faite du chiffre de la souscription, les pertes sont évaluées encore à près de cent mille francs.
— Cent mille francs, soit! conclut le nabab de la vallée d'Auge, vous pouvez les faire toucher dès demain chez mon notaire, je les donne. ”

“ C'est elle qui te donnait ces spectacles magiques ; elle te faisait tout voir, tout comprendre, elle qui te secouait des rêves d'or le jour comme la nuit; elle enfin, qui n'avait qu'à toucher du bout de son doigt ta lèvre ou ta paupière pour te faire sourire ou pleurer.
Mais tu n'étais qu'un homme, Yorick, et ta fée était immortelle. Tu dors, dans le marbre à Cambridge, et la pauvre veuve éplorée erre au hasard depuis que la brutale mort l'a chassée de ta demeure chérie ! Elle vole, cherchant un coeur qui vaille ton coeur ”

“ Il n'a pas eu le courage de la résignation, il est venu trouver Alice, et devant moi, presque à genoux, la poitrine
LIANE. 287
gonflée de sanglots, les mains suppliantes, il a répété à peu près les mêmes choses qu'il lui avait écrites. Alice a pleuré ; elle ne pouvait davantage !
— Mais enfin, que lui a-t-elle répondu?
— Qu'elle était fiancée, qu'elle aimait. Il n'est pas d'obstacle plus insurmontable pour les malheureux qui veulent attendrir un coeur épris d'un autre. Il n'est pas de réponse plus absolue, plus péremptoire que celle-là!
— Ce pauvre Anthime a-t-il paru le comprendre ? ”

“ LIANE. 141
— Ah! très-riche?
— Quatre ou cinq fois millionnaire pour le moins, rien que ça! Voici tout autant de générations que les Barbejean sont les Crésus du pays. L'avant-dernier, le père de celui-ci, fit plus que doubler leur patrimoine, et toujours en francs pâturages de Normandie, s'il vous plaît! Jamais on n'avait vu Normand plus retors et plus conquérant que celui-là, pas même le vieux Guillaume. ”

“ « C'est Anthime Barbejean, n'est-ce pas? me dit-elle.
— Oui.
LIANE. 225
— Que lui répondrez-vous ?
— La vérité.
— D'accord. Mais cachez-lui le nom du fiancé d'Alice. Il me semble prudent qu'ils s'ignorent l'un l'autre— Anthime surtout. J'ai peur de cet homme.
— Vous avez tort, en cela, Liane, mais, quant au reste, je vous approuve. Il me sera facile de rester dans le vague, et, comme vous retournez prochainement à Paris, le péril d'une rivalité ne sera plus à craindre.
— Le croyez-vous? — Sans doute. » ”