Marie Lebourgeois

“ Merci, mon enfant. Je pensais à- toi, mon inquiétude maternelle s'étendait de Gontran à toi ; je tremblais pour vous, j'oubliais les autres.
– Oh ! ne les oubliez pas ! Un coeur tel que le vôtre est assez vaste pour contenir un torrent de douleur, un océan de tendresse. Augustin, Hugues, Amélie, Paulee !
– Paule est perdue pour moi ; elle est morte aussi.
Le comte retint un cri, et son regard interrogea avec anxiété.
– Elle s'est ensevelie vivante dans ce tombeau qui s'appelle le cloître.
Maurice respira, un éclair de joie ou d'orgueil éclaira ses traits. ”

“ Je vais remplacer Maurice ; mon amour paternel n'est point étranger à cette détermination. Si je pouvais retrouver celui que nous aimons ! blessé, nous le guéririons ; mourant, vous le rappelleriez à la vie, et nous serions consolés. Je le serais dès maintenant si, au prix des quelques années qui me restent à passer sur la terre, je rendais, à vous, votre mari, à mon pays, sa splendeur. Le moment de la séparation est arrivé ! C'est à genoux, à deux genoux que je vous conjure de me pardonner, de m'aimer, de prier pour moi. Adieu, ma fille bien-aimée, adieu ! Puisse le ciel vous récompenser ! ”

“ Oui, dit-elle, si tu consens à me laisser suivre mon coeur et le commandement divin.
– Jamais, je te le jure, le soupçon n'est entré dans mon esprit. Je t'admire, ma sainte ; tu es pour moi la personnification de la vertu, de la beauté. Tu m'appartiens : te posséder est une félicité ; t'aimer un culte ; mais, je suis jaloux.
Une parole tombée de tes lèvres, un de tes regards me sont plus précieux que...
Il s'arrêta.
– Je suis disposé aux chances de la guerre. L'ennemi peut prendre ma vie, non me voler un peu de ta compassion : je ne pourrais le souffrir ! Reste, si tu veux que je revienne. ”

“ André d'Ambremont n'existe plus, répondit le solitaire avec une expression céleste : son coeur seul vit encore.
– Heureuse mort, que celle qui engendre à la véritable vie ! s'écria Yolande.
– Qui en dira jamais les douceurs ?
– Les douceurs ! interrompit Maurice en hochant la tête avec incrédulité.
Les douceurs !... Oh ! non, tu ne saurais comprendre la vérité de ce mot. En ton âme, tu me plains, n'est-ce pas ?
– Peut-être.
– Sois franc. Tu es du monde, et le monde ne voit point les mystérieuses jouissances d'une existence, qui effraie toute délicatesse, toute sensualité. ”

“ De l'arène sanglante, elle était accourue au foyer attristé, ses bras qui avaient soutenu l'époux blessé se tendaient vers l'épouse en pleurs. Bois précieux, elle enlève l'amertume aux sources qui jaillissent d'un coeur déchiré ! Est-il une douleur qu'elle ne puisse calmer ? un malheureux à qui elle n'ait le droit de dire : écoute-moi ? Cette fille du Ciel a pour elle les immuables promesses de l'éternelle Vérité, la voix d'une amie, les caresses d'une mère, l'appui et la force de ses divines soeurs : la foi, la charité. ”

“ Appelez le père Polycarpe, implora Loïse.
Le blessé réprima un mouvement et se laissa étendre sur la couche qui sera pour lui, du moins il l'espère, le lit de son suprême repos.
Il va mourir ; la vie s'échappe avec son sangg ; elle s'échappe trop lentement ; il lui tarde de ne plus comprendre ; il voudrait se précipiter dans le trépas ; Dieu disparaît de sa pensée ; l'ombre du doute, les ténèbres du désespoir s'étendent sur son âme ; un second rayon, moins éclatant que le premier mais lumineux aussi, s'obscurcit : s'éloigner du Seigneur, c'est s'éloigner d'Yolande. ”

“ Yolande le suivit du regard, et se tournant vers sa compagne :
– L'infortuné ! soupira-t-elle, et remarquant la pâleur de la jeune fille : il t'a effrayée ?
– Sa vue est un mauvais présage. Bien sûr ! il va nous arriver malheur !
– Que veux-tu qu'il nous arrive de plus ? Quel malheur pouvons-nous éprouver ?
– Vous avez raison ; cependant...
– Tes parents... Loïse, je les aime autant que tu les aimes toi-même. Pardonne-moi un oubli qui m'afflige. La douleur me rend égoïste.
– O Madame !
– Appelle-moi Yolande. Depuis le départ de mon beau-père, personne ne m'a donné ce nom. ”

“ En regagnant sa demeure, il lui sembla que le sentier s'était couvert de fleurs ; il les remarqua ; leur parfum lui parut suave comme l'encens ; il les pria de l'offrir au Jésus de l'Eucharistie. Les arbres s'agitaient mollement ; il les somma de s'incliner plus bas pour saluer l'hôte divin de son coeur. Il allait de la terre au Ciel, du Ciel à Dieu, et Dieu, le Ciel, la terre, ne faisaient qu'un avec lui.
Lorsque le soleil eut disparu, que le voile de la nuit se fût déployé, il retourna au monastère. On le reçut avec empressement, et sa visite combla d'allégresse celui qui l'aimait. ”

“ Je suis veuve et orpheline. J'ai tout perdu ! tout ! O ma paix, ma fécilité qu'êtes-vous devenueses ? Mon Dieu, vous m'aviez tout donné, vous m'avez tout ôté, que votre nom soit..... Je ne peux achever, je me rebelle... La révolte ferme le ciel... Ils y sont et je n'irais pas ? Ils béniraient le Seigneur, moi je le maudirais ? Ils l'aiment pour toujours, moi, je le haïras à jamais ? Non ! Mon Dieu, vous avez brisé mon coeur, vous l'avez mis en pièces ; mais le Créateur a tous les droits sur sa créature ; l'artiste est libre d'anéantir son ouvrage. ”

“ Qu'as-tu, ma bien-aimée ? Pourquoi pleurer ? Je te suis rendu pour t'aimer plus que jamais ; car mieux que jamais je t'apprécie, mon cher trésor.
– Que tu as dû souffrir !
– Souffrir ! moi... de ces blessures !... allons donc !... je n'en sais rien. Pouvais-je y songer ? Qu'est-ce que la souffrance physique comparée aux tortures morales que j'endurais ? Elle est ce que le corps est à l'âme. Mais la honte, 'humiliation, l'impuissance !
Et le soldat de Reichshoffen courba la tête pour cacher les larmes qui coulaient sur son visage encore souillé d'une peinture jaunâtre. ”

“ Mon pauvre Franz, j'ai appris à souffrir en silence ; je sais aussi prier. La prière qui m'a guéri, me soutient ; elle ferme mon âme à la désespérance, et ouvre mon coeur aux douces influences de l'amitié. Qu'as-tu donc ? N'allons pas plus loin. Reposons-nous à l'ombre de ces murailles. Il me semble que c'est là, qu'Yolande ensevelit mon père sous ses pleurs ; là qu'elle lui adressa un dernier adieu ; là qu'elle lui parla de moi !
L'amour a de merveilleux instincts, Maurice ne se trompait pas. C'était là en effet, que sa femme épuisée, privée de
connaissance, avait été portée. ”

“ Elle n'y songe point, l'orgueil l'aveugle, elle s'agite ; elle crie ; elle veut le succès, la gloire. A qui les demande-t-elle ? Mon Dieu, n'êtes-vous donc plus le Dieu des armées ?
La guerre se levait, revêtue de ses habits sanglants ; la main frémissante, l'oeil enflammé ; écoutant, d'une oreille avide, la discorde et souriant à la politique, son auxiliaire dans ses oeuvres de destruction, de mort.
Les bruits qui la précèdent arrivèrent jusqu'à Volbec.
– Mon père, dit Maurice, s'il faut marcher, s'il faut mourir, je suis prêt, ce ne sera point payer trop cher la victoire. ”

“ Il était laid, très-laid ? interrogea l'enfant.
– La beauté vaut-elle la vaillance ?
– Oh ! non !... et voilà ce que je me disais, Maman. Si je ne suis pas le plus laid du royaume de France, je serai le plus brave.
La Comtesse embrassa le front rayonnant qui quêtait ce baiser ; l'orgueil se lisait dans le regard dont elle enveloppa son enfant.
– Le plus brave des Français, le plus dévoué des fils !
Une nouvelle étreinte répondit à ces paroles qui révélaient l'âme ardente, le coeur aimant de Maurice. ”

“ Pendant que Gaston considérait d'un oeil humide cette nature qui passionnait son âme de poëte, Maurice qui l'avait rejoint regardait ailleurs. Pour lui plus de terre, plus de pensées humaines ; il s'élevait jusqu'au ciel ; si parfois, le murmure de la forêt, ou la respiration haletante de son compagnon le distrayaient de sa sublime contemplation, il s'y replongeait en disant :
– Haut mon coeur ! Plus haut que toutes ces choses qui ne sont plus à toi, que tu ne dois plus aimer, auxquelles il ne t'est point permis d'attacher une valeur qu'elles ne peuvent avoir, pesées au poids du sanctuaire. ”

“ Cher ange ! ses paupières s'appesantissaient, son coeur battait à de longs intervalles, le froid gagnait ses membres malgré les efforts de Prudence.
– Il va mourir, il va mourir, sanglotait sa mère éperduee ; mon Dieu ! mon Dieu !
Une expression d'ineffable contentement parut sur les traits reposés de l'enfant.
– Comme il aime le bon Dieu, remarqua petit-Pierre, qui n'avait pas quitté le chevet du lit, et qui, dans un élan de tendresse, se jeta sur son frère en le conjurant de l'emmener. –
Césarine l'arracha avec un geste farouche.
– Que me resterait-il ? dit-elle avec égarement. ”

“ La fiancée, blanche, comme son voile, a murmuré en passant près de moi :
– C'est parce qu'il est croyant, que je le prends pour époux ; c'est parce qu'il a la foi, que je lui confie mon âme, c'est parce qu'il n'a point étouffé la charité en son coeur, que je lui donne le mien ! Je reculerais devant une union que la mort briserait, j'accepte celle qu'elle ne saura rompre. La vie est trop courte pour qui aime véritablement ! Une affection sainte, légitime, profonde, chrétienne trouvera sa continuation, son couronnement au ciel pendant l'éternité ! ”

“ Vivre loin de son unique enfant lui étant impossible, il loua une maison fermée depuis longtemps. Deux pièces exiguës composaient son appartement ; mais il respirait l'air que respirait sa Yolande, il la voyait à tout instant, il la contemplait à son aise.
Sa chambre avait pour ornements un crucifix et un buste de bronze : son Dieu, son Empereur. Il ne sortait que pour se rendre au Val-Richat. Il y rencontra la comtesse, il la vit embrasser sa petite-fille. Une immense reconnaissance emplit son coeur. Pourtant il n'alla jamais frapper à la porte du château, qui ne se fut pas ouverte pour lui. ”

“ Lorsqu'un ventfrais dissipe l'orage, que le ciel montre, comme une promesse, un petit coin bleu, la fauvette, un instant effrayée, secoue ses plumes, humides encore, et recommence sa joyeuse mélodie.
Yolande glissa tout bas à l'oreille de son mari un mot, un seul.
– Elle est heureuse, pensait, Maurice, heureuse ! A quoi tient le bonheur ? Une parole, un regard, une ligne lue sans attention renverseraient l'échafaudage de cette félicité. Mais si les fondements reposent en terre, le faîte s'élève jusqu'aux cieux. Plus que moi, ma bien-aimée aime Dieu. ”

“ André ! me suis-je écrié, en me disposant à franchir la bar rière ; mais André a étendu le bras pour me retenir et m'a désigné l'Abbaye, puis tremblant un peu, il a rabattu son capuchon sur ses traits envahis par une furtive rougeur, et s'est éloigné lentement. Il faut que sa vie ait été traversée par l'infortune, la douleur.
Un coup d'aiguille força le lieutenant à s'interrompre. Il regarda sa main d'un air désoléé et poussa une exclamation.
Yolande rougit et pâlit.
– T'ai-je fait mal ? demanda-t-elle en tentant de s'emparer des doigts de Maurice ; mais il croisa les bras en répondant. ”

“ Gontran et Paule.
– Vous les retrouverez un jour.
La marquise se leva en disant :
– J'en accepte l'assurance ; mais une mère ne se résigne pas sans souffrir :
Maurice ferma les yeux, et dans cette nuit, voyant son coeur saignant, il pensa :
– Qui sait, mieux que moi, ce que coûte la résignation, et qui mieux que moi l'estime à sa valeur ?
Il se rapprocha de la soeur de son père. Comment se trouvait-elle à Volbec ?
La révolte, disons plus, la révolution était vaincue ; elle s'en vengea. Sa vengeance stupide, folle, coupable, fera l'étonnement, l'horreur des générations à venir. ”

“ Le monastère s'ouvrait pour tous les malheureux ; les religieux s'empressaient, s'ingéniaient afin d'adoucir leur agonie et leur ouvrir le paradis ; mais ils ne pouvaient suffire à ces infortunes sans nom, sans nombre.
Yolande, toujours penchée sur les malades, les exhortait à la patience.
– Un instant encore, disait-elle, et les secours viendront. Je vous veillerai moi-même, je vous soignerai ; je vous rendrai à la santé, au bonheur.
Je suis la soeur des affligés, l'amie de tous ceux qui sont éloignés de leurs familles. Le bon Dieu vous guérira : il est rempli de miséricorde. ”

“ Le ciel de la patrie était si splendide, si radieux ; l'âme de la chaste
fille si confiante, si calme ; lorsque l'oiseau chante, il ne redoute pas l'épervier.
En relevant la tête elle aperçut Mme de Volbec, et joyeuse courut à sa bienfaitrice.
La jeune femme entrait dans le jardin, pour lui souhaiter la bienvenue. Loïse arracha, à pleines mains, des alleluia et les jeta en riant sur la robe de la vicomtesse.
– Pauvres peti tes fleurs ! pauvre alleluia ! dit la châtelaine.
– Alleluia, répéta la fiancée de Franz, il en fleurit dans mon coeur, pour Dieu, pour vous ! ”

“ Chassez cette idée. Dieu doit une récompense à celui qui a vaillamment combattu.
– Suis-je celui-là ? L'affection t'aveugle.
– Moins que votre humilité, mon maître. Croyez-moi, les joies de la famille sont les seules véritables ; acceptez-les pour en faire don à une autre.
Le comte s'éloigna pensif, ému, presque ébranlé.
Malgré lui, il interrogea son coeur et fut surpris de sentir s'éveiller un amour ignoré ; surpris de voir se dresser devant lui, attrayant, irrésistible un souvenir qu'il croyait effacé. Pour la première fois, il mêla à sa prière le nom d'Ida de Nolf. ”