Madame C. Barbier

“ Mon bon ange, disait Gustave, mon bon ange , béni soit Dieu dont la bénigne providence dispose de tous les événements de la vie ! Le 29 juin, nos pieds touchaient le sol africain ; le 5 juillet, nous entrions triomphants à Alger... J'ai expié, soeur, j'ai expié... J'ai lavé mon déshonneur dans des flots de gloire... La croix des braves, acquise au risque de mes jours, brille sur ma poitrine... Cette croix, que je veux déposer aux pieds, de notre père, et tes paroles d'espérance me promettent le pardon... Qu'il sera beau le jour où mon père effacera de mon front cette malédiction funeste ! ”

“ Amalia n'avait pas vu sans effroi le changement heureux accompli dans le jeune homme qui devait être son époux. Elle l'entoura donc d'amis capables de le ramener à cette vie de plaisirs qu'il menait autrefois et qu'elle désirait tant partager.
Le mauvais conseil, le mauvais exemple a cent fois plus d'empire sur notre pauvre coeur que le conseil du bien, que l'exemple de la vertu. Gustave oublia en un instant la générosité, la bonté de sa soeur, et il se plongea de nouveau dans la dissipation et la débauche. ”

“ Ne sera ce point ravir à mon père et à la petite soeur une affection que je leur ai vouée tout entière, que de la partager avec un époux?... Mon Dieu ! ce que je désire , c'est de faire toujours votre sainte volonté, c'est de vous obéir en tout, heureuse de ce qu'il vous plaira d'ordonner. La joie et la peine, la consolation et la souffrance, le bonheur et le chagrin, j'accepte tout avec docilité, parce que je sais que vous êtes notre père et que vous veillez sur nous avec amour. ”

“ Amalia sentit son tort, embrassa son arme et garda le silence.
— Je me lève donc à six heures. Je vais à la messe quand je le puis ; car ce n'est pas facile tous les jours
— A la messe? s'écria la fille du conseiller. Tiens, Félie, j'ai assez de ta vie... Je voulais prendre de toi ce qui manquait à la mienne pour arriver à ce parfait bonheur dont tu me parles, et que je n'ai point trouvé encore. Mais je m'aperçois que tu suis un bien singulier chemin , le chemin de l'uniformité. Or, l'uniformité mène à l'ennui, l'ennui au spleen, et le spleen à la mort... ”

“ L'ANGE DE LA MAISON. 133
— Elles n'en font pas plus que toi, Félie. Qui irait jamais s'imaginer de panser le doigt d'un cocher? N'es-tu pas entourée de domestiques à qui tu peux commander cette sale besogne ?
— Ils n'y mettraient point peut-être tout le soin qu'exige ce mal, et, d'ailleurs, tu le sais, Amalia, nos domestiques sont nos enfants... Soigner ses enfants, n'est-ce pas un devoir, un devoir bien doux à remplir ?
Amalia se mit à rire de toute son âme : elle ne savait pas les joies de la charité ! La cuisinière tomba malade. ”

“ Tu vas te marier, Amalia ; tu mettras alors ton bonheur, je n'en doute pas, à assurer la félicité de celui à qui tu seras pour jamais unie.
— Je me marie pour porter des dentelles, des cachemires, des diamants, répondait la fille du comte sans se douter que chacune de ses paroles était un glaive de douleur pour l'âme sensible de sa future belle-soeur ; je me marie pour jouir sans contrainte des plaisirs du monde, pour faire ma volonté, pour...
— Ma pauvre amie, que tu trouveras alors de déceptions dans le mariage ! ”

“ Dans le fond de son âme, notre Félie remerciait Dieu avec ardeur. Amalia, si vaine, si coquette, Amalia si légère, si frivole, comprenait donc enfin le sérieux de la vie, instruite, hélas ! par une dure expérience.
Qu'elle se trompait, l'aimable enfant!... Mais son erreur ne dura qu'un instant, trop court instant d'espérance et de bonheur.
— Oui, mon Amalia, fit notre charmante héroïne, oui, nous pouvons encore espérer le bonheur, car, vois-tu, amie, le bonheur n'est pas dans la richesse, dans les plaisirs , dans la grandeur. ”

“ Allons ! père, était-elle heureuse, elle? interrompit Félie sans avoir la force , le courage, tant elle était émue, de redire le doux nom de mère. En vain nous l'entourions de soins et de caresses, de respect et d'affection ; pouvions-nous adoucir ce mal affreux qui la conduisait lentement à la tombe, calmer cette fièvre qui la dévorait? Maintenant ses maux sont finis, et nous devrions nous en réjouir. Si nous pleurons, ce n'est plus que par égoïsme, parce que nous sommes privés nous-mêmes de sa douce et si aimable présence. ”

“ Je déteste et méprise cette Amalia que j'ai tant aimée, pour qui j'ai tout sacrifié et qui m'insulte dans mon malheur..., et puis, soeur, et puis la malédiction de mon père pèse de tout son poids sur mon pauvre coeur. Un fils maudit n'a plus rien à espérer ni sur la terre ni de l'autre côté de la tombe... Sa vie est un supplice, son éternité un enfer...
— Il y a donc un Dieu? murmura Félie en maîtrisant ses transports de douleur. ”

“ Ce non était prononcé avec un tel accent de tristesse, qu'il effraya Félie. Elle redoubla de prières...
Elle suppliait encore, pleurait, quand un grand bruit se fit dans l'antichambre.
— Je vous dis que M. Gustave n'y est pas, faisait la bonne Geneviève avec angoisse.
— Eh bien ! je verrai madame.
— Madame est absente aussi.
— Je verrai la soeur.
— Oh ! mademoiselle ne peut quitter son père.
— Je verrai le père... Gustave poussa un cri, un cri de détresse.
— J'ai reconnu sa voix..., murmura-t-il pâle de terreur. Geneviève ne peut le retenir dans l'antichambre. Mon Dieu ! ”

“ Parezvous, dansez..., parez-vous, dansez encore..., et, après mille et un essais, dites-moi si le bonheur véritable est dans la danse et la parure.
On appelle bonheur ce calme, cette aimable paix, cette douce joie qui remplissent l'âme, qui transportent le coeur. Tout autre sentiment ne saurait être nommé bonheur; car tout autre sentiment, quelque délicieux qu'il soit, et il en est peu dans la vie auquel il ne se mêle aucune amertume, tout autre sentiment passe comme le songe qui l'a produit, comme le rayon d'espérance , de consolation ou de joie qui l'a enfanté. ”

“ Révèle-lui ce secret du bonheur que tu savais si bien répandre sur ceux qui t'entouraient...
— Tenez, Mam'zelle, c'est la douceur que Mme Destigny pratiquait avant tout, s'écria brusquement la vieille en interrompant les affectueuses aspirations de l'orpheline.
— La douceur..., répéta Félie, recevant cette parole de la nourrice comme inspirée par sa mère qu'elle invoquait avec tant d'ardeur. La douceur... Oui, ma mère me l'a dit bien des fois, c'est la première vertu de la femme. ”

“ L'aïeule occupait encore le grand fauteuil que nous avons dit. De son regard à demi terne, et où il n'y avait plus de larmes, elle contemplait-les scènes de douleurs qui se passaient autour d'elle.
Gustave pleurait, car il aimait sa mère.
M. Destigny, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte, le front pâle, pressait dans ses mains les mains glacées de sa compagne chérie. Un sombre désespoir se lisait sur tous les traits de cet homme déjà à demi chauve, au front couvert de rides profondes. ”

“ Sur elle, sur elle seule repose l'espérance de la paix et du bonheur. La femme qui veut remplir vraiment ses devoirs doit être un ange de consolation et d'amour... Beaucoup de peines, beaucoup de souffrances lui sont réservées ; mais ces peines, ces souffrances, il les lui faut supporter avec résignation et courage, avec un visage toujours serein, toujours riant ; beaucoup de contradictions l'attendent, mais ces contradictions , elle les doit vaincre par sa douceur et sa bonté... ”

“ Heureuse ! répéta la jeune fille en laissant échapper quelques larmes. Tu ne sais pas, Amalia, tout ce qu'il y a de peines et de chagrins dans les devoirs d'une maîtresse de maison. Il est cent fois plus agréable d'obéir que de commander... Et quand bien même je trouverais dans ce titre tant envié des jeunes filles, une douceur et un charme qu'on y cherche en vain, en voudrais-je jouir au prix de la santé de ma pauvre mère ?... ”

“ Mme Destigny s'était pour ainsi dire ranimée dans les bras de son enfant chérie. Elle se trouva forte pour recevoir la précieuse visite de son Dieu et suivit les prières des agonisants avec cette ferveur, cette résignation que peuvent seules donner une foi vive et une confiance sans bornes en celui qui ne saurait ni nous tromper ni se tromper lui-même.
— Reste auprès de moi, ma Félie, murmura la mourante pendant la sainte mais si lugubre cérémonie. ”

“ Hein, que vous en semble? ajoutat-il avec un sourire d'orgueil et d'espérance. Vous feriez de votre cher Gustave un M. Destigny des Saussaies, de la Chauny ou de Cabria... Voici venir pour lui le temps du mariage ; croyez-moi, un nom plus noble ajouté à celui qu'il porte déjà et qui est plein d'honneur, lui permettrait d'aspirer à un parti plus avantageux, je veux dire plus élevé, plus illustre.
— Monsieur de Saint-Marc, la noblesse n'est pas seulement dans un vain nom, elle est aussi dans les sentiments du coeur. ”

“ Ne voyez-vous pas ce sourire moqueur sur les lèvres de ceux qui vous prodiguent les plus basses flatteries et cette désapprobation sur le front sévère des personnes sensées ?
Nous avons dit l'amabilité.
Voulez-vous nous permettre une réflexion encore ?...
Il ne suffit pas d'être aimable avec quelques personnes à qui nous voulons donner bonne opinion de nous, il faut l'être avec tout le monde : telle jeune fille est gracieuse avec les grandes dames qui remplissent le salon de sa mère, et rudoie sa femme de chambre ou la petite ouvrière qui, confuse et tremblarte, lui vient essayer ses modes. ”

“ Et ces contradictions, ces peines, ces souffrances, ces inquiétudes, ces angoisses, ces amères douleurs qui semblent être son partage, la femme les retrouve dans toutes les positions et à tous les âges de la vie : fille, épouse, mère, riche ou pauvre, grande dame, petite bourgeoise ou simple ouvrière, ce sont les mêmes obligations, c'est le même dévouement qu'on lui demande, c'est la même abnégation, ce sont les mêmes sacrifices... Puisque la femme doit constamment s'oublier elle-même pour ne songer qu'à ceux qui l'entourent, supporter les contrariétés et les tribulations avec tant de vertu ”

“ « Femme, tu seras sous la puissance de ton mari. » Et puis les diamants, les dentelles, les cachemires, qu'il est peu bienséant à une jeune fille de porter et qu'Amalia enviait avec tant d'ardeur aux jeunes femmes qu'elle rencontrait dans les salons aristocratiques de la capitale ; et puis ces plaisirs enivrants du monde dont elle pourrait jouir sans contrainte...
Que de jeunes filles partagent ces illusions de notre pauvre Amalia !... Ce n'est point à nous de les détruire ; mais demandez à vos mères si le vrai bonheur pour vous n'est pas dans leurs bras... ”

“ Amalia avait fait sa première communion aussi et n'y avait trouvé que le charme d'une brillante parure. Pendant quinze grands jours, il avait fallu courir les magasins le plus à la mode, les ouvrières le plus en vogue... La première communion, au contraire, ne donnait-elle pas le goût de la coquetterie, l'idée de l'émancipation? Depuis sa première communion, il n'y avait plus eu moyen d'exiger d'Amalia aucune obéissance, aucune soumission.
— J'ai fait ma première communion, répondait la petite fille avec hauteur, je ne suis plus une enfant et saurai bien me conduire toute seule. ”

“ Il voyait tant de joie, tant de félicité dans l'avenir, le malheureux père !... Sa Louise revivrait dans les enfants de Gustave, dans les enfants de sa Félie; car l'union de Gustave avec Amalia ne devait précéder que de deux années à peine celle de Félie avec Edmond de Saint-Marc.
Tel était, du moins, le rêve du comte, et nous en savons le motif ; le rêve du receveur aussi... Telle était la promesse que s'étaient faite les deux pères. Mais l'homme ici-bas propose, et Dieu seul dispose ; or, souvent les désirs de l'homme sont bien éloignés de la volonté de Dieu. ”

“ Amalia, c'est pour moi un déchirement que je ne saurais dire, en même temps une consolation telle que je n'en aurai jamais peut-être... Éccute, c'est ma seule peine; mais elle est plus grande que toutes les peines possibles. J'en appelle à toutes les jeunes filles... Qu'elles viennent me dire le sujet de leurs afflictions , et elles verront s'il est une douleur à comparer avec ma douleur, s'il est des souffrances de coeur à comparer avec mes souffrances... Ma mère est au lit depuis un an : un mal inconnu la dévore, et elle s'imagine sentir sa vie s'éteindre. ”

“ Un homme à l'air noble et grave, au front à demi chauve, à la moustache blanche, occupait le fond de la voiture ; à côté de lui s'étendait une femme belle encore, mais dont tous les traits annonçaient la souffrance ; sur le devant, un jeune homme qui n'avait pas vingt ans et une ravissante jeune fille, assis l'un près de l'autre, les mains entrelacées, causaient gaîment, tout en laissant échapper de temps à autre une exclamation de regret, pour la pluie qui venait, sans doute, contrarier bien des projets. ”

“ Il semble que ce nous soit une consolation que de prier sur la tombe de ceux que nous chérissions, un encouragement à porter la vie, une espérance secrète de déposer bientôt le lourd fardeau qui nous accable... Mais c'est en vain que l'on cherche cette consolation, cet encouragement, cette espérance sur la tombe de ceux que la croix ne protège pas de son ombre sacrée.
Oh! que la religion est grande, belle et sublime, puisqu'elle a des joies et des promesses là où le monde ne sait plus trouver qu'affection et désespoir ! ”

“ Depuis qu'il avait rêvé l'acquisition par le receveur des Saussaies, de la Chauny ou de Cabria, et une noblesse empruntée pour le jeune homme, noblesse qui devait satisfaire le monde, éblouir le monde dans ce XIXe siècle où la véritable aristocratie se recrute dans les millionnaires, depuis qu'il avait pensé, voyant la répugnance de M. Destigny à placer son héritage en biens-fonds, à ce nom des Essarts qu'avait porté la bonne Louise, il ne voulait plus d'autre époux pour Amalia que Gustave Destigny. ”