Madame C. Barbier

“ Ne sommes-nous pas heureux ici? Ces bonnes gens qui nous entourent pensent-ils à nous faire le moindre mal, à nous causer la moindre inquiétude? Tous, au contraire, ne seraient-ils pas disposés à nous défendre, à nous faire un rempart de leur corps, à donner leur vie pour nous?
— Il ne faut qu'une voix pour troubler tous ces coeurs, répondait le comte, que le remords tourmentait.
— Mais cette voix ne s'élève pas, mon fils, et ne s'élèvera pas contre vous. N'êtes-vous pas l'ami, le père de tous ceux qui vous entourent? Octavie ne répand-elle pas chaque jour de nombreux bienfaits? ”

“ Mon bon ange, disait Gustave, mon bon ange , béni soit Dieu dont la bénigne providence dispose de tous les événements de la vie ! Le 29 juin, nos pieds touchaient le sol africain ; le 5 juillet, nous entrions triomphants à Alger... J'ai expié, soeur, j'ai expié... J'ai lavé mon déshonneur dans des flots de gloire... La croix des braves, acquise au risque de mes jours, brille sur ma poitrine... Cette croix, que je veux déposer aux pieds, de notre père, et tes paroles d'espérance me promettent le pardon... Qu'il sera beau le jour où mon père effacera de mon front cette malédiction funeste ! ”

“ La vertu, ma fille, est une belle chose, et une chose toute simple cependant, malgré son grand nom; la vertu, c'est le bien, c'est l'amour du devoir, c'est l'accomplissement de la tâche qui nous est imposée à chacun par la Providence, de la mission que le bon Dieu
nous a confiée sur la terre. Comprends-tu, Thérèse?
— Oui, mère Jappon; ainsi, je suis vertueuse quand je suis une bonne fille et une bonne ménagère, que je pense à ma mère pour faire de mon mieux ce qu'elle faisait si bien, et que je rends le père content et heureux. ”

“ Quel bonheur veux-tu m'apporter? lui répondit- elle. Le seul bonheur que je puisse désirer, c'est de te voir au milieu de nous. Veux-tu parler des plaisirs, des honneurs, des richesses? Oh ! Gustave, je ne suis plus cette jeune femme d'autrefois qui aimait une parure brillante, de magnifiques diamants, de riches dentelles. Je suis une femme toute d'amour et de dévouement pour celui à qui j'ai donné mon cœur sans réserve, je suis une malheureuse épouse qui ne soupire
qu'après son époux, une mère infortunée qui gémit de voir son enfant orphelin. ”

“ Ce mot mère, l'orpheline le dit avec une telle expression, avec un tel frémissement, que la bonne femme laissa tomber une larme sur le front de l'enfant qu'elle pressait de ses lèvres.
— Je comprends bien maintenant, mère, que la fable de la grenouille est aussi une allégorie; mais, en vérité, je ne sais ce que l'on a voulu dire.
— Fable signifie allégorie, mon enfant.
Et tu vas voir combien cette fable est jolie et ingénieuse : le bœuf représente le grand du monde, la grenouille celui que le bon Dieu a fait naître dans une condition inférieure. ”

“ Tu vas te marier, Amalia ; tu mettras alors ton bonheur, je n'en doute pas, à assurer la félicité de celui à qui tu seras pour jamais unie.
— Je me marie pour porter des dentelles, des cachemires, des diamants, répondait la fille du comte sans se douter que chacune de ses paroles était un glaive de douleur pour l'âme sensible de sa future belle-soeur ; je me marie pour jouir sans contrainte des plaisirs du monde, pour faire ma volonté, pour...
— Ma pauvre amie, que tu trouveras alors de déceptions dans le mariage ! ”

“ Nulle raison ne m'éloigne de mon père, Gustave.
S'il a usé quelquefois de sévérité envers moi, c'est que je le méritais, sans doute. S'il a été injuste, comme mon cœur me le dit sans cesse, c'est qu'il s'est trompé lui- même.... Je ne lui fais donc aucun reproche; Ynais, il faut que je l'avoue, j'éprouve pour lui une répugnance instinctive et invincible, une antipathie que je ne comprends pas moi-même. Une voix semble me crier au fond de l'âme : « Si tu souffres, lui seul est cause de tes souffrances. » ”

“ Parezvous, dansez..., parez-vous, dansez encore..., et, après mille et un essais, dites-moi si le bonheur véritable est dans la danse et la parure.
On appelle bonheur ce calme, cette aimable paix, cette douce joie qui remplissent l'âme, qui transportent le coeur. Tout autre sentiment ne saurait être nommé bonheur; car tout autre sentiment, quelque délicieux qu'il soit, et il en est peu dans la vie auquel il ne se mêle aucune amertume, tout autre sentiment passe comme le songe qui l'a produit, comme le rayon d'espérance , de consolation ou de joie qui l'a enfanté. ”

“ Vrai, monsieur le curé, si le vieux Claude n'eût, pour ainsi dire, vendu son âme pour la Jolinette, si le père n'eût donné sa vie pour elle (car s'il n'eût point été carrier, l'accident ne lui fût point arrivé et il vivrait encore) , vrai, comme je m'appelle Thérèse Lambriquet, je vendrais aujourd'hui même la Jolinette pour payer ces cinq cents francs qui me pèsent, et assurer l'avenir de Guillaume. Mais, c'est impossible, c'est impossible ! Il faut, après tant de souvenirs, tant de dévouement, que le dernier qui aura dans les veines du sang
des Lambriquet, meure en bénissant la Jolinette. ”

“ « Non, non, mon Gustave, disait la douce Octavie, tu n'es pas la cause de la mort de notre fils chéri : les maux de cette vie ne sont pas seulement le partage du pécheur; mais Dieu en accable les justes mêmes, pour les rendre plus parfaits. C'est par la tribulation qu'il éprouve ses fidèles serviteurs, ses vrais amis, ses enfants....
« Gustave, ne te laisse donc pas aller au découragement. L'ange que nous avons perdu habite un séjour meilleur, une patrie où il n'est plus ni peines ni souffrances; il nous protége, il nous aime, il nous bénit, nous tend les bras du haut des cieux. » ”

“ Bénie sois-tu de marcher sur des traces si admirables, de vouloir imiter tant de vertus ! Elle était si bonne, si douce, la pauvre chère dame! Faut-il que Dieu l'ait ravie sitôt à votre amour ! Tenez, Mam'zellè, faut bien le dire, et pourtant c'est un péché, le, bon Dieu n'est pas toujours juste...
Félie posa la main sur la bouche de la nourrice, et l'interromnant :
— Dieu est toujours juste, Geneviève; tout ce qu'il fait est bien fait, et nous le devons bénir tous les jours de notre vie, dans l'épreuve comme dans la joie, dans la souffrance comme dans le bonheur. ”

“ Et quand je pleurerais les enfants, à quoi bon? Je sais bien que quelquefois je ne suis pas raisonnable, et que je me surprends tout en larmes : mais va, Pierre, c'est sur moi que je pleure et non pas sur eux. Ils étaient doux comme des agneaux et innocents comme des colombes; ils ont été reçus à bras ouverts dans la maison du père de famille, et le bon Dieu leur a donné son héritage.
— Vous êtes une digne femme, mère
Jappon, dit le carrier en essuyant, franchement cette fois, une nouvelle larme. ”

“ C'est une pensée mauvaise que tu dois combattre, et je t'aiderai, bon camarade, dit Gustave. Pour bien des causes, il faut que ce sentiment coupable, que je n'ose qualifier de mépris vague et secret, fasse place au respect le plus sincère, à l'affection la plus vraie. Ces motifs, tu les sais.... C'est Dieu, la nature, la raison, qui te commandent à la fois de respecter et de chérir ton père.... Or, je te dirai, cher ami, ce que je t'ai dit cent fois déjà : Il n'y a de véritable bonheur pour l'homme sur la terre que dans l'accomplissement du devoir. ”