Amalia

“ Si depuis un an il eût eu le courage de découvrir à Félie... Mais Amalia s'était opposée toujours à toute confidence, et Amalia même s'était servi du nom de son époux pour emprunter d'immenses sommes à l'usurier. ”

“ Elle fit un charmant sourire ; et, prenant les mains d’Amalia, elle ajouta :
« Que je suis folle, moi !... dans la maison, tout le monde est fort calme ; les intéressés donnent l’exemple de la plus stoïque résignation ; moi seule je m’irrite fort mal à propos pour le compte d’autrui... C’est stupide ! Amalia, voici ton tuteur, je te laisse entre ses mains ; je te rejoindrai bientôt, et nous partirons ensemble pour ma maison de campagne, où tu passeras la belle saison... Il faut que je fasse mes adieux à sir Edward, qui traverse la terrasse avec l’intention de s’éclipser totalement. » ”

“ Je déteste et méprise cette Amalia que j'ai tant aimée, pour qui j'ai tout sacrifié et qui m'insulte dans mon malheur..., et puis, soeur, et puis la malédiction de mon père pèse de tout son poids sur mon pauvre coeur. Un fils maudit n'a plus rien à espérer ni sur la terre ni de l'autre côté de la tombe... Sa vie est un supplice, son éternité un enfer...
— Il y a donc un Dieu? murmura Félie en maîtrisant ses transports de douleur. ”

“ Et toi, n'as-tu donc jamais de ces contre-temps et te voit-on toujours le sourire sur les lèvres comme à la pension ?
— Des contre-temps !... La vie en est remplie. Comment et pourquoi serais-je épargnée ? Mais je sais m'y soumettre, Amalia, et, bien qu'ils soient d'une tout autre nature que les tiens, je tâche d'accepter avec résignation et patience toutes les épreuves que la Providence m'envoie. ”

“ Tu vas te marier, Amalia ; tu mettras alors ton bonheur, je n'en doute pas, à assurer la félicité de celui à qui tu seras pour jamais unie.
— Je me marie pour porter des dentelles, des cachemires, des diamants, répondait la fille du comte sans se douter que chacune de ses paroles était un glaive de douleur pour l'âme sensible de sa future belle-soeur ; je me marie pour jouir sans contrainte des plaisirs du monde, pour faire ma volonté, pour...
— Ma pauvre amie, que tu trouveras alors de déceptions dans le mariage ! ”

“ Amalia sentit son tort, embrassa son arme et garda le silence.
— Je me lève donc à six heures. Je vais à la messe quand je le puis ; car ce n'est pas facile tous les jours
— A la messe? s'écria la fille du conseiller. Tiens, Félie, j'ai assez de ta vie... Je voulais prendre de toi ce qui manquait à la mienne pour arriver à ce parfait bonheur dont tu me parles, et que je n'ai point trouvé encore. Mais je m'aperçois que tu suis un bien singulier chemin , le chemin de l'uniformité. Or, l'uniformité mène à l'ennui, l'ennui au spleen, et le spleen à la mort... ”

“ Qu'il sera beau le jour où je te presserai dans mes bras, toi mon amie, ma soeur, mon bon ange!... Ah! pourquoi faut-il qu'une pensée de douleur se mêle à tant d'espérance ?... Amalia... Laisse-moi te dire, Félie. Mon bonheur serait parfait si Amalia, que j'aime en-
L'ANGE DE LA MAISON. 209
core, malgré son odieuse conduite envers moi, si Amalia était tout autre... Mais qu'est-ce qu'une femme sans les qualités réelles de l'esprit et du coeur?... Amalia est belle, sans doute; hélas! la beauté d'une femme fait-elle la félicité d'un époux? ”

“ Heureuse ! répéta la jeune fille en laissant échapper quelques larmes. Tu ne sais pas, Amalia, tout ce qu'il y a de peines et de chagrins dans les devoirs d'une maîtresse de maison. Il est cent fois plus agréable d'obéir que de commander... Et quand bien même je trouverais dans ce titre tant envié des jeunes filles, une douceur et un charme qu'on y cherche en vain, en voudrais-je jouir au prix de la santé de ma pauvre mère ?... ”

“ Amalia, c'est pour moi un déchirement que je ne saurais dire, en même temps une consolation telle que je n'en aurai jamais peut-être... Éccute, c'est ma seule peine; mais elle est plus grande que toutes les peines possibles. J'en appelle à toutes les jeunes filles... Qu'elles viennent me dire le sujet de leurs afflictions , et elles verront s'il est une douleur à comparer avec ma douleur, s'il est des souffrances de coeur à comparer avec mes souffrances... Ma mère est au lit depuis un an : un mal inconnu la dévore, et elle s'imagine sentir sa vie s'éteindre. ”

“ Et, plus bas, on ajoutait, en post-scriptum, qu'on avait le regret d'apprendre que l'infortunée petite Amalia avait succombé dans la matinée à ses brûlures. Cette nouvelle, bientôt répandue dans la ville, y avait jeté la consternation. ”

“ Les connaisseurs considèrent Amalia comme la meilleure comédie de cet auteur. On y trouve en effet plus d'intérêt, des caractères mieux dessinés et un dialogue plus vif et plus nourri de pensées que dans le reste de ses oeuvres comiques. Les rôles sont ici très-bien tenus : Mme Boeck en particulier joue avec beaucoup de grâce celui de Manley, ou plutôt d'Amalia déguisée : elle y apporte une aisance, une désinvolture sans laquelle nous trouverions un peu bien invraisemblable qu'une jeune femme pût si longtemps cacher son sexe. ”

“ L'enterrement du bon cocher Bernard, les réparations à faire à la voiture, forcèrent M. de Saint-Marc à demander tout un jour d'hospitalité à M. Destigny.
Amalia fut heureuse de passer ce temps avec sa chère Félie, bien qu'elle ne pût s'empêcher de dire, en s'éveillant dans les bras de son amie, qui était venue l'épier pendant son sommeil pour lui donner les premiers bonjours :
— J'avais cru aujourd'hui célébrer les Bacchanales au château de Chally, et je m'étais réjouie à l'avance de jouer le rôle d'Ariane.
— Que veux-tu, mon Amalia? L'homme icibas propose, et Dieu seul dispose... ”

“ Ne pouvant rien obtenir d'Amalia, Félie essaya de détacher son frère de la jeune fille, mais il était trop tard.
— Amalia est si belle ! faisait Gustave. C'est le véritable bonheur que de posséder un tel trésor de grâce et de beauté.
— Oui, mon bon frère; mais si tu ne trouves pas en elle les qualités du coeur que lu es en droit d'espérer de celle qui sera à jamais ta compagne?
— Une seule femme possède dans leur perfection ces qualités du coeur dont tu veux parler, mon ange, et cette femme, c'est toi ”

“ Je conçois qu’un homme s’effraye de ce bonheur, à la veille de le saisir. Quand l’épouse est trop belle, il y a beaucoup de poltrons aux pieds des autels. La jeune Amalia sera belle ainsi trente ans encore. ”

“ Mais, depuis qu’elle habitait chez les Vogel, on était en train de la changer. L’esprit dénigrant de la famille avait fait d’elle d’autant plus facilement sa proie, qu’elle était alors abattue et sans force pour résister. Amalia s’était emparée d’elle ; et, du matin au soir, dans ces longs tête à tête, où les deux femmes travaillaient ensemble, et où Amalia seule parlait, Louisa, passive et écrasée, prenait à son insu l’habitude de tout juger et de tout critiquer. Madame Vogel ne manqua pas de lui dire ce qu’elle pensait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa l’irritait. ”

“ La vérité, comme l'innocence, a un accent inimitable. Ces paroles dernières donnèrent une émotion de pitié à Octavie. Elle regarda l'attitude suppliante d'Edward avec des yeux où la colère semblait insensiblement s'éteindre. Amalia était toujours effrayante avoir dans son immobilité de statue funèbre renversée sur un tombeau. ”

“ Edward la suivit avec un geste suppliant, vingt fois répété en vingt pas. Octavie répondit par un autre geste, un geste de reine à esclave, un mouvement superbe du bras et de la main, qui repoussait Edward et semblait l'exiler pour toujours à l'autre extrémité de la salle.
La porte s'ouvrit, et Amalia entra. L'amitié se réveilla subitement au coeur des deux jeunes femmes; elles s'embrassèrent avec une vivacité touchante : elles confondirent leurs caresses, leurs sanglots, leurs voix, leurs lèvres, leurs chevelures dans une longue étreinte, pure comme l'âme avant l'association du corps. ”

“ Tout ce qui rayonne de vie ou se voile de mort sur des figures pleines de charme et de grâce illumina et assombrit a la fois le visage d'Amalia et de sa noble amie; leurs yeux exprimèrent mille pensées en un instant.
Le comte Élona était arrivé le matin de ce jour et bien avant le lever du soleil au cottage où Nizam avait établi son mystérieux atelier. Les portes de Roudjah étant, à cette heure, encore fermées, Élona, épuisé d'émotions et de fatigues, avait dépassé la limite ordinaire de son sommeil de soldat. Le soleil touchait le zénith lorsqu'il se réveilla sur sa natte de campagne. ”

“ Miss Kiljoy mit la tête à la portière en criant comme font les dames ; M. Runt, le chapelain, s’éveilla de son sommeil d’ivrogne, et le petit Bullingdon, se levant et tirant sa petite épée, dit : « N’ayez pas peur, miss Amalia ; si ce sont des voleurs, je suis armé. » Le jeune vaurien avait un courage de lion, c’est une vérité que je dois reconnaître, en dépit de toutes mes querelles ultérieures avec lui. ”

“ Le destin préparait un terrible dénoûment à ses folies et à mon propre espoir. En dépit des promesses solennelles qu’il m’avait faites, Magny ne rendit point l’émeraude à la princesse Amalia.
Il avait su, dans ses relations accidentelles avec moi, que mon oncle et moi nous avions eu des obligations à M. Moïse Löwe, le banquier de Heidelberg, qui nous avait donné un bon prix de nos objets de valeur ; et le jeune écervelé saisit un prétexte d’aller le trouver, et voulut mettre le bijou en gage. ”

“ Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa foi, et la conversation qu’il venait d’avoir avec Leonhard : il était évident que cette conversation n’en était pas plus la cause, que les criailleries d’Amalia et les ridicules de ses hôtes n’étaient cause de l’ébranlement qui se produisait depuis quelques jours dans ses résolutions morales. Ce n’étaient là que des prétextes. Le trouble ne venait pas du dehors. Le trouble était en lui. Il sentait s’agiter dans son cœur des monstres inconnus, et il n’osait pas se pencher sur sa pensée, pour voir son mal en face... Son mal ? ”

“ Elle monta le 27 juillet à bord de la Ville de Marseille, saluée par les acclamations et les voeux du peuple, qui devait garder un fidèle souvenir du nom aimé et respecté de dona Amalia 1. Une fois que le vaisseau fut en mer,- la tristesse des adieux fit place aux douces émotions de l'espérance, et, le 18 août 1814, après quelques jours de quarantaine, la duchesse d'Orléans mit le pied sur la terre de France, qui allait bien vite lui devenir si. chère. ”

“ Dans la vie réelle, les plus saisissantes émotions ne se formulent pas en syllabes escortées de points courbés ou verticaux.
La comtesse Octavie ne prononça pas un seul mot en reconnaissant le comte Élona; mais sa figure s'illumina d'un rayon triste comme un éclair d'orage au milieu du jour. Au reste, le comte Élona, la comtesse et Amalia étaient, vis-à-vis les uns des autres, dans une position si étrange, qu'ils étaient forcés de se traiter en inconnus, surtout en présence de M. Tower. ”

“ C’est moi que tu traites de folle, imbécile ? vociféra Catherine Ivanovna. — Toi-même, tu es un imbécile, un vil agent d’affaires, un homme bas ! Sonia, Sonia lui avoir pris de l’argent ! Sonia une voleuse ! Mais elle t’en donnerait plutôt, de l’argent, imbécile ! Et Catherine Ivanovna éclata d’un rire nerveux. — Avez-vous vu cet imbécile ? ajouta-t-elle, allant d’un locataire à l’autre et montrant Loujine à chacun d’eux ; tout à coup elle aperçut Amalia Ivanovna, et sa colère ne connut plus de bornes ! ”

“ Portrait de la reine Charlotta Amalia, épouse de Kristian V de Danemark. Pendant du No 916.
Peint en ovale, jusqu'à la ceinture. Debout, à demi tourné
à g., regarde au dehors. Jeune dame aux cheveux blonds bouclés attachés à la nuque par une rangée de perles; poitrine découverte. Elle tient des deux mains la bordure d'hermine d'un man-
teau rouge clair et porte une robe brune. A l'a. p., une draperie- rouge relevée à une croisée par laquelle on découvre un paysage. — Signé à d. ”

“ Je ne sais pas pourquoi vous voulez que les femmes se soumettent à votre rechigneuse déesse Raison. Les femmes sont au monde pour s'amuser et pour nous amuser. Pardieu! le jour où elles ne seront plus folles, nous serons bien sols! Madame de Kleist est charmante avec toutes ses histoires de sorciers ; elle en régale soror Amalia.
— Que veut-il dire avec sa soror Amalia? dit le roi étonné.
— Eh ! votre noble et charmante sœur, l'abbesse
(1) L'opéra commençai! el finissait plus loi que de nos jours.
Frédéric commeiiç.iit à souper à dix heures. ”

“ Rien non plus ne contribue davantage à rendre le goût de la santé et de la vie à ceux qui sont sains et faits pour vivre, que le contact de ce sot pessimisme de médiocres et de malades, qui, parce qu’ils ne sont pas heureux, nient le bonheur des autres. Christophe en fit l’épreuve. Ces pensées moroses lui étaient pourtant familières ; mais il s’étonnait de les retrouver dans la bouche de Vogel, et de ne les plus reconnaître : bien plus, elles lui devenaient hostiles ; il en était blessé.
Il était bien plus révolté encore par les façons d’Amalia. ”

“ Sa poursuite serait devenue par là, je ne dis pas irréprochable, mais moins condamnable; il aurait pu insister sans la déshonorer à ses propres yeux; l'épreuve serait infiniment plus périlleuse pour elle, et la fermeté avec laquelle elle la supporterait serait bien plus décisive et prouverait mieux qu'elle aime réellement Freeman. On y reconnaîtrait aussi Un plan calculé de la part d'Amalia ; au lieu qu'à la manière dont les choses se passent, on ne peut deviner où elle en serait venue, si par malheur elle avait réussi dans ses tentatives de séduction. ”