Gotthold Ephraim Lessing

“ Des jeux de mots, des proverbes, des propos de farceur, comme on en entend tous les jours dans les rues : voilà de quoi faire rire le parterre, qui s'amuse comme il peut; mais l'homme qui ne se contente pas d'avoir le diaphragme secoué, qui veut en même temps, rire de l'esprit, celui-là va une fois au théâtre et n'y retourne plus.
On ne peut donner ce qu'on n'a pas. Un jeune homme qui fait ses premiers pas dans le monde, ne peut connaître le monde assez pour le peindre. Le plus grand génie comique se montre creux et vide dans ses oeuvres de jeunesse. ”

“ Mme Loewen joue le rôle d'Orphise : on n'y saurait mettre plus de dignité et de sentiment. Chaque trait de son visage exprime la conscience de son mérite méconnu : il n'y a que son regard et son accent pour rendre la douce mélancolie dont ce caractère est rempli.
Cénie est Mme Hensel. Il n'y a pas un mot de sa bouche qui tombe à terre. Ce qu'elle dit, elle ne l'a pas appris : cela vient de son propre, esprit, de son propre coeur. Qu'elle parle ou qu'elle ne parle pas, son jeu ne s'interrompt jamais. ”

“ « Pour que les malheurs du coupable n'éveillent ni notre terreur ni notre pitié, dit-il, il faut qu'ils soient des suites de son crime; car s'il en est atteint par hasard ou sans qu'il y ait de sa faute, il conserve dans le coeur des spectateurs les priviléges de l'humanité, et, à ce titre, on ne refuse pas la pitié même à un impie qui souffre sans qu'il y ait de sa faute. »
Mais M. Curtius n'y a pas suffisamment réfléchi. Car, même quand le malheur qui frappe le criminel est une suite immédiate de son crime, nous ne pouvons nous empêcher de souffrir avec lui au spectacle de ce malheur. ”

“ Le vrai critique ne suit pas des règles tirées de son propre goût; mais il a eu soin de former son goût sur les règles qui ressortent de la nature des choses.
Or, il y a longtemps qu'Aristole a marqué dans quelles limites le poète tragique est obligé de se soucier de la vérité historique; savoir, autant que l'histoire ressemble à une fable heureusement imaginée, et qui convient à ses vues. S'il a besoin de faits historiques, ce n'est pas simplement parce qu'ils sont arrivés, mais c'est parce qu'il en inventerait difficilement d'autres qui convinssent mieux à son dessein du moment. ”

“ Tout amateur n'est pas connaisseur : parce qu'on apprécie les beautés d'une certaine pièce et le jeu d'un certain acteur, il ne s'ensuit pas qu'on soit en état de juger de tout le reste. On n'a pas de goût quand on n'a de goût que pour une seule chose, et souvent on n'en est que plus passionné. Le vrai goût est celui qui s'étend aux beautés de tout genre, mais qui n'attend de chaque genre que la satisfaction et les jouissances qu'il peut donner.
Une scène en voie de formation a bien des degrés à gravir pour atteindre à la perfection; une scène gâtée est naturellement encore plus loin du but. ”

“ On connaît le sujet de l'Electre d'Euripide. Le poëte avait à peindre, dans le caractère de cette princesse, une femme vertueuse, mais pleine d'orgueil et de haine, aigrie par la dureté avec laquelle on l'avait traitée, et poussée par des mobiles encore plus pressants à venger la mort de son père. Des sentiments si violents seront toujours prêts à éclater. C'est ce que le philosophe peut bien imaginer sans sortir de son coin. Electre, se dira-t-il, doit manifester son ressentiment à la première occasion, et souhaitera de pouvoir hâter l'accomplissement de son idée fixe. ”

“ Chaque passion a son éloquence propre, inspirée par la nature seule, et qu'on n'enseigne dans aucune école. L'esprit le plus grossier la comprend aussi bien que le plus cultivé.
Le sentiment ne peut jamais se trouver dans un langage recherché, précieux et enflé. Un pareil langage ne vient pas du coeur et ne peut l'émouvoir; tandis que l'émotion peut très-bien s'allier avec les termes et les discours les plus simples, les plus communs et les plus familiers.
Je sais bien que jamais reine n'a parlé sur le théâtre français comme je fais parler Elisabeth dans la tragédie de Banks. ”

“ Que toute action soit claire, toute intrigue bien connue, tout sentiment bien développé : ce sont là des règles inviolables. Mais ici que veut le comte d'Essex? Que veut Elisabeth? Quel est le crime du comte? Est-il accusé faussement? Est-il coupable? Si la reine le croit innocent, elle doit prendre sa défense; s'il est reconnu criminel, est-il raisonnable que la confidente dise qu'il n'implorera jamais sa grâce, qu'il est trop fier? La fierté est très-convenable à un guerrier vertueux et innocent, non à un homme convaincu de haute trahison. Qu'il fléchisse, dit la reine. ”

“ Dans le rôle le plus petit, on le reconnaît toujours pour le premier acteur de la troupe; on regrette de ne pas lui voir jouer tous les autres rôles en même temps.
Un talent qui lui est tout à fait particulier est celui de dire les maximes et les réflexions générales. Ces ennuyeuses tirades, refuge d'un poète dans l'embarras, il sait les débiter avec une aisance et une conviction telles, que les idées les plus banales acquièrent dans sa bouche de la nouveauté et de la dignité, que les lieux communs les plus froids y prennent de la chaleur et de la vie. ”

“ Le plus grand scélérat du monde a l'art de se disculper à ses propres yeux : il cherche à se persuader à lui-même que le crime qu'il commet n'est pas un si grand crime, ou que la nécessité la plus irrésistible l'oblige à le commettre. Rien de plus contraire à la nature que de se vanter du crime en tant que crime; et l'on ne saurait tropblâmer le poète qui, pour le plaisir d'écrire des vers forts et brillants, nous induit en erreur sur le coeur humain, et. nous fait croire que nos penchants peuvent nous porter au mal considéré comme mal. ”

“ Qu'y manque - t—il encore pour que ce soit la matière d'une tragédie? Il n'y manque rien pour le poète de génie : pour le bousilleur 1, tout y manque. Il n'y a là ni amour, ni intrigue embrouillée, ni reconnaissance, ni péripétie inattendue et extraordinaire : tout suit son cours naturel. Ce cours naturel charme l'homme de génie et effraye le bousilleur. Le génie ne s'intéresse qu'à des aventures qui ont leur fondement les unes dans les autres, qu'à des enchaînements de causes et d'effets. ”

“ Un caractère qui s'oublie si aisément n'est plus un caractère, et n'est pas digne, de l'imitation dramatique. Dans l'histoire, on peut supposer que ces contradictions sont l'effet d'un déguisement, parce qu'il est rare que l'histoire nous découvre le fond du coeur des personnages; mais, dans le drame, nous voyons le héros trop familièrement pour n'être pas instruits sur-le-champ du fond de ses sentiments, soit qu'ils s'accordent ou ne s'accordent pas avec les actions que nous n'aurions pas attendues de lui. ”

“ En général, il est naturel qu'une femme jalouse se montre encore plus implacable envers sa rivale qu'envers son époux infidèle. Mais la Cléopâtre de Corneille est, comme nous l'avons dit, médiocrement jalouse : elle est seulement ambitieuse; et la vengeance de l'ambition ne devrait pas ressembler à celle de la jalousie. Les deux passions sont trop différentes entre elles pour produire les mêmes effets. L'ambition ne va pas sans une espèce de noblesse d'âme, et la vengeance s'accorde trop mal avec la générosité, pour que l'ambitieux veuille se venger sans mesure et sans fin. ”

“ Ajoutent-elles la moindre vraisemblance à l'histoire, qu'il surcharge de la sorte? Elles ne sont pas même vraisemblables en elles-mêmes. Corneille en était fier, et y voyait des efforts merveilleux de l'imagination ; il aurait dû pourtant savoir que la marque d'un esprit créateur n'est pas l'invention pure et simple, mais l'invention heureuse.
Un poète trouve dans l'histoire une femme qui fait périr son époux et ses fils : un pareil fait est propre à exciter la terreur et la pitié, et il se propose d'en faire le sujet d'une tragédie. ”

“ Celui de Molière, est un fat qui veut se donner un air d'importance; celui de Schlegel est une bonne bête de brebis qui veut faire le renard pour n'être pas dévorée par le loup. De là vient qu'il a tant de ressemblance avec le Méfiant, que Cronegk a mis plus tard sur la scène. Mais ces deux caractères, ou plutôt ces deux nuances du même caractère, ne sauraient se trouver que dans des âmes petites et misérables, ou plutôt laides et dépourvues d'humanité : de sorte que la peinture qu'on en peut faire éveille nécessairement la pitié et l'aversion plutôt que le rire. ”

“ A quoi bon se livrer au travail pénible de la forme dramatique; à quoi bon bâtir un théâtre, travestir des hommes et des femmes, mettre leurs mémoires à la torture, entasser toute une ville dans une salle, si mon ouvrage représenté ne doit produire que quelques-uns des effets qu'aurait pu produire un bon récit lu par chacun au coin du feu?
Quoi! la forme dramatique est la seule qui permette d'exciter la pitié et la crainte, ou du moins d'élever ces passions à un degré aussi haut; et, pourtant, on aime mieux y émouvoir toute autre passion que celles-là ”

“ Mais quoi! si la définition qu'Aristote donne de la pitié était fausse? Ne pouvons-nous pas en effet ressentir de la pitié pour des maux et des infortunes dont nous n'avons nul souci pour nous-mêmes?
Il est vrai : nous n'avons pas besoin de craindre pour nous affliger du mal physique d'une personne que nous aimons. Ce déplaisir naît simplement de l'idée de ce qui lui manque, comme l'amour naît de l'idée des qualités qu'elle possède; et de la combinaison de ce plaisir et de ce déplaisir naît le sentiment mêlé que nous appelons pitié. ”

“ Mais ce n'est pas non plus de ce feu-là que peut parler Shakespeare, quand il demande qu'on le modère, même « dans le torrent, dans la tempête et dans le tourbillon de la passion. » Il ne doit avoir en vue que l'emportement de la voix et du geste ; et il est facile de comprendre pourquoi, même là où le poète n'a pas gardé la moindre mesure, le comédien doit cependant se modérer. Il y a peu de voix qui, dans leurs derniers éclats, ne fussent blessantes pour l'oreille ; et des gestes trop rapides et trop précipités seront rarement nobles. Il ne faut offenser ni notre vue ni nos oreilles. ”

“ L'esprit d'erreur appelait à son aide la persécution et la violence; l'aveuglement comptait pour un mérite, la crainte passait pour piété. C'est ainsi qu'il défend son tissu de mensonges en empruntant la foudre royale, le poison et le meurtre. Là où manque la foi, la terreur y supplée. La vérité persuade, l'erreur réclame du sang. Il faut persécuter, il faut instruire le glaive à la main ceux qui ne partagent pas les croyances qu'enseignent les Isménor ! Et plus d'un Aladin, par politique ou par faiblesse," approuve la sentence sanguinaire des saints meurtriers ”

“ Nous n'en sommes pas encore à voir naître de là ce langage hybride que les traductions en prose des poëtes anglais ont introduit chez nous, et où l'abus des tropes et des figures les plus hardies, joint à un arrangement cadencé des mots, nous fait penser à des gens ivres, qui dansent sans musique. L'exprèssion poétique au théâtre ne doit guère s'élever au-dessus du langage de tous les jours, que dans la proportion où la déclamation dramatique s'élève au-dessus du ton ordinaire de la conversation dans le monde. ”

“ Si donc le poëte n'a nullement à se soucier du décor; si le décor, même là où il paraît nécessaire, peut être négligé sans inconvénient pour le poëme; pourquoi s'en prendrait-on à la petitesse et à la pauvreté du théâtre de ce que les poètes français ne nous ont pas donné une seule pièce touchante? La faute en est à eux-mêmes.
Et l'expérience le prouve. Car maintenant les Françaisont une scène plus belle et plus spacieuse; on n'y supporte plus de spectateurs; les coulisses sont dégagées; le décorateur a le champ libre; il peint et construit à la guise du poëte. ”

“ Diderot a raison : il vaut mieux que les caractères soient différents que contraires. Des caractères contrastés sont moins naturels et ajoutent encore à la couleur romanesque, dont les combinaisons dramatiques sont déjà si rarement exemptes. Pour une société, dans la vie commune, où le contraste des caractères est aussi saillant que le poëte comique le désire, on en trouvera mille où il n'y a rien de plus que des différences. Fort bien! Mais un caractère qui se tient exactement et toujours dans la voie que prescrivent la raison et la vertu, n'est-ce pas un phénomène encore plus rare? ”

“ Ce qu'Aristote recommande par-dessus tout au poète tragique, c'est de bien composer sa fable; il n'y a pas de point sur lequel il se soit étendu davantage, où il ait semé plus de fines remarques pour aider le poète dans son travail. C'est que la fable est ce qui distingue le poète : dix auteurs réussiront pour les moeurs, les sentiments et l'expression, contre un qui sera irréprochable et excellent dans la construction de sa fable.
Il définit la fable « l'imitation d'une action, » et pour lui, une action est une combinaison d'événements. ”

“ Cherchez dans l'histoire des héros une situation plus touchante, plus morale, en un mot, plus tragique; et au moment où ce malheureux s'empoisonne; au moment où, après s'être empoisonné, il apprend que le ciel venait à son secours, dans ce moment douloureux et terrible, où, à l'horreur de mourir, se joint le regret d'avoir pu vivre heureux, dites-moi ce qui manque à ce sujet pour être digne de la Tragédie? ”

“ Dans le temps même où il la presse le plus, on lui amène un jeune homme qui a été arrêté sur la grande route au moment où il venait de commettre un meurtre, Égisthe (ainsi s'appelle le jeune homme) n'a fait que défendre sa propre vie contre un brigand. Il y a dans son extérieur tant de noblesse et de loyauté, dans ses discours tant de franchise, que Mérope se sent émue. Elle a d'ailleurs remarqué, au coin de ses lèvres certain pli qui lui donne un air de ressemblance avec son défunt époux. Elle demande grâce au roi pour lui et le roi lui fait grâce. ”

“ « Les acteurs même, dit M. de Voltaire, sont très-embarrassés à donner le soufflet. » Ils ne seraient pas embarrassés à le donner; mais personne n'aime à recevoir un soufflet, même sous un nom d'emprunt. Le soufflet les met en feu. C'est le personnage qui le reçoit; mais c'est eux qui le sentent. Le sentiment qu'ils éprouvent fait évanouir la fiction; ils perdent contenance; la honte et la confusion s'expriment malgré eux sur leur visage. Ils devraient paraître irrités et ils paraissent ridicules; car tout acteur dont les émotions personnelles luttent avec son rôle nous fait rire. ”

“ Mais, comme je l'ai dit, Aristote n'appelle pas cela pitié, mais philanthropie.
« On ne doit pas, dit-il, faire passer un scélérat du malheur au bonheur; car c'est de toutes les combinaisons la moins tragique. Il ne s'y trouve rien de ce qu'il faut; car cela n'éveille ni la philanthropie, ni la pitié, ni la crainte. Il ne faut pas non plus que celui qui passe du bonheur au malheur soit un parfait scélérat : car cette combinaison peut éveiller la philanthropie, mais non point la pitié ni là crainte 1. » ”

“ Par un effet de la destinée mystérieuse à laquelle les écrits sont soumis, aussi bien que les personnes, sa Rodogune a été admirée depuis plus de cent ans comme le plus grand chef-d'oeuvre du plus grand poète tragique de toute la France, et par conséquent aussi de toute l'Europe. Une admiration séculaire peut-elle manquer de fondement? Qu'est-ce que les gens ont fait pendant si longtemps de leurs yeux et de leur goût? Depuis 16442 jusqu'à 1767, a-t-on attendu le dramaturge de Hambourg pour découvrir des taches sur le soleil et pour rabaisser une constellation au rang d'un météore? ”