Rodogune

“ Rodogune
Vous sortirez de Suse en sortant de la vie.
Lidie
Je suivrai votre fils.
Rodogune
Quoi ! Vous aimez Darie ?
Avec tant de vertus, avec tant de pudeur,
Pour un homme, osez-vous témoigner de l’ardeur ? [1460]
Lidie
À sa couche Royale il m’avait destinée,
Et la pudeur s’accorde avec l’Hyménée,
Mon cœur sans être ingrat ne saurait aujourd’hui
Cacher les sacrés feux dont je brûlais pour lui,
Et quoi que ce héros fût digne de ma flamme, [1465]
Il n’a point su pourtant qu’il régnait dans mon âme,
Et mon sexe peut bien sans se faire de tort,
Avouer son Amour en allant à la mort. ”

“ Au contraire, dans Rodogune, on doit dire qu’elle apparaît vraiment souveraine, maîtresse des autres comme elle l’est d’elle-même, prête à tout et à la mort même plutôt que de se renoncer. A quoi si l’on ajoute qu’aucune intervention du dehors ne vient troubler ici la réaction des données de l’intrigue les unes sur les autres, et que le drame s’y joue en champ clos, on comprendra sans doute la prédilection de l’auteur pour sa Rodogune, et le rang tout à fait éminent qu’elle occupe dans l’histoire de notre tragédie française. ”

“ Lidie
Je connais vos vertus, mais je crains Rodogune,
La Barbare à ses fils imprime des terreurs ;
Elle fait tout frémir du bruit de ses fureurs, [1060]
Son esprit furieux brûle de jalousie,
Et ma Tête est le prix de l’Empire d’Asie ;
Argante me l’a dit sur le bord du cercueil,
Je sens mon triste esprit flatté d’un noble orgueil ;
La grandeur du salaire apprêtée pour ce crime, [1065]
M’apprend jusqu’à quel point ma Rivale m’estime,
Son cœur vindicatif méditant mon trépas,
À la moitié du Monde égale mes appas. ”

“ Mais Rodogune, qui est celle de ses œuvres que le poète mettait au-dessus de toutes les autres, pour des raisons qu’il a données dans son Examen de la pièce, est vraiment le modèle, sinon le chef-d’œuvre, — il y a une nuance, — de la tragédie cornélienne. Rodogune est vraiment l’apothéose de cette volonté qui ne s’efforçait qu’à contre-cœur, dans le Cid, de combattre l’amour que Rodrigue et Chimène éprouvaient l’un pour l’autre, et que, même dans Polyeucte, on pouvait soupçonner de n’avoir pas de grands ni de très douloureux combats à soutenir contre la passion. ”

“ Il n’en sera pas de même d’Héraclius et de Rodogune ; elles réussiront moins à la lecture qu’au théâtre. La diction, dans Héraclius, n’est souvent ni noble ni correcte ; l’intrigue fait peine à l’esprit, la pièce ne touche point le cœur. Rodogune, jusqu’au cinquième acte, fait peu d’effet sur un lecteur judicieux qui a du goût. Quelquefois une tragédie dénuée de vraisemblance et de raison charme à la lecture par la beauté continue du style, comme la tragédie d’Esther. ”

“ J’ai dit ce que tout homme de goût se dit à lui-même quand il lit Corneille, et ce que vous dites tout haut, parce que vous avez la noble sincérité qui appartient au génie. N’est-il pas vrai que le grand tragique ne se rencontre que dans la dernière scène de Rodogune ? Mais ce sublime, sur quoi est-il fondé ? Sur quatre actes bien défectueux. Pourquoi Racine a-t-il été si parfait, sans pourtant faire aucun tableau qui approche de la dernière scène de Rodogune ? C’est que le goût joint au génie ne produit jamais rien de mauvais. ”

“ Mais ce n'est pas assez que Cléopâtre se venge de Rodogune. Le poète veut encore que sa vengeance ait quelque chose de tout à fait exceptionnel. Comment s'y prend-il? Si Cléopâtre se débarrassait elle-même de Rodogune, la chose serait bien trop naturelle : car qu'y a-t-il de plus naturel que de faire périr une ennemie? ”

“ Si Bellone en fureur ravagea cette terre,
La Paix éloignera les maux qu’a fait la Guerre.
Rodogune
Quoi que la Guerre ait eu de si sanglants effets,
J’en ai bien moins d’horreur que je n’ai de la Paix, [20]
Elle seule d’Hydaspe obscurcit la mémoire :
On ne perd pas l’honneur pour perdre une victoire.
Et l’aveugle Fortune avec Mars combattant,
La donne au plus heureux, plutôt qu’au plus vaillant :
Mon époux la perdant conserva mon estime, [25]
Il était malheureux, mais il était sans crime ;
Tout vaincu qu’il était, je lui gardais mon cœur,
Ma haine seulement était pour son vainqueur. ”

“ Vous qu’en ses chastes flancs a porté Rodogune [5]
Dignes d’un autre père et d’une autre Fortune.
Ah mes fils ! Ah mon sang ! Ah, mon unique espoir !
Faut-il voir obscurcir l’éclat de mon pouvoir.
Hydaspe est sans honneur ; oui sa gloire est ternie,
Et la Perse reçoit des Lois de l’Arménie, [10]
Tygranne voit fleurir ses tragiques projets,
Tous nos fleuves sont teints du sang de nos sujets,
Nos plus belles cités d’habitants sont désertes
Et de moissons de morts les plaines sont couvertes. ”

“ Mais les deux princes aiment Rodogune; ils espèrent trouver auprès d'elle quelque consolation dans leur malheur; ils se trompent : Rodogune, presque aussi implacable que la reine, promet sa main à celui qui la délivrera de Cléopàtre. Cette situation serait sans issue, si Cléopâtre, ne comptant plus sur ses fils, ne recourait à des moyens sûrs et énergiques. Elle feint une réconciliation complète, elle donne à Antiochus le trône et Rodogune; mais pour se débarrasser des deux à la fois en empoisonnant la coupe ”

“ Lidie
Sans peine et sans effort elle fait des conquêtes.
Rodogune
Vivre honteusement dans un lâche repos,
Au sein des voluptés endormir les héros,
Se servir de ses yeux pour embraser les âmes,
Allumer dans les cœurs des adultères flammes, [410]
Corrompre le plus grand des Rois de l’Univers,
Accabler un captif avec de nouveaux fers,
Épouser un mari sa femme encore vivante,
Chasser des successeurs, s’en venir Triomphante,
Donner insolemment à sa Reine des Lois ; [415]
Ce sont là vos vertus, ce sont vos grands exploits. ”

“ Elle eût pu trahir son secret aux princes ou à Rodogune, si elle l'eût su plus tôt; et cette ambitieuse mère ne lui en fait part qu'au moment qu'elle veut bien qu'il éclate, par la cruelle proposition qu'elle va faire à ses fils. On a trouvé celle que Rodogune leur fait à son tour indigne d'une personne vertueuse, comme je la peins; mais on n'a pas considéré qu'elle ne la fait pas, comme Cléopâtre, avec espoir de la voir exécuter par les princes, mais seulement pour s'exempter d'en choisir aucun, et les attacher tous deux à sa protection par une espérance égale. ”

“ Pour monter sur le Trône où régnaient vos aïeux,
Faites-vous Roi de Perse en vengeant votre mère. [825]
Darie
J’offenserais les Dieux, la Justice, et mon frère.
Rodogune
Ingrat qui me doit tout en me devant le jour,
De tous les Dieux du Ciel tu ne crains que l’Amour,
Je reconnais ta flamme et vois ta perfidie,
La Justice, ton frère et tes Dieux, c’est Lidie, [830]
C’est sa beauté fatale et ses perfides yeux,
Qui t’empêchent de faire un acte glorieux,
C’est— elle qui suspend tes actions fameuses,
Et retient tes vertus en des chaînes honteuses.
Est-ce là ce héros, est-ce là ce grand cœur ? ”

“ Quant au dedans, il est étoffé de pourpre, et l'éclat de cette couleur rehausse celui du bras.
Il me semble, ô enfant, que vous comprenez la beauté de cette œuvre, et que vous voulez que nous insistions encore. Eh bien, écoutez !
Rodogune offre des libations aux dieux pour son triomphe sur les Arméniens ; elle est dans l'attitude de la prière. Elle demande à vaincre toujours les hommes comme elle les a vaincus aujourd'hui; car elle ne semble pas avoir le désir d'être aimée. Sa chevelure relevée d'un côté par des nœuds trahit une grâce pudique qui tempère sa fierté ”

“ Mais voyant parmi nous Rodogune en otage,.
Enfin il craint pour elle et nous daigne écouter; Et c'est ce qu'aujourd'hui l'on doit exécuter.
La reine de l'Egypte a rappelé nos princes Pour remettre à l'aine son trône et ses provinces.
Rodogune a paru, sortant de sa prison, Comme un soleil levant dessus notre horizon.
Le Parthe a décampé, pressé par d'autres guerres Contre l'Arménien qui ravage ses terres ; D'un ennemi cruel il s'est fait notre appui ; La paix finit la haine , et, pour comble aujourd'hui, Dois-je dire de bonne ou mauvaise fortune? ”

“ Darie
Madame, j’ose tout, mais ce bras magnanime, [845]
Est toujours impuissant quand il faut faire un crime.
Rodogune
Est-ce un crime que perdre une ingrate Beauté,
Qui paie vos bienfaits d’une déloyauté,
Qui croit qu’impunément on lui doit tout permettre,
Qui veut m’ôter l’honneur et vous priver du Sceptre, [850]
Qui corrompt mon époux et cause son trépas,
Et qui rend ennemis par ses cruels appas,
La femme et le mari, les enfants et le père,
Et peut mettre encore mal le frère avec son frère. ”

“ Il est vrai que Corneille a placé dans ce rôle quatre vers d’un genre plus pastoral que tragique :
Il est des nœuds secrets, il est des sympathies,
Dont par le doux rapport les âmes assorties
S’attachent l’une à l’autre, et se laissent piquer
Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer [21] .
Rodogune aime, et l’actrice, sans se ressouvenir que l’expression du sentiment se modifie d’après le caractère, et non d’après les mots, disait ces vers avec une grâce, une naïveté voluptueuse, plus faite, suivant moi, pour Lucinde dans l’Oracle [22] que pour Rodogune. ”

“ Lidie
À ce funeste Hymen un père m’a forcée.
Artaxerse
Oui, Madame, cessez d’en paraître offensé,
Sa générosité versa des pleurs pour vous,
Lors qu’on la contraignit d’épouser votre époux.
Rodogune
S’il est vrai que Lidie ait répandu des larmes, [1565]
Et n’ait point abusé du pouvoir de ses charmes,
Que n’ai-je sut plutôt ce que j’apprends trop tard !
La haine ne me perçant de ce funeste dard,
N’eut pas percé le cœur et du fils et du père,
Et mis deux fois en deuil ta misérable mère ; [1570]
De jalouses fureurs mon esprit combattu,
N’eut jamais fait dessein d’outrager sa vertu. ”

“ Mais ce n’est pas parce qu’Atrée est trop cruel qu’on ne joue point cette pièce, et qu’elle passe pour mauvaise chez tous les gens de goût ; car dans Rodogune, Cléopâtre est plus cruelle encore, et cette atrocité même semblerait devoir être plus révoltante dans une femme que dans un homme ; cependant cette fin de la tragédie de Rodogune est un chef-d’œuvre du théâtre, et réussira toujours. ”

“ Il n’est pas ordinaire que le fiancé d’une jeune fille se voie réduit à la nécessité de tuer le père de celle qu’il prétend épouser ; — c’est le sujet du Cid. Il n’est pas ordinaire qu’entre deux frères qui sollicitent la main d’une même femme, leur mère mette son consentement au prix de l’assassinat qu’ils en feront ; — c’est le sujet de Rodogune, dont j’essaie, dans ce bref résumé, de faire voir en raccourci toute la prodigieuse et naïve invraisemblance. ”

“ Hydaspe n’a donc pas abaissé son grand cœur,
S’alliant d’un roi juste et d’un roi son vainqueur.
Rodogune
Ce fondateur d’Empire et ce vainqueur d’Hydaspe,
Serait bien moins qu’un Roi, ferait moins qu’un Satrape,
Et n’eût pas fait dessein de nous donner des Lois, [375]
Si mes généreux fils qui l’ont vaincu deux fois,
Lui rendant ses États, sa gloire, et sa puissance,
Aux crimes d’un ingrat n’eussent donné naissance. ”

“ Il est vrai que tout, chez lui, respire l'héroïsme; mais il en met même là où l'on n'en devrait jamais voir, là où l'on n'en voit jamais, c'est-à-dire dans le crime. On aurait dû l'appeler le monstrueux, le gigantesque, et non pas le grand. Car il n'y a pas de grandeur où il n'y a pas de vérité.
(N° XXXI, 14 août 1767) . — Dans l'histoire, Cléopâtre se venge seulement de son époux : elle n'a pas pu ou n'a pas voulu se venger de Rodogune. Chez le poëte, cette vengeance est déjà ancienne : le meurtre de Démétrius est seulement rappelé; mais toute l'action de la pièce se concentre sur Rodogune. ”

“ Sa Rodogune et son Héraclius, voilà, pour lui emprunter son langage, les « entreprises sur l’histoire » dont il se sait le plus de gré à lui-même, et non pas du tout Polyeucte ni le Cid. C’est qu’en effet, par des artifices plus invraisemblables encore que les événemens n’étaient extraordinaires, il a trouvé de son cru, dans les combinaisons de son imagination échauffée, des moyens de rendre l’histoire encore plus « illustre, » en la rendant plus compliquée, plus merveilleuse, — et plus romanesque. ”

“ Est-ce là une furie?
Dans la scène I de l'acte IV, Rodogune parle ainsi à Antiochus :
D'un père mort pour moi voyez le sort étrange ; Si vous me laissez libre, il faut que je le venge, Et mes feux dans mon âme ont beau s'en mutiner, Ce n'est qu'à ce prix seul que je puis me donner : Mais ce n'est pas de vous qu'il faut que je l'attende : Votre refus est juste autant que ma demande ; A force de respect votre feu s'est trahi, Je voudrais vous haïr s'il m'avait obéi, Et je n'estime pas l'honneur d'une vengeance, Jusqu'à vouloir d'un crime être la récompense. ”

“ Allons faire assembler les États de la Perse,
Les États assemblés et pour vous et pour moi,
Forceront Rodogune à leur donner un Roi. [1220]
Darie
Ce n’est pas à ce bien que notre esprit aspire,
Mon frère, sans Lidie, à quoi nous sert l’Empire,
Nous ne le souhaitons que pour avoir son cœur,
Remontrons lui plutôt pour fléchir sa rigueur,
Que c’est un crime affreux que plaire à son ennuie, [1225]
Que nous perdrons tous deux et le Sceptre et la vie,
Avant que d’exercer cet acte plein d’horreur ;
Tâchons par la raison d’apaiser sa fureur,
Par notre piété montrons nous dignes d’elle ”

“ Encouragé par le succès d'Hippolyte, le poëte donna la même année (1646) une tragédie de Rodogune; mais il commit une mauvaise action. Un ami commun de lui et de Corneille, auquel ce dernier avait confié son projet de composer Rodogune, trahit le grand poëte et communiqua son plan à Gilbert, qui s'empressa de faire paraître sa tragédie. Corneille, dont l'âme était pleine d'élévation et de noblesse, sut taire ce procédé. L'immense succès de sa tragédie le vengea en faisant tomber celle de son rival. ”