Atrée

“ Fils d'Atrée, répond le guerrier de Géréna, je voudrais être encore tel que j'étais lorsque j'immolai
le vaillant Éreuthalion. Mais les dieux n'accordent point aux hommes tous leurs dons à la fois. Que ne suis-je jeune encore! Aujourd'hui la vieillesse m'accable. Cependant je paraîtrai tel que je suis; j'accompagnerai nos cavaliers; je les exciterai par mes conseils et par mes discours : c'est là le partage des vieillards. Quant aux combats, nos jeunes guerriers les soutiendront, eux qui, venus après moi, sont pleins de confiance en leurs forces. ”

“ ATRÉE qui, depuis plus de vingt ans, ne respire que la vengeance contre Thyeste, voit lu ire enfin l'heureux jour qui fait renaître dans son coeur l'espérance de l'assouvir. Il ne peut modérer les transports de sa joie, il la laisse éclater aux yeux d'Eurysthène : cet officier vent engager Atrée à épargner l'infortuné Thyeste. Sans faire parler la voix du sang qui les unit tous deux, il lui dit de songer qu'il ne peut mieux satisfaire sa passion qu'en prolongeant la vie de son malheureux frère, et que le laisser vivre, c'est se venger de lui. ”

“ Fils d'Atrée, le vieux Nestor te regardait comme le plus prudent des hommes quand nous parlions de toi (dans nos palais et que nous discourions ensemble) . Maintenant, si cela est possible, obéis-moi ; car je ne puis me réjouir à voir couler des larmes pendant le repas. Quand la fille du matin, Aurore aux doigts de rose, brillera dans les cieux, je ne m'opposerai plus à ce qu'on pleure ceux qui sont morts atteints par l'irrévocable destinée. Le seul honneur que nous puissions rendre aux pauvres mortels, c'est de couper notre chevelure [6] et de mouiller notre visage de nos larmes. ”

“ Que le jour s’éteigne. C’est ce qui doit arriver dans cette tragédie, à cause du festin d’Atrée.
Il faut la parer comme pour un jour de fête. Cette image est belle ; Atrée semble préparer une fête dans son palais pour le retour de son frère : non, c’est l’esprit de son aïeul qu’il va recevoir, c’est la rage de Tantale dont il va célébrer l’arrivée.
Page 141. L’attentat de la Thrace. Le meurtre d’Itys, fils de Térée, roi de Thrace, que Procné fit manger à son père pour venger la violence qu’il avait exercée sur Philomèle. ”

“ Le porter tout sanglant jusqu’au fond de ton cœur... ce spectateur ne’put y tenir ; las de voir Atréé délibérer si longtemps sur ce qu’il ferait de Plisthène, il avança la têtç vers le théâtre, et dit assez haut pour être entendu : Eh ! fais-en ce que tu voudras. Mange-le tout cru si cela te plait, pourvu que je ne sois pas de ton festin. Et il s’en alla.
Un poète allemand, Weiss, a aussi donné une tragédie intitulée Atrée et Thyeste (1780) . ”

“ O soleil, ô grand luminaire, Si jadis l'horreur d'un festin Fit que de ta route ordinaire Tu reculas vers le matin, Et d'un émerveillable change Te couchas aux rives du Gange, D'où vient que ta sévérité, Moindre qu'en la faute d'Atrée, Ne punit point cette contrée D'une éternelle obscurité?
Non, non, tu luis sur le coupable, Comme tu fais sur l'innocent ; Ta nature n'est point capable Du trouble qu'une âme ressent. Tu dois ta flamme a tout le monde ; Et ton allure vagabonde, Comme une servile action Qui dépend d'une autre puissance, N'ayant aucune connoissance, N'a point aussi d'affection. ”

“ On sait le reste : Atrée tient sa vengeance, et il la savourera complète. Pour la rendre plus ainore, plus cruelle à Thyeste, il feint de se réconcilier avec lui. Au milieu du festin qui doit sceller
cet oubli de leurs haines mutuelles, il lui présente une coupe pleine du sang de Plisthène, qu’il a fait égorger ; près de la porter à ses lèvres,’le malheureux Thyeste s’écrie : c’est du sang !...
{{Centré|thyeste
Je reconnais mon frère. Ce vers effroyable est traduit de Sénèque. Thyeste se tue, et le dernier vers du rôle d’Atrée. ”

“ À droite est la majestueuse figure d’Astrée avec ses divines balances. Autour, des jeunes gens et des hommes forts. Tant que vous imiterez la justesse de cet instrument, dit Astrée, vous serez heureux. Un jeune homme baise le bas de son vêtement.
Sur le premier plan, un jeune homme, de la nature des faunes, regarde sa jeune femme qui tient son enfant endormi. ”

“ Ce courage, ce noble cœur, cette beauté, tout est à moi... mon Arthur ! — Oh ! Marie... quel doux réveil !... n’ai-je pas rêvé, mon ange... que tu m’avais trahi... tué... que sais-je, moi ! me pardonnes-tu, dis ? — Non, non... tu mourras palpitant sous mes baisers, » dit-elle en bondissant comme une jeune panthère, et lui mordant les lèvres avec une amoureuse frénésie...
« Oh ! viens, viens, » dit-il, et l’on entendit crier les anneaux d’or des rideaux soyeux de l’alcôve... ”

“ Ne pleurez pas ici le chevalier Roland
Qui désormais habite au ciel étincelant.
En vain le corps est là, couvert de sombres voiles :
L’âme s’est envolée au-dessus des étoiles.
La foi brillait en lui d’un éclat immortel.
Comme le chandelier qu’on place sur l’autel,
Il repoussait au loin le schisme et l’hérésie,
Toutes les vanités qui viennent de l’Asie.
Il fut grand par le cœur et puissant par la main. ”

“ Ses cris montent jusqu’au ciel ; elle tremble pour elle et pour ceux qui sont avec elle ; car, outre l’escorte de chevaliers, la belle infante avait, pour la conduire et la servir, des vieillards et un grand nombre de dames et de damoiselles, les plus belles du royaume de Grenade.
Des que le Tartare voit ce beau visage qui n’a point son pareil dans toute l’Espagne, et qui peut dans les pleurs — que devait-ce être quand il souriait ! —tendre les inextricables rets d’amour, il ne sait s’il est encore sur terre ou dans le paradis. ”

“ Arthur, — disait Marie en peignant ses longs cheveux noirs qu’elle avait si beaux, avec ses jolis doigts blancs un peu amaigris, — Arthur... encore un mois de pareil bonheur... et puis mourir... dis, mon ange, nous aurons usé tous les plaisirs, depuis la molle et douce extase jusqu’au spasme nerveux et convulsif qui fait envier notre luxe, notre ivresse toujours renaissante... Nous sommes trop heureux... il est impossible que cela dure... devançons l’heure des regrets qui viendrait peut-être ! veux-tu, dis, mon amour ?... veux-tu mourir bientôt... ”

“ Voyageur chez les humains, tu as plongé jusqu’au Tartare, où la mort tenait sous sa loi des multitudes d’âmes. L’antique Adès a frissonné devant toi, et le chien dévorant s’est retiré du seuil. Et toi, ayant délivré de leurs chaînes des foules d’âmes pieuses, avec ce saint cortége, tu élevais tes hymnes vers Dieu.
Tandis que tu remontais, ô Roi ! devant toi tremblaient les tribus des démons dispersées dans les airs, le chœur immortel des astres était frappé de stupeur, le ciel souriait. À ce sourire, l’Éther, père de l’harmonie, tira de sa lyre à sept cordes le chant triomphal. ”

“ C’est surtout en lisant cette partie de l’Astrée, après avoir parcouru nos vieux romans chevaleresques, que l’on peut constater l’avènement d’un genre nouveau où, à côté d’une complication d’aventures qui subsiste encore, il y a déjà place pour une étude attentive et sérieuse du cœur humain. ”

“ Aussi Arthur ne répondit rien. Il est de ces sensations qu’aucune langue humaine ne peut exprimer ; — deux grosses larmes roulèrent sur ses joues flétries... ce fut sa seule, son unique réponse...
Mais le dévouement de Marie eut une si inconcevable influence sur cet être énergique, qu’il l’exalta pour quelque temps encore à un degré de puissance inouïe et presque surnaturelle... Il faut avouer que cette influence magique ne s’étendit pourtant pas jusqu’au patrimoine, car quinze jours après il était défunt. Le patrimoine ! oh ! bien défunt... et lui donc !... Bone Deus ! pauvre Arthur ! ”

“ Urson, que nul sujet,
Dans cette agréable journée, D'un seul refus d'Atar n'emporte le regret.
SCÈNE II
ARTHENEE, ATAR. Tout le monde s'éloigne du Roi.
ARTHENÉE s'avance.
Les Sauvages d'un autre monde Menacent d'envahir ces lieux ; Au loin déjà la foudre gronde : Ton peuple superstitieux,
Pressé comme les flots, inonde Le parvis sacré de nos Dieux.
ATAR.
De vils brigands une poignée, Sortant d'une terre éloignée, Pourrait-elle envahir ces lieux ? Pontife, votre âme étonnée... Cependant parlez, Arthenée ; Que dit l'Interprète des Dieux ? ARTUEXÉE, vivement. ”

“ De ces désirs, de ces besoins naquit l’Astrée, qui leur donna satisfaction et élan. On ne saurait trop insister sur l’importance prêtée par l’époque à une œuvre qui la personnifait : notre histoire littéraire compte de ces identifications, mais point de plus étroite, de plus solennellement proclamée par le goût public, par les milieux et les cercles qui donnaient le ton et faisaient la mode. ”

“ Pendant plusieurs jours, ils parcoururent un long espace, choisissant toujours les lieux les plus déserts, afin de passer inaperçus dans ce pays où tout présentait l’image de la guerre. À la fin, le passage leur fut barré par un chevalier qui les accabla d’outrages et d’injures. J’en parlerai en son lieu ; pour le moment, je retourne au roi de Tartarie.
Le combat ayant eu la fin que je vous ai dite, le jeune guerrier s’était retiré sous de frais ombrages près d’une onde limpide, après avoir ôté la selle et la bride à son destrier qu’il laissa paître en liberté l’herbe tendre. ”

“ Génie rime toujours avec ironie. La nuit tous les chats sont gris. Une bergère ci, une bergère là. Frère Anne, ne vois-tu rien venir?
L'Astrée, toujours l'Astrée, soit! Comme les choses adviennent dans les charades, elles se passent dans mon livre, et mon deuxième chapitre, en dépit de toutes les apparences contraires, n'est que la suite obligatoire de mon premier. Pourquoi, en vérité, me serais-je livré à cette longue généalogie des preux du temps jadis, n'eût été pour établir les origines explicatives de messire Honoré d'Urfé? ”

“ L’accident qui vous est arrivé, vous a-t’il fait oublier, qu’apres que vous eustes gagné à la lutte tous vos compagnons, Silvie fut celle qui vous donna pour prix un chapeau de fleurs, qu’incontinent vous mistes sur la teste à la bergere Astrée ? Je ne sçay pas si toutes ces choses sont effacées de vostre memoire, si sçay-je bien que quand vous portastes ma guirlande sur les beaux cheveux d’Astrée, chacun s’en estonna, à cause de l’inimitié qu’il y avoit entre vos deux familles, et particulierement entre Alcippe vostre pere, et Alcé pere d’Astrée. ”

“ Mais je me souviendrai toujours de cette fête de la Saint-Sauveur, où Bataille chanta le Credo. Il fallait écouter les dissertations des chantres de la paroisse sur ce mode de plain-chant tout à fait inusité parmi eux. A Etretat, la beauté de la voix est en raison directe de la force des poumons. Aussi, on n'y chante pas les offices, on les hurle, et quand les marins venus du banc entonnent en chœur le Magnificat, c'est à se boucher les oreilles ou à fuir. Ces braves gens croient avoir toujours à surmonter, pour se faire ouïr, le bruit des vents et des flots. ”

“ La fureur se réveille, et la mort se prépare.
A peine cependant le terrible Tartare Eut dans sa tente impie espéré les plaisirs, Dont l'image exaltait ses turbulents désirs, Qu'il suivit l'Arsacide, et vola sur sa trace.
Tout son sang bouillonnait sous sa lourde cuirasse.
Son cœur s'abandonnant à des fureurs sans frein, Bat à coups redoublés et soulève l'airain; Son souffle est enflammé, sa parole tonnante ; Il apporte à-la-fois l'amour et l'épouvante. ”

“ « L'.Astrée, une « pastorale qui eut quelque célébrité durant le dix-sep« tième siècle, est l'œuvre d'un ancien ligueur du nom « d'Honoré d'Urfé qui, après que la France eut fait sa soumission à Henri IV, vécut dans la retraite et s'y con« sacra exclusivement à célébrer les amours champê« très. » Suit un court résumé des amours de Céladon et d'Astrée, et le critique influent, le jugeur patenté de finir par quelque cliché de ce genre « L'Astrée ne manque « point de talent ni d'imagination; mais ce n'est plus « guère qu'un souvenir, une pièce curieuse d'archéologie a littéraire. » ”

“ Les voilà, cependant, ces voluptés suprêmes Dont rêve l'écolier qui néglige ses thèmes, Et dont rêve la vierge au dortoir du couvent !
XXXV
AU VICOMTE ***.
Va, continue, Arthur, j'applaudis à ta flamme. On ne place pas mieux son coeur et ses ducats. S'il est permis d'aimer, de poursuivre une femme, Et de s'exténuer pour elle, c'est le cas.
Reine de la saison, tout Paris le proclame, Elle excelle à mener la vie à grand fracas. Et quelle dignité!, quels airs de grande dame! Elle descend des rois,... peut-être des Incas.
On cite son esprit ”

“ Père chéri, le cœur de votre Arlette est à vous tout entier... Vous le savez bien, n’est-ce pas ?... Seulement, c’est pour elle si délicieux et si nouveau d’être gâtée par d’autres que par vous, par le capitaine ou Mlle Catherine, et c’est si amusant de mener une vie toute pleine de surprises, d’apprendre ainsi une masse de choses, aperçues aux quatre coins de l’horizon ! ”

“ Dans l'Astrée, l'homme s'agite et la femme le surmène. Autour du sempiternel féminin tous les hommes, à deux ou trois exceptions près, bergers ou chevaliers, Tircis, Lindamor, Sylvandre, Damon, Céladon, Rosiléon, etc., gravitent, satellites obéissants et monotones de l'amour à perpétuité. Sauf Hylas le sceptique et Polémas l'ambitieux, sauf les princes et monarques, les hommes de l'Astrée sont patients et fidèles jusqu'à la mort et par delà. ”

“ C’est un vrai roman.
— Ah ! contez-nous-la, dit ma mère, en affectant autant de curiosité qu’elle lisait d’impatience dans mes yeux.
— Pour moi, je vous tiens quitte de tout ce qui regarde la vieille, dit Albert ; mais pour la belle Tartare..., dont la blonde chevelure rappelle si bien les héroïnes du Nord...
— Cette belle Tartare, reprit M. de Bonst... en riant, est tout simplement la fille d’un excellent et pauvre gentilhomme français, qui, se trouvant l’année dernière en Russie avec elle, lui a fait faire un brillant mariage, dont la solennité a pensé être fort tragique. ”

“ Il est, au premier plan de l'Astrée, trois types d'hommes que nous avons cités déjà, et qui se détachent assez vigoureusement de cette foule un peu monotone de bergers platoniques et de parfaits chevaliers Hylas, Polémas, Adamas. ”