Arlette

“ Eh bien, ni les unes ni les autres n’avaient eu sur lui un atome de la puissance avec laquelle Arlette le possédait, par le seul pouvoir de sa jeunesse vraie, de ses ignorances délicieuses, de sa fraîcheur d’esprit et d’âme qu’il n’avait rencontrées chez nulle autre, et dont il avait goûté le charme inconnu dès leur première rencontre... Oh ! la faire sienne, la garder contre les misères qui viennent des hommes, lui donner tout son amour et, en échange, recevoir d’elle le don de son jeune cœur, que nul — sauf son père — n’avait jamais possédé ! ”

“ Je veux épouser Arlette parce qu’elle m’est chère infiniment, parce qu’elle réalise mon rêve : épouser une vraie jeune fille candide, ignorante des laideurs de notre pauvre humanité, dont je serai le premier maître, dont aucun homme n’aura défloré l’âme toute blanche ! ”

“ Arlette, curieuse, les examinait. Les enfants de Douarnenez n’étaient pas, à beaucoup près, aussi sauvages avec elle que ces deux jeunes produits de l’Anjou.
— Quels superbes enfants, n’est-ce pas, mademoiselle ? répéta de nouveau Mme Harvet, qui ne semblait pas soupçonner l’effet produit par ses protégés.
— Ils paraissent d’une santé magnifique, dit Arlette sans enthousiasme. Mais ne peut-on jamais les approcher sans leur être aussi désagréable ?
Avec un sourire bienveillant, M. Amelot expliqua d’un ton sentencieux :
— Ils sont toujours ainsi quand un étranger leur adresse la parole. ”

“ Comment, Arlette, tu es ici et tu ne m’avertis pas ?
— Tante, je vous attendais en causant avec Guy !
— Tu lui faisais tes confidences ? Et, en échange, il te faisait les siennes ? interrogea Mme Chausey, sur un ton de plaisanterie. Mais son regard avait cherché celui de son frère, qui répondit à sa muette question par un signe négatif.
Arlette, pour sa part, répliquait, secouant la tête :
— Guy ne me fait jamais de confidences. Il est comme les Turcs : il juge la femme un être inférieur auquel il ne faut pas se confier, et il le prouve. Voilà.
— Voilà ! Guy, en effet, est un mécréant. ”

“ Près de moi, Mlle Arlette volait silencieusement, son regard vif errant de droite et de gauche, sans d’ailleurs s’arrêter sur ma chétive personne, mais bien, de temps à autre, sur quelques brins de chèvrefeuille, glissés dans sa ceinture, dont le parfum m’arrivait par bouffées. Je la voyais seulement de profil ; une mèche rebelle, toute dorée, retombait bouclée sur sa tempe gauche, balancée par le vent, et à toute minute elle la rejetait en arrière d’un geste impatient. ”

“ Et Arlette s’en va...
Dans la rue, elle découvre que les pavés sont pointus et inégaux. Étant seule, elle a le loisir de trotter légèrement. Ses hauts talons glissent. Quand elle sortait avec ses cousines, elle marchait toujours d’un pas de procession. Elle savoure sa liberté, comme une écolière, avide de grand air. Personne n’est là pour lui dire :
— Saluez à droite Mlle Virginie... saluez à gauche M. le chanoine... ”

“ Les autres, les deux garçons et sa seconde fille, en ce moment à Châteaulin avec Mme Morgane, il les aime, je n’en doute pas, mais autrement ; Arlette doit être la seule vraie joie de son existence. On le devine rien qu’à la façon dont il la suit des yeux. Elle seule paraît avoir le pouvoir d’éclairer la sombre expression de ses traits. ”

“ Que vous avez regretté bien fort de vous être laissé attirer hors de votre home. Pauvre Arlette ! Pauvre petit oiseau loin de son nid !
Elle lui paraissait tellement jeune dans la naïveté de son chagrin qu’en lui passa le désir instinctif de l’attirer comme on attire les enfants désolés pour les consoler sous les baisers qui apaisent. ”

“ Assise entre ses deux cousines, Arlette était emportée sur la route de Kergoat dans un break qui filait bien, ayant été choisi par Guy, un connaisseur s’il en fût.
— A vous, Arlette, de nous présenter votre Bretagne, avait dit gaiement Mme Chausey, conquise dès la première rencontre par la rayonnante jeunesse de cette petite fille dont elle avait réellement beaucoup aimé la mère et qu’elle se sentait toute prête à aimer aussi, — d’autant qu’elle était tout ensemble très sensible et foncièrement bonne. ”

“ Le ton de Guy était si absolu que Mme Chausey comprit qu’elle se trouvait en présence d’une sérieuse résolution d’homme.
— Enfin, Guy, d’où t’est venue une pareille idée ? Pourquoi veux-tu épouser Arlette ? Pourquoi ?
Un sourire détendit les traits de Guy.
— Parce que je suis aussi faible et aussi égoïste que tous les autres hommes et désire ardemment être heureux ; parce que je sais pouvoir l’être par Arlette seulement, que j’aime...
— Tu aimes Arlette ? Tu l’aimes... d’amour ? A lui sacrifier ta liberté dont tu étais si jaloux ?... Allons donc !... Tu crois que tu l’aimes, voilà tout. ”

“ Elle a une manière de me dire : « Que tu es donc enfant, Arlette ! » qui tombe sur moi à la façon d’une vague bien froide et me pénètre de la résolution de garder pour moi toutes mes idées. Seulement, c’est une résolution qu’il me serait impossible de tenir ! Je suis trop habituée à les laisser prendre la volée dès que bon leur semble. Capitaine, où êtes-vous pour les recueillir ?
Avec ma tante et Charlotte, je suis bien à mon aise. Elles, au moins, je ne les scandalise jamais ! ”

“ Revoir aussi son cousin Guy !... Si Arlette eût été capable de démêler ce qui se passait en son esprit, elle se fût aperçue que, maintenant, les héros de ses lectures, qu’ils fussent de preux chevaliers ou de simples gentilshommes appartenant à la société contemporaine, prenaient invariablement l’apparence d’un homme de haute taille, tout à la fois mince et robuste, les cheveux taillés en brosse au-dessus du front large, les yeux très vifs, un peu moqueurs, le sourire gai, éclairé par de belles dents sous une moustache blond fauve. ”

“ Comme il serait heureux de savoir combien tous sont bons pour moi !
Et puis le dîner s’était achevé ; et maintenant Arlette venait de rentrer dans le salon qui lui avait arraché son premier cri d’admiration à son arrivée chez sa tante, car elle n’avait jamais aperçu dans aucune maison bretonne des meubles pareils, de soie claire, ni de semblables palmiers aux feuilles splendidement épanouies, ni tant de fleurs répandues à profusion dans les corbeilles et les vases, sur les tables, la cheminée, le piano à queue. ”

“ Puis, follement, elle courut à lui et se laissa glisser à genoux pour mieux appuyer sa tête sur la chère poitrine, pour recevoir des baisers pareils à ceux qu’elle donnait toute palpitante de tendresse, pour entendre la voix, inentendue depuis des mois, lui murmurer :
— Ma toute petite, ma bien-aimée, mon tout... Regarde-moi, Arlette, pour que je retrouve les yeux de mon enfant... Enfin !!
Elle releva la tête... et, à temps, elle arrêta un cri. On l’avait bien avertie que son père était changé, mais on ne le lui avait pas dit assez... Oh ! ces cheveux tout blancs ! ”

“ Mais c’était son Arlette qui était frappée ; c’était pour elle que l’avenir menaçait d’être rude, comme il l’est sans merci pour les pauvres ; c’était elle, la chère et joyeuse petite créature, qui connaîtrait peut-être la gêne, la misère des conditions dépendantes, l’amertume du pain à gagner.
Tout cela, le docteur en eut en un instant la perception nette, et une angoisse l’étreignit tout entier, tandis qu’une supplication désespérée sanglotait dans son cœur :
— Vivre, mon Dieu ! Vivre encore ! Vivre longtemps à cause d’elle ! ”

“ En effet, ce vieux loup de mer de taille athlétique, au demeurant l’homme le plus paisible, le meilleur, le plus doux qu’on pût souhaiter rencontrer, était le docile serviteur de la fantasque Arlette Morgane. « Elle est la seule passion de sa vie ! » affirmait en riant Mlle Catherine, qui ne s’en montrait point jalouse. Elle-même adorait l’enfant, qu’elle avait vue naître, de toute la tendresse inemployée qu’enfermait son cœur de vieille fille. ”

“ Je m’étais pris à espérer que, peut-être, mon Arlette allait se trouver rapprochée de la famille de sa mère, sa seule famille, et que, dans la suite, elle pourrait trouver appui de ce côté... Un vrai rêve, enfin ! Est-il possible que moi, à cette heure, je me prenne encore à rêver ! Mon Dieu, c’est tout simplement risible. Avouez-le, Catherine.
— Pourquoi voulez-vous que je fasse une déclaration de ce genre ? Grâce au ciel, je ne suis pas une créature de peu de foi et je ne désespérerai jamais de rien ni de personne. Mme Chausey m’a paru trop réellement bonne pour oublier Arlette. ”

“ Telcide et ses sœurs ont écouté ce long discours avec ahurissement. Devant leurs yeux, Arlette a fait briller un tel kaléidoscope qu’elles sont à la fois surprises, ravies et choquées. Elles saluaient au passage des noms qu’elles reconnaissaient pour les avoir appris jadis. Elles auraient volontiers applaudi. Seulement le décrochez-moi ça les a gênées dans leur respect pour le passé.
— Hélas ! j’ai été bien déçue, poursuit Arlette. Votre grenier, mes chères cousines, est si soigné que j’y ai cherché vainement, pendant une demi-heure, une toile d’araignée. ”

“ Parce que j’aime votre enfant qui me donne l’illusion d’avoir, moi aussi, comme les autres femmes, un jeune être à chérir, avec tout ce que mon vieux cœur contient de tendresse sans objet ? Ah ! mon ami, ne me sachez pas gré d’aimer votre Arlette ! Elle m’a fait plus de bien que je ne lui en ferai jamais ! ”

“ Père chéri, le cœur de votre Arlette est à vous tout entier... Vous le savez bien, n’est-ce pas ?... Seulement, c’est pour elle si délicieux et si nouveau d’être gâtée par d’autres que par vous, par le capitaine ou Mlle Catherine, et c’est si amusant de mener une vie toute pleine de surprises, d’apprendre ainsi une masse de choses, aperçues aux quatre coins de l’horizon ! ”

“ Ils avaient, l’un près de l’autre, vécu comme des étrangers qu’aucun lien de sympathie même ne rapproche ; lui, se livrant tout entier à sa carrière, s’y adonnant avec une sorte de passion comme pour échapper à lui-même ; elle, maîtresse impérieuse dans la maison, autoritaire et exigeante à la façon des natures vulgaires, soigneuse d’affirmer sa volonté en toute circonstance, sourdement, mais profondément jalouse d’Arlette, — jalouse pour sa fille, car elle la sentait d’une autre espèce que cette petite créature élégante et fine, d’une irrésistible séduction ”

“ Arlette est encore une enfant... Quand son heure sera venue, elle rencontrera sûrement un épouseur sur sa route, séduisante comme elle l’est !
— Oui, mais séduisante sans dot, ce qui diminue fort la séduction, interrompit Mme Chausey, les sourcils un peu froncés.
Quelle lubie prenait donc à Guy de s’insurger ainsi contre un projet qu’il ne connaissait qu’en principe, dont il ignorait les détails ?
— Les hommes désintéressés sont rares. Nous le savons tous, hélas ! et Arlette est absolument sans fortune. Ce mariage serait pour elle une chance inespérée. ”

“ Elle murmura ces mots, et deux grosses larmes glissèrent sur son petit visage altéré.
— Arlette, je vous en supplie, ne pleurez pas ! implora Guy d’une voix toute changée... Ne pleurez pas... Je ne puis supporter vos larmes... Oh ! vous voir souffrir et ne pouvoir rien pour vous, ma pauvre chère petite enfant !
— Comme c’est triste, la vie ! fit-elle faiblement. Je voudrais être déjà à Douarnenez, et, en même temps, j’ai tant de chagrin de partir ! ”

“ Qu’est-ce que cette femme écervelée peut bien lui vouloir !
— Du bien... car elle a le cœur excellent, si son esprit est peu rassis.
— Mais, enfin, quoi ? Prétend-elle faire d’Arlette son héritière ?
Pour le coup, Mme Chausey éclata d’un rire franc qui acheva de mettre Guy en déroute :
— Guy, tu devrais t’improviser romancier, catégorie des auteurs qui ne cultivent pas la vraisemblance. Tu as l’imagination fertile... malheureusement, il ne s’agit pas pour Arlette d’être transformée en héritière. C’est sous une autre forme que Mme Harvet songe à faire son bonheur ; elle pense à la marier... ”

“ Comme si elle eût deviné cette muette question, Mme Harvet, toujours jubilante, se précipitait vers le très robuste étranger.
— Monsieur Amelot, voulez-vous venir, que je vous présente à Mme Chausey et à sa nièce, Mlle Arlette Morgane.
Le gros homme se leva aussitôt, si vite que sa canne roula sur le sable, et, dans le mouvement qu’il fit pour la rattraper, il culbuta une chaise près de lui. Prestement, d’un geste instinctif, Arlette avait déjà relevé la canne arrivée à ses pieds, tant il lui semblait difficile que ce volumineux personnage pût se baisser jusqu’au sol pour reprendre son bien. ”

“ Elle ne dit jamais qu’elle ne partage pas telle opinion qu’on lui expose. Elle se tait ! Dans la circonstance, son instinct l’avertit qu’Arlette ne doit pas être aussi mauvaise que le prétend sa sœur. Au contraire ! elle l’attend, comme une amie, comme une compagne, avec qui il sera charmant de se promener, et à qui il sera délicieux de se confier !
Pour quelques minutes de méditation, Telcide tourne sa chaise vers l’ange gardien de plâtre coloré, qui, sur la cheminée, au milieu de deux candélabres de marbre noir à bougies vertes, dresse son index rose. ”

“ Le moral, chez lui, avait usé le physique ; et il se sentait accablé par une infinie lassitude, — celle que connaissent trop bien les êtres meurtris par l’existence, — durant cette fin d’après-midi qui s’achevait pour lui pareille à toutes les autres, sans qu’il eût, dans la pensée, la vision fortifiante d’un foyer où il serait attendu et aimé. Sauf Arlette, qui souhaitait sa présence chez lui ? Non pas l’apathique Blanche, froide comme sa mère ; non pas les garçons, à cette époque au lycée de Quimper ; non pas Mme Morgane, absorbée dans sa propre personnalité. ”