Pierre Alciette

“ Y a-t-il dans ma manière de voir quelque chose de changé ? J'éprouve pour les beautés de la nature une amitié nouvelle.
Rien ne se perd, je l'ai souvent remarqué, de nos efforts. Tandis que je prenais goût, de manière inespérée, à mon existence campagnarde, je me sentais grandir, à Vieux-Moulyn, dans l'estime quasi générale.
C'est ainsi que je voyais parfois le visage de Mme Laruns s'irradier de joie, tandis qu'elle me regardait agir, en même temps ferme et douce, auprès d'une Marylise capricieuse et butée. ”

“ La vie, ici, était si différente de sa vie passée qu'elle se sentait peu à peu dégagée de cette tristesse qui, là-bas, ne la quittait guère.
Thérèse sourit. Son regard venait de se poser sur les chrysanthèmes couleur d'automne que Mme Talmont avait mis la veille dans un vase sur sa table. Sa pensée s'envola vers le jardin de Marieder. Elle le revit tel qu'il était le matin de sa dernière causerie avec Varanges. La pelouse rayée de soleil, les chrysanthèmes épanouis devant la maison et les petites feuilles mortes qui dansaient mollement au rythme de la brise. ”

“ La voilà malade, à présent. De chagrin, bien sûr. Je ne sais ce qu'Antoine va faire. Il lui en veut toujours. Il est si fier ! Pourtant, il est parti hier, dès qu'on a eu la lettre. Allons, à tout à l'heure, Mademoiselle Hélène. Ne dites pas surtout que vous m'avez vue et que je vous ai parlé...
Voilà. Comme soulagée du poids de son secret, Pascaline s'éloigne rapidement. Et je reste seule, figée, au milieu du chemin, et comme hypnotisée par cette silhouette qui, peu à peu s'estompe, puis, bientôt, disparaît.
Laure vivante... Ce n'est pas possible. J'ai déjà fait ce mauvais rêve. ”

“ Lorsque la jeune fille, après un repas sommaire, revint vers son malade, il dormait. Mlle Saint-Pée était près de lui. Et la présence, à ce chevet, de cette femme qui s'était montrée envers elle si dévouée, fut pour Thérèse un apaisant réconfort. Une lampe de chevet était seule allumée. Le visage de Paul Varanges avec ses traits affinés à l'extrême, son expression de sérénité, prenait dans la pénombre une étrange grandeur.
Elle s'approcha du lit : « Je veux qu'il vive, » se répétait-elle, comme pour insuffler à celui qui gisait là, presque sans vie, la volonté de vivre. ”

“ Bénie soit l'exception. La neige, à Paris, n'a vraiment aucun prestige. Quelle fête, ici, pour les yeux ! Depuis, surtout, que le soleil s'est mis de la partie. De surprise et de joie j'ai chanté, en plein carême, l'Alleluia, en ouvrant ce matin mes volets.
Le merveilleux, le gai paysage ! Sous un ciel de pastel, une vision de verger miraculeux.
Oh ! me griser de cette blancheur, fouler de mes pas le tapis immaculé ; cueillir de mes lèvres, au bout des branches, ces fleurs de rêve, dont je voyais à travers les vitres la délicate girandole trembler dans le vent. ”

“ Thérèse referma sa fenêtre et commença de se dévêtir. Mais en même temps, elle jetait de temps à autre, à la dérobée, un regard sur la photographie de René Garlin demeurée sur la table. Soudain, elle la prit, la rejeta nerveusement dans le tiroir d'où elle l'avait sortie. Et aussitôt, comme si cet acte de volonté raisonnée heurtait par trop son cœur, des larmes perlèrent à ses yeux. Elle eut le sentiment de sa faiblesse. Ah ! ce besoin d'être aimée, et, plus encore, d'aimer, de se dévouer d'un dévouement absolu, total.
Aimer, être aimée... Que lui réservait l'avenir. ”

“ Toute ma bonne volonté suffira-t-elle à combler le fossé qui me sépare de ces êtres, dont je suis la salariée et avec lesquels je ne me sens vraiment aucun point de contact ?
Je ne me fais, du reste, pas d'illusion. Répandue sur toute ma personne, cette sorte d'élégance naturelle que je tiens de ma mère, des cheveux soigneusement coiffés, ondulés et bouclés par la seule « permanente » digne de ce nom et que je ne dois qu'au bon Dieu ; sur le visage, un soupçon de poudre, des mains impeccables, je ne suis pas celle que Mme Laruns attendait. ”

“ Que répondre? Que peut-elle répondre? La vérité? Non, elle ne peut pas la dire cette vérité. Elle a envie de sangloter, tant elle a de
peine à contenir ses nerfs, et son visage doit rester indéchiffrable, ne rien laisser paraître de ses pensées intérieures.
— Vous ne vous doutiez pas de cela? questionne, anxieuse, Mme Talmont qui s'est approchée.
Thérèse secoue la tête et continue de sourire.
Il lui semble qu'elle ne pourra jamais prononcer un mot. Son cœur est à la fois plein de pitié et d'irritation. Elle se lève à son tour et, dans son désarroi, ne sachant que dire, embrasse Vally. ”

“ Peut-être aviez-vous formé ce rêve de devenir un jour la mère de Marylise...
— Oh ! fis-je, protestant malgré moi.
— Laissez-moi vous parler. Laissez-moi vous dire à cœur ouvert ce que j'ai trop longtemps contenu en moi. Si ce rêve vous a effleurée, il était légitime, car je suis sûr que vous aimez ma petite fille comme une véritable mère. Et vous ignoriez que Laure existait. Mais, je savais, hélas ! qu'il est irréalisable. Je n'aurais pas dû vous cacher que ma femme vit toujours et bien des fois je me suis dit que c'était mal de vous laisser dans l'ignorance. ”

“ La voix de Mme Talmont la fit sursauter :
— Que vous êtes heureuse, Thérèse, d'être si jeune !
— Si jeune? Mais, j'ai vingt-six ans.
— Vingt-six ans ! C'est l'aurore de la vie.
— J'en ai connu déjà quelques tristesses.
— Vous avez tout l'avenir devant vous. Vous oublierez.
— Oublie-t-on jamais tout à fait?
— Je ne dis pas... Mais quand le champ est vaste, il y a plus d'espoir.
La jeune fille regarda Vally. Un halo d'ombre cernait ses yeux qui lui parurent soudain pleins de mélancolie.
— Écoutez, Thérèse, je vais vous faire une confidence. Je traverse une crise en ce moment... ”

“ Je regarde alentour, sur le pré qu'embrase le soleil, quelques ombelles frémissantes, et les rondes collines poudrées d'azur comme de beaux fruits.
On dirait que les choses ont changé d'aspect. Mais non, c'est moi qui ne suis plus la même.
« Des nouvelles de Laure... »
Cette petite phrase me martèle atrocement le cerveau. J'ai l'impression d'avoir soudain vieilli. La joie de vivre m'a-t-elle fui pour toujours ? Quelle sensation de vide !
Je ne pleure pas. Je ne puis pas pleurer. Mais j'ai froid, si froid — par ce chaud matin de juillet ! — et je voudrais tomber morte sur l'herbe chaude. ”

“ Êtes-vous magicienne?... Depuis trois jours Marieder, Cambo, la vallée que vous avez quittée rieuse et dorée, sont ensevelis sous les brumes comme sous un linceul. Mes pensées étaient aussi pesantes et sombres que le temps. Scandalisez-vous, si vous voulez : j'avais acheté, pour les alléger, un de ces livres « gais » où l'amour est traité comme une farce, farce souvent vulgaire et pas toujours gaie.
Mais votre lettre est venue, avec son vivant parfum de Paris et votre tendresse inquiète.
Miracle ! Je ne vois plus la pluie tomber comme un rideau derrière la fenêtre. ”