Maman

“ « Une maman ! une maman ! s’écria la sauvage, toujours en pleurant. Ah ! j’ai, j’ai donc une maman ! où est-elle, mon Frère, pour que je courre vite la trouver ? » — « Notre maman, dit le joli enfant, est partout avec ses enfants ; aimez-la bien, cette bonne maman ; elle est toujours avec celles qui se montrent ses enfants. Bientôt je vous mènerai voir notre maman. » Après cela le jeune enfant fit connaître à la muette la grandeur de Dieu, sa puissance, sa bonté, enfin toute sa vie publique et surtout sa Passion. ”

“ La maman admire en passant, comme un homme rentrant à sa maison admire près de sa route une belle fleur éclose dans un beau jardin. Elle sait où il faut conduire son enfant, et donc, elle va, les yeux un peu fixes, là-bas où la vie est plus vivante, là-bas où les enfants, après avoir gazouillé, petits innocents, savent déjà prononcer, petits hommes, le nom de leur maman. ”

“ Maman, maman, votre pensée me déchire. Il est bien doux d’aimer sa mère, comme je l’aime mais aussi on souffre doublement de ses peines. Quand pourrons-nous nous dire à loisir tout ce que nous pensons ? Au nom du ciel, une lettre le plus tôt possible ! Ne soyez pas inquiète de moi, ma santé est excellente, j’ai assez de fermeté pour supporter tout ceci. Croyez surtout qu’aussitôt votre lettre reçue, la joie renaîtra en mon âme. Mais promettez-moi, ma bonne mère, que vous me direz tout ce que vous pensez, comme je viens de vous dire tout ce que j’avais sur le cœur. ”

“ O maman, je te regarde Pour apprendre mon devoir, Et c'est doux d'y prendre garde, Puisque je n'ai qu'à te voir.
Quand j'aurai de la mémoire, C'est moi qui tiendrai la clé, Veux-tu, de la grand armoire Où le linge est empilé?
Nous la polirons nous-mêmes De cire à la bonne odeur ; O maman ! pour que tu m'aimes, Je suis sage avec ardeur !
Nous ferons l'aumône ensemble, Quand tes chers pauvres viendront ; Un jour, si je te ressemble, Maman, comme ils m'aimeront ! ”

“ Chère bonne mère, dites-moi, dans votre prochaine, comment vous vous trouvez, si vous êtes bien logée, bien servie : oh ! que tout cela m’intéresse ! L’hiver ne vous a pas trop fait souffrir, vos affaires ne sont pas trop chargées ? Pauvre bonne maman, quand je pense que j’ai peut-être contribué à les embarrasser par ce maudit envoi, qui pourtant m’était nécessaire, cela me fait une peine que je ne puis exprimer. Au moins, ma bien chère maman, soyez sûre que pour le respect et l’amour que je vous porte, jamais rien ne pourra les affaiblir dans mon cœur. ”

“ Elle a les mots câlins qui font demeurer sage, Le regard qui distrait la souffrance un moment, La caresse des doigts tremblants sur le visage Et se penche aussitôt quand elle entend : « Maman ! »
Les draps et l'oreiller sont frais quand elle y touche, On dirait qu'elle sent le pli qui lui fait mal,
Elle offre en souriant la cuiller à la bouche Et le remède amer devient presque un régal.
Elle pose parfois près de son coeur la tête Endolorie et lourde, et, d'un geste émouvant,
Elle semble cacher à la mort qui le guette Cette chair de sa chair, son amour, son enfant ! ”

“ Mais comme une aveugle, elle cherchait avec ses mains, et bientôt, oui, elle toucha les têtes douces, les joues satinées. Et, comme en un rêve, elle entendait d’infiniment loin les voix des enfants qui criaient : « Maman, maman ». ”

“ Maman bien-aimée, conservez-vous pour vos enfans : vous êtes leur unique soutien. Que ne suis-je avec vous, chère maman, dans ce moment cruel ! Songez à vous ! Oh ! mon Dieu, pourquoi ne puis-je pas voler vers vous ? Venez ici, je vous le demande à genoux ; c’est le seul adoucissement à nos maux. Chère maman, ne nous refusez pas... Je vous baise les mains de toute la tendresse de mon âme : depuis si longtemps j’étais habituée à y ajouter et à papa ! Si cela m’est enlevé, je suis sûre au moins qu’il lit dans mon cœur combien son souvenir y est profondément et à jamais empreint. ”

“ Le premier, c’est Aline à six mois : comme elle est souriante ! Maman, ces deux syllabes magiques viennent d’éclore pour la première fois sur ses lèvres vermeilles ; l’heureuse mère a voulu garder ce souvenir ineffable, comme les conquérants éternisent, avec le bronze et le granit, une journée glorieuse. Maman ! maman ! c’est le grand jour, c’est le Marengo des mères. Comme tout chante, comme tout sourit, comme tout est beau ce jour-là ! L’âme nage dans un éther céleste, le cœur est inondé de délices !... ”

“ Rappelez-vous, mon fils, ce que je vous ai souvent dit : ce sont les conseils d'une maman qui vous aime tendrement, qui désire voir ses enfants heureux; fuyez la mauvaise compagnie; vous avez de quoi vous suffire à vous-même; après vos devoirs remplis, si vous avez du temps de reste, amusez-vous au dessin et à la lecture. Votre père et votre soeur vous écrivent; votre soeur est piquée de ce que vous dites qu'il n'y a plus personne ici pour donner des nouvelles de la famille. Adieu, mon cher Châlon; je vous embrasse et suis votre bonne maman. ”

“ Oh ! ma chère maman, si je ne vous écris pas longuement, ce n’est que le temps qui me manque, mon cœur a toujours de quoi vous dire. Je vous apprendrai aussi, ma bonne mère, que j’ai maintenant plus de courage, quand je pense que je vous verrai bientôt. ”

“ Chère maman, que vous avez rendu, votre Pulchérie heureuse en lui.donnant ce charmant petit morceau de terre! Si avec cela je me souvenais toujours de ne jamais vous désobéir, rien ne manquerait à mon bonheur. Vous, maman, qui êtes bonne comme ce sage qui priait pour les méchants, priez Dieu que je me corrige de mon étourderie, de ma curiosité, et qu'aucune de mes jacinthes ne meure. — Enfin, vous ne vous lassez point de votre jardin? — Non, maman ; je l'aime tous les jours davantage. — Je n'en suis pas surprise. Les goûts innocents et simples sont les seuls durables. ”

“ Aujourd'hui, 1er janvier 1824, notre Rosine a dit bien distinctement : maman, papa, et elle nous a souri avec la douceur d'un ange venu des cieux. Oh! que ce sourire enchanteur est doux à un père et à une mère ! il semble qu'une âme bonne, aimante, apparaisse déjà sur les lèvres de leur enfant ! ”

“ Faites en sorte, ma chère maman, que je vous connaisse bientôt, c’est terrible d’être parvenue à l’âge de dix-neuf ans sans connaître sa mère et surtout quand on sait que cette mère est si bonne, si aimable, qu’elle possède toutes les qualités. Combien de fois je pense à vous, c’est toujours ma première et ma dernière idée tous les jours. ”

“ Quel chagrin, maman! j'étais si heureuse de la voir grandir et de respirer son odeur!
— Allons, ma fille, un peu de raison, nous ne pouvons toujours
conserver ce que nous aimons le mieux.
- Ah! maman, maman, un malheur bien plus grand encore! ”

“ Or, une bonne maman, madame, pardonne à son enfant quoiqu’elle l’ait blessée dans son orgueil et dans sa chair et elle a d’autant plus de joie à pardonner que la faute a été plus grande et qu’elle en a pleuré davantage. Soyez donc la vraie maman de cet apologue qui, si tout à coup, prenant place d’une bonne fée, je lui jetais sa fille dans les bras, les lui ouvrirait tout larges, ses bras maternels... et qui laverait de ses larmes les dernières traces du péché déjà oublié. Êtes-vous cette maman-là, madame Brayant ? ”

“ Ni grand’mère chantant le son, son, vène, vène.
Il crie, il pleure, il tord ses bras ; de ses pieds nus
Il gesticule ; il a des chagrins, inconnus
Même de la maman, l’interprète divine
Qui comprend tout, et tout explique, et tout devine. ”

“ Vous, ma chère maman, vous avez souffert de l'intolérance, des fausses vertus, des gens à grands principes. Votre beauté, votre jeunesse, votre indépendance, votre caractère heureux et facile, combien ne les a-t-on pas noircis! Quelles amertumes ne sont pas venues empoisonner votre brillante destinée! Une mère indulgente et tendre qui vous eût ouvert ses bras à chaque nouveau chagrin et qui vous eût dit: «Laisse les hommes te condamner; moi, je t'absous! laisse-les te maudire; moi, je te bénis!» ”

“ Mon cœur n'a fait qu'un tour.
— 0 maman Marie, me suis-je écriée, est-ce toi qui viens du ciel pour me consoler?
— Non, chérie, m'a répondu la douce voix, non, ce n'est pas maman Marie, mais c'est elle qui m'envoie et me dit que tu te repens, est-ce vrai?
— Oh ! oui et de tout mon cœur, ai-je crié. Mais, mon Dieu ! y a-t-il longtemps que vous êtes là, Mad... maman? Vous si fatiguée déjà par la maladie d'Alette.
— Ne t'inquiète pas de cela, mon petit ange, et rendors-toi en paix ; une mère est heureuse de se donner tout entière pour ses enfants. ”

“ Je pense à toi tous les jours, ma chère maman. Où que je sois, dans la rue, au bureau, avec des amis, chez moi, je m'interromps dans mes occupations pour t'adresser mes meilleures pensées. Je voudrais que tu sentes que tu n'es jamais seule. ”

“ « Ne tuez pas mes enfants ! » Alors, moi, j'ai crié aussi : « Ne tuez pas maman! » et les brigands m'ont donné deux coups qui m'ont fait bien du mal, et puis je suis tombée, et puis je me suis endormie. et puis vous m'avez réveillée. et puis. je voudrais bien savoir ce qu'est devenue maman, ajouta-t-elle, le cœur gros et la larme à l'œil. — Hum ! hum ! hum ! fit le charretier pour chasser l'émotion que lui causait le récit de cette naïve petite fille. Assez causé maintenant : ton frère dort; toi, dors aussi. ”

“ J’avais oublié, vois-tu, que je n’étais pas une maman pour vrai... pour toi... alors...
— Mademoiselle, ne dites... pas cela, soyez-le une maman... elle était belle et douce comme vous la mienne !... ”

“ Tu es le ciel qui s'étend 33 au-dessus de nous, frère bleu de la plaine. Tu es là, autour de mon cœur, avec un amour également bleu et qui va plus loin que l'horizon. Je pense que la vie est heureuse et légère, qui met auprès de nous une mère attentive. Une mère attentive qui nous regarde, une mère délicate qui nous sourit, une mère forte qui nous prend par la main. Je pensais à bien d'autres choses encore, que je ne sais plus. Tu étais surtout, maman, un large fleuve tranquille qui se promène entre deux rives de feuillages, sous des cieux calmés. ”

“ Et je te vois, maman. Je te vois avec ton front 109 de bonne femme qui renferme quelques idées, avec tes yeux de ménagère qui ne regardent pas plus loin que la maison, et avec tes lèvres de mère mobiles et douces. Je te vois avec tes joues tendres où mes baisers s'enfoncent. Je vois tes mains un peu rugueuses que la vie a frottées avec tous ses travaux. Et ton bonnet entoure ton visage et limite son contour comme tes sentiments entourent ta vie et limitent ses actions. Le soir, tu te fais un peu plus belle, et tu prends un bonnet gaufré. ”

“ « Avec toi, maman », murmure-t-elle. Mon devoir me retient. Pendant les vacances, j'entrevois quelques leçons particulières; je ne puis les négliger, c'est pour mes enfants eux-mêmes... La pauvre petite se rend à mes raisons, mais elle souffre et je lis sa peine dans son regard. Se séparer de sa maman semble dur à ce cœur si sensible. Un autre sacrifice lui est demandé auparavant. Remarquablement douée, elle se passionne pour le travail; ses succès sont assurés. ”

“ LA MAMAN.
Tu n'as plus le temps, Rose; cours vite, passe ta robe. Lisa t'emmène au baptême... Allons ! dépêche-toi.
LISA.
Oui, Rose, maman veut bien que tu viennes; tu porteras mon livre.
ROSE.
Oh ! madame ! Oh ! mamzelle ! que vous êtes bonnes et que je suis contente!
(Elle sort en courant.)
SCÈNE V
LA MAMAN et LISA. LISA.
Elle est ravie de venir avec moi et de porter mon livre... Je ne suis pas en retard cette fois, n'est-ce pas, maman?
LA MAMAN.
Oh ! pour une fois que cela t'arrive, tu n'as pas encore le droit d'être bien fière. As-tu bien toutes tes petites affaires ? ”

“ « — Bonne maman, dit-il, en montrant ses broderies d'or ou tout autre ornement de son costume; bonne maman, ça me gratte. » « La grand'mère va s'attendrir; on les sépare, et, pour étourdir l'enfant bien-aimé, on lui répète de tous côtés qu'il est joli, qu'il est charmant, et, pour fermer sa bouche à toutes plaintes, une femme de chambre lui dit à l'oreille : « Il faut souffrir pour être beau 1 » maxime admirable, refrain consolateur avec lequel on mène au supplice tous les martyrs de la vanité. ”

“ Une jeune demoiselle d’environ quinze ans, qui n’était jamais sortie de la maison paternelle, se promenait un jour avec sa mère et un abbé coquet dans une allée de châtaigniers dont l’exhalaison de fleurs parfumait l’air dans le sens suspect que nous venons de prendre la liberté d’énoncer. — Oh mon Dieu, maman, la singulière odeur, dit la jeune personne à sa mère, ne s’apercevant pas d’où elle venait... mais sentez-vous, maman... ”

“ Tu es ma fille unique ; la vie nous est trop pénible sans toi : ta pauvre mère le trouve comme moi. Elle...
giselle, s’animant. Ce n’est pas possible. Maman est beaucoup plus courageuse que vous ; elle m’aime plus sagement que vous. Elle cherche mon véritable bien, et je suis sûre que si maman était seule, sans vous, elle me laisserait rentrer au couvent. ”

“ Pauvre chère petite maman qui est un ange dans le ciel, comme elle en était un sur la terre. Sois bien sage, douce, belle et bonne comme elle, ma jolie petite Fanny, et tout le monde qui aimait tant ta petite maman dira que tu lui ressembles, ce qui me fera plaisir et à ton papa aussi, et à nonnon Gustave, qui était le frère de ta petite maman, que tu as perdue parce qu'elle est morte. ”

“ Puis on me laissalivré à moi-même, ce dont j'ai profité pour vous écrire, ma bien chère maman; car il y a un bâtiment qui est en partance pour notre beau pays, et je veux qu'il vous porte de mes nouvelles. Voilà près de deux grands mois que nous sommes séparés !... et que d'événements se passeront encore avant que nous puissions nous revoir!... Mais je chasse cette affreuse idée, j'enferme mon coeur dans ma lettre et je m'envole vers vous. Adieu, ma mère, adieu, Marie; pensez souvent au pauvre absent, et nos âmes se rencontreront toujours !... ”

“ V LES CONTES DE MAMAN —Je n'ai pas d'imagination, disait maman.
Elle disait n'en pas avoir, parce qu'elle croyait qu'il n'y avait d'imagination qu'à faire des romans, et elle ne savait pas qu'elle avait une espèce d'imagination rare et charmante qui ne s'exprimait pas par des phrases. Maman était une dame ménagère tout occupée de soins domestiques. Elle avait une imagination qui animait et colorait son humble ménage. Elle avait le don de faire vivre et parler la poêle et la marmite, le couteau et la fourchette, le torchon et le fer à repasser ”