Jules Renard

“ L’ombre des sapins se teinte selon les nuages. L’eau élastique obéit à ta moindre pesée.
Le lac ne cesse de se rafraîchir aux sources de la montagne. Chants de coqs, cloches de vaches et voix de chiens, les échos répètent tout et tu en profites : Ton cerveau se remet à neuf. Tu t’approvisionnes d’images, de bruits et d’odeurs.
Le porteur de foin qui, déchargé, s’essuie le front, envie ta fainéantise. Il a tort ; il te juge mal. Il croit que tu ne fais rien, mais au fond, n’est-ce pas, cher ami, tu fais ce qu’il fait : tu rentres ton foin pour l’hiver. ”

“ Vous l’entendez, dit le petit maître d’école à ses camarades ; restez là, je n’ai pas besoin de vous.
Mais, d’un bond, toute la troupe rassurée rejoint son chef ; ils se bousculent du coude et de l’épaule et font l’autre moitié du chemin.
Grelutot pense qu’il est perdu. Dans ce cercle hostile, il ne peut que s’accroupir et tripoter machinalement une motte de terre. On dirait que c’est un petit garçon très doux qui sait s’occuper tout seul avec un rien et que d’autres petits garçons viennent voir. ”

“ Sapho se rase contre le mur : elle avoue. Pompée, plus effronté, remue la queue et regarde si, par hasard, je me doute de quelque chose et si j’ai de mauvaises intentions.
Moi ! oh ! pas le moins du monde !
Je les appelle tous deux d’une voix caressante, je retiens mes pieds et mes mains fébriles, et Pompée et Sapho me suivent, à distance, rassurés peu à peu, jusque dans l’écurie. Je ferme la porte vivement, et à nous trois !
Pompée reçoit les coups de corde en hurlant, mais il hurle avant.
Sapho résignée n’est qu’une pelote. Elle ne souffle plus. ”

“ Bien visé, tonnerre de Dieu !
⁂
Un instant le monde reste aplati. Mais notre orgueil, vite après, se relève. Voici un soleil neuf. Les coqs (imagine-t-on l’effet d’un orage dans une tête de coq ? ) chantent victoire et toute notre âme s’aère, Redevenons familiers avec Dieu, et rejoins-moi, ma mie ; on peut maintenant s’offrir une ventrée d’amour.
La pluie.
IL pleut, il mouille, c’est la fête à la grenouille. Les nuages muets glissent au ciel comme des fumées d’incendie. Tout ce monde qui réclamait de l’eau doit être content. Le foin allait devenir plus cher que le pain. ”

“ Allez, les gars, tout le monde dans la cabane ! ordonne le petit maître d’école, et fermons notre porte.
Ils sont chez eux. Serrés, empilés, ils retiennent leur langue et leur souffle. On croirait la cabane vide.
Leur premier sentiment est d’admirer et ils déclarent que, pour construire une pareille cabane, il faut un rude malin.
Ils ont beau chercher, personne ne devine son nom. Puis, la troupe se fatigue. Elle se plaît de moins en moins à visiter, occuper et quitter toujours la même cabane. On la regarde de travers, d’un œil jaloux, méchamment. ”

“ Les femmes se mêlent, à part, aux filles qui veulent être servantes. On se dévisage, on attend des offres, on cause peu ou plutôt, tournant sur pied, on se récrie. Parfois un groupe se détache et entre à l’auberge.
Tout à coup un fermier passe devant Émile et s’arrête.
— Est-il loué, ce petit gars-là ? dit-il.
Émile, malade d’émotion, baisse la tête. Philippe répond pour lui :
— Non, il n’est pas loué et il n’est pas à louer.
Le fermier s’éloigne. Les lèvres d’Émile tremblent, grimacent et il se met à pleurer. On rit de son chagrin, autour de lui, moi le premier. ”

“ Les petites vagues remuent ce soir comme des lèvres de dévotes. La barque trempe à peine. Les rames touchent l’eau avec une légèreté de mains maternelles, et mon amie n’ose pas chanter.
Autour de l’étang, le bois dort dans une brume qu’un cri dissiperait et les lueurs qui flottent sur l’eau s’effaroucheraient d’une pensée vulgaire.
L’étang, le bois, le village ne pèsent rien et ne tiennent plus à la terre, car la lune éclatante nous attire, là-haut, sans effort. De ses rayons, les uns s’attachent aux pointes successives du paysage et l’enlèvent ”

“ Comme vous voudrez, dit maman Jeanne ; tâche seulement, petite, de fermer la porte au verrou quand ton amoureux s’en ira, et puis, toi, petit, tâche de ne pas t’attarder longtemps, et puis, toi, petite, tâche de te lever à quatre heures sonnantes, et puis tâchez d’être sages tous les deux.
Bientôt, harassée, elle dort. Ses lèvres ont cessé de remuer comme elle récitait un dernier « Au nom du Père ».
Elle n’a pas achevé son signe de croix, mais, étendue raide sur le dos, les bras écartés, et la tête penchée, elle fait la croix.
II
L’Escalier. ”

“ Ce sont de vieilles femmes qui ne bavardent guère et que n’excite plus le passant de la route. Elles lavent du matin au soir, en désespérées, car elles vont bientôt mourir, et il est trop tard pour changer de vie.
Si encore il ne faisait pas si chaud ! L’une d’elles, sans que les autres rient, a poussé sa boîte à laver, garnie de paille, jusque dans l’eau. Ses jupes trempent ; et elle tape dur, tandis que la rivière lui caresse fraîchement les genoux. C’est Honorine, c’est la plus vieille de toutes. ”

“ La cousine Nanette regarde longtemps du côté des murs.
— J’aimais mieux l’autre cimetière, dit-elle ; je trouve celui-là trop loin de l’église. Il faudra faire un chemin du diable.
— Dame ! cousine, pour aller en enfer !
La taquinerie manque son effet habituel. Ma cousine n’est pas d’humeur à discuter religion, ce soir. Une pensée grave la préoccupe. Elle se dit que sa vue lui jouera une mauvaise farce. Elle se repent d’avoir ri tout à l’heure de sa méprise. Elle se croyait moins près du nouveau cimetière.
Personne ne se décide à l’étrenner, et il attend toujours sa première tombe. ”

“ C’est la chienne Sapho qui entraîne le chien, mais c’est Pompée qui, une fois hors de ma vue, se met en chasse avec le plus d’ardeur. Il va d’un train tel que Sapho peut à peine le suivre. Ils ne font pas de mal chez nous, car ils semblent avoir une petite patrie qu’ils respectent et dont ils fixent eux-mêmes les limites. Ils n’exercent leurs ravages que sur les terres des communes voisines. Aussitôt que Pompée aperçoit au milieu d’un pré une bande de poules, il ne ruse pas ; il se précipite et attaque à découvert. ”

“ Il n’y a plus à reculer, se dit Philippe.
Il achète une poutre et la charroie devant la porte de sa maison, et c’est tout ce qu’il peut faire pour le moment. Il la mettra sur le toit, plus tard, quand il aura de quoi payer une couverture de paille. La poutre reste par terre, à la pluie, au soleil, dans l’herbe, et les gamins s’amusent à courir dessus, quand ils sortent de classe. ”

“ Le petit gars aux haricots m’abandonna le dernier.
Resté seul, sûr qu’avec un peu d’imagination je retrouverais le lendemain, toujours, aux mêmes endroits et à mon gré, cette famille d’ombres, j’écoutais s’éteindre en moi le bruit d’un cœur ému et je me disais :
Trois ou quatre maisons, juste ce qu’il faut de terre et d’eau à des arbres, de pâles souvenirs d’enfance dociles à notre appel, comme c’est quelque chose de simple, la patrie ! Et puisque tous les hommes peuvent en avoir une pareille sans plus de frais, pourquoi font-ils tant d’histoires ? ”

“ Et Joseph connaît maintenant le plaisir d’avoir de l’argent à soi, dans sa poche. Il ne dépense jamais rien. Un sou de gagné, c’est un sou d’économisé. Il connaît le plaisir d’avoir un chien docile qui ramène les moutons lambins, et les serre de près, sans les mordre, et le plaisir d’avoir un fouet. ”

“ Enfin son père se lève ; ils partent et personne n’arrive avant eux sur la place où se fait la louée. Par jeu, Émile met à sa bouche une feuille de chêne en signe qu’il est à louer. Comme son père lui dit de l’ôter, il la mange. Il regarde venir les voitures pleines de monde et les bandes de domestiques qui tiennent la largeur d’une route. Tous ne sont pas des environs. Il en est qui viennent de loin. Émile observe de préférence les gamins de son âge qui circulent librement à la recherche d’un maître. ”

“ Quelque temps après, le bon Dieu m’en a débarrassée.
— Ainsi, vous êtes la plus heureuse des femmes, parce que votre mari est mort.
— Ma foi, je mentirais si je disais que je le regrette.
— Il n’y a pas que des hommes méchants. Vous ne vous ennuyez jamais toute seule ?
— Moi, je vivrais comme ça aussi longtemps que le bon Dieu.
— Ce n’est guère possible, madame Louise. Vous craignez la mort ? ”

“ Quelquefois un cochon est plus difficile qu’un homme.
Boussard se lève et ne se plaint pas, tandis que sa femme ne peut jamais dire une parole qui ne soit une plainte. Sur le pont, il lâche encore sa brouette pour regarder la rivière. Elle déborde dans les prés par d’éphémères torrents. Toute la vallée est comme une immense glace en morceaux. Des arbres ont de l’eau jusqu’au cou. Des branches à la dérive se heurtent et s’accrochent. ”

“ Alors la dame blanche bondissait par terre et le laissait continuer sa route.
— C’est arrivé souvent ?
— Aussi souvent que mon frère Toine me l’a raconté.
— Et vous l’avez cru ?
— Mon frère Toine n’était pas un menteur.
— Y a-t-il longtemps que la dame blanche est apparue à quelqu’un ?
— Depuis la mort de mon frère Toine, elle apparaît moins. Elle devient rare, de plus en plus rare.
Et nous rêvons un peu. Honorine rêve trouble, et moi je songe à cette dame blanche que je me rappelle bien avoir presque vue un jour, étant petit. ”

“ Elle se garda même de se montrer et les voisins frappèrent vainement à sa porte.
— Elle croit me faire bisquer, dit soudain maman Jeanne ; mais c’est moi qui la ferai bisquer. Si elle a sa tête, j’ai ma tête aussi.
— Retournez à l’auberge, lui dit-on, ou venez avec nous, car la nuit tombe.
— Non, merci. Quand on n’a plus de chez soi, on couche dehors. Je coucherai dehors, devant sa porte, sous ma fenêtre. On verra bien la plus maligne.
— Elles sont folles toutes deux, dit le menuisier ; ça les regarde.
— Vous vous figurez que je plaisante ? lui dit maman Jeanne. ”

“ Et si ta plume sèche, reprends de l’encre, afin d’être prêt. Et laisse ta montre tranquille. Comme un mendiant, sûr d’avoir sonné et que la maison est habitée, s’enracine à sa porte, toi, reste immobile. Ton esprit fait le mort, lasse-le par de patientes provocations. Il cédera. Bientôt la première idée bouge. Elle arrive.
— Et si ça ne vient pas ?
— Ça vient toujours.
III
Mais, lâche incorrigible, tu as disparu : tu es dehors et tu vas, le long du lac, jusqu’au banc, te reposer. Les sapins font cercle derrière toi, et devant ; le lac multiplie ses sourires puérils. ”

“ Félix remue les lèvres et tend les mains. Il la prie de venir plus près. Elle touche au bord du toit. Elle s’approche encore, se colle à la fenêtre et semble s’immobiliser un instant.
Aussitôt, la face blanche et dilatée, tandis que l’émotion fait dans son cœur un bruit de source, Félix joue à la lune, sur son bras gauche comme violon, avec son bras droit comme archet, un doux air de musique qui n’en finit plus.
Effets de lune.
I
Le soir, si je sens que la lune monte derrière moi, à pas de loup, vite je me retourne et je la regarde en face. C’est plus prudent. ”

“ Le chien tout noir montre ses dents si blanches qu’une femme en serait fière, dit Mme Piccolin, et semble un nègre révolté.
— La belle bête ! dit M. Piccolin. Quoiqu’on ait du courage, elle impressionne.
Ils en oublient de visiter les étables, et ils viennent finir leurs tasses de lait devant le chien.
— À propos, comment t’appelles-tu ? dit M. Piccolin.
Personne ne répond.
M. Piccolin passe en revue des noms de chiens célèbres. Aucun ne produit d’effet à ce chien et sa fureur augmente. M. Piccolin, qui n’ose approcher, le flatte vainement de loin, sur ses propres cuisses. ”

“ Le plus grand, le mieux habillé, celui que les autres appellent le maître d’école, parce que c’est le fils du maître d’école, aperçoit dans un coin du pré une cabane qu’il ne connaissait pas, et il y court avec ses camarades sur ses talons.
La cabane paraît toute neuve. Les branches ont encore des feuilles vertes. Fort habilement dressée, elle s’appuie contre la haie et sa porte, retenue par des gonds d’osier, s’ouvre et se ferme, comme une vraie porte !
Un homme passerait et le petit maître d’école peut entrer et marcher tête haute à l’intérieur, de long en large, sur le sol battu. ”

“ Si je lui dis que j’aime la brûlée et que je ne connais rien de meilleur qu’un bout de brûlée chaude avec un verre de vin blanc, elle me répond :
— Moque-toi des pauvres gens comme nous. Va, mange tes gâteaux ; tu n’auras pas de notre galette de malheureux. ”

“ Il se trouve plus heureux que son frère Gabriel qui s’est loué l’année dernière. Non que les maîtres de Gabriel soient méchants ; ils ne lui rendent pas exprès la vie dure, mais il faut qu’aux époques de labour il se lève chaque matin à deux heures. Il va chercher les bœufs au pré, pour qu’on les attelle à la charrue.
La nuit est noire et le pré loin. Gabriel traverse d’abord avec assurance le village endormi, mais, aussitôt qu’il a dépassé l’auberge, la peur le prend. ”

“ Il est vrai que la sécheresse dure depuis longtemps, que nous manquons d’eau et que cet orage en va mettre un peu dans les puits. Mais pour une goutte d’eau sur nos lèvres et nos légumes, quelles transes !
⁂
Si j’observe ma maison, quand il fait soleil, si je la mesure du regard et que j’étudie la place qu’elle occupe au village, je me dis : Le tonnerre tomberait plutôt sur mes voisins.
Mais, dès qu’approche l’orage, j’oublie toutes les maisons des autres et je sens bien que le tonnerre ne peut tomber que sur la mienne. ”

“ Et ils coupent, dans la tartine, des morceaux réguliers où le fromage éclate de blancheur et tremble sur le pain.
Puis cela disparaît sans toucher aux lèvres minces et rasées, dans leur bouche profonde, et il n’en vient à celle de Félix que de l’eau aigre.
Jusqu’à ce que le plat soit vide, essuyé, net, les faneurs mangent en s’appliquant et ils ménagent aussi leur vin.
Le goûter fini, ils ont du mal à se lever. Ils restent encore un peu et se frottent les mains sous la table. ”