Jules Renard

“ Il est souvent mal culotté, déboutonné, mais il dit que pourvu qu’on ne sente pas le froid de l’air, ça ne fait rien.
Il appelle sa vache Charmante.
— C’est commode, dit-il, quand je me fâche et que je veux l’appeler chameau, j’ai plus vite fait de changer de nom.
Il ne lit les affiches de la mairie que lorsqu’elles se décollent. Tant qu’elles tiennent, il n’a pas besoin de se presser.
Son rire fait de loin le même bruit qu’un sanglot. Il faut voir Philippe pour être sûr qu’il rit.
La sueur du peuple n’est pas un symbole. Philippe en paraît toujours comme verni. ”

“ Laissez-le, Ragotte, dit Gloriette, indignée. Vous finiriez par avoir tort, et vous vous faites du mal pour un mauvais gars qui ne le mérite plus. Vous dites vrai, madame S'il arrive du malheur, je n'aurai, rien à me reprocher. Elle ne dit pas que, le Paul ne lui montrant que le dos, elle a pris le paquet de linge des vingt-huit jours. Elle le lave et l'écarte sur la haie du jardin de Paul. Il le ramassera, s'il veut.
Le Paul est malade pour de bon et le rhume lui donne la fièvre. Il ne peut même plus bouger, parce qu'un vésicatoire le fait souffrir depuis seize heures. ”

“ Mme Philippe en fait un bouquet, parce que la tremblette ne se fane jamais, et que dans un pot, sur la cheminée, elle se conservera gracieuse jusqu’à l’été prochain. C’est la fleur d’hiver des paysannes.
Philippe ayant bien bu, l’estomac gonflé d’eau, rend la bouteille à sa femme qui la cache au frais, par terre, sous le gilet.
Philippe ne se remet pas tout de suite à faucher. Il souffle un peu, appuyé sur la faux, regarde si le temps ne menace pas, si des nuages ne bouchent pas l’horizon, et il se sèche le front avec sa manche de chemise. ”

“ Joseph ne dit pas deux prix. Il dit : « Cent francs », et le fermier le retint. Et comme Joseph oubliait de jeter par terre, la laine de sa casquette, on l’arrêtait encore. Il se serait loué vingt fois pour une et chacun voulait l’avoir parce qu’il était doux de figure. Il s’amusait bien en se promenant. Au retour, il eut de la tristesse, mais son père, Philippe, le consola :
— Écoute donc, bête, tu seras heureux comme un prince ; tu auras un chien ; tu partageras avec lui ton pain et ton fromage, et il ne voudra suivre que toi. ”

“ Gloriette ne le savait pas et Ragotte ne disait rien. Comme Ragotte lave le linge depuis neuf ans, Gloriette apprend, par hasard, qu’elle lui doit presque une barrique.
— Pourquoi ne réclamiez-vous pas ?
— Oh ! moi, madame, je n’aime pas le vin.
— Vous savez bien, madame Gloriette, ce que c’est qu’un homme qui a bu !... Ou plutôt, non, vous ne le savez pas ! Et quand il boit, que la femme se saoule de travail, si elle veut !
Elle n’a pas le temps, le jour de la lessive, de faire à goûter pour ses hommes. Philippe ne mange que de l’ail. ”

“ RAGOTTE
Oh ! les parents de ton futur ne vont pas venir, c’est trop loin.
LUCIENNE
Tu crois ça, toi ! parce que tu n’oses pas monter en chemin de fer, tu t’imagines que les autres ont peur de se déranger. Tâche plutôt de retourner ton bas de laine. Dans le pays de Marius, ils font la noce trois jours !
Et Lucienne ne cesse de jeter des choses dans les jambes de Ragotte.
— Tu n’es pas capable de cirer mes souliers, jamais tu ne me réveilleras à l’heure !
— Lucienne a tort, dit Gloriette à Philippe, de parler durement à sa mère. ”

“ Comme Tapin faisait miroiter un caraco de satinette :
— Oh ! non ! non ! dit-elle, c’est trop victorieux pour moi !
— Un homme peut rester au lit quand il est malade, une femme pas. Une femme n’a jamais le temps de s’écouter.
— Une femme doit manger moins qu’un homme.
Jadis, on mêlait des pommes de terre à la farine du pain. Ragotte a mangé de ce pain-là, et elle fait la grimace au souvenir du morceau de pomme de terre froide qu’on sentait tout à coup sous la dent.
Elle a été longue à s’habituer au pain de monsieur, qui est le pain blanc. ”

“ A votre place, je voudrais en avoir le cœur net.
— Un monsieur comme vous peut-il se mettre à la place d’un domestique ?
— Accordez-moi, Philippe, que vous avez de la bonté de reste !
— Je ne dis pas le contraire.
En semaine, Philippe ne va pas à l’auberge, et le soleil seul cuit ses joues ; mais chaque dimanche, après vêpres, le vin achève de les cuire. Non que Philippe se saoule ; il boit avec mesure, pour se récompenser, et il fait durer le plaisir. Ce n’est que très tard qu’il éprouve une espèce de joie enfantine et bruyante qu’il connaît bien. ”

“ Il n’y a plus que la lune dehors. Inutile, elle répand sa lumière blanche dont personne ne profite et perd son temps à n’éclairer que des choses, la rue déserte, les volets fermés.
Mais, à minuit, un verrou pousse une plainte de gorge malade, la porte s’ouvre et Philippe se montre, pieds nus, en chemise et en bonnet de coton. Il bâille, écarte les bras, se rafraîchit au courant d’air et regarde la lune, stupéfait de la voir encore pleine, bien qu’il l’ait toujours vue régulièrement croître et décroître depuis qu’il la connaît. ”

“ Le cochon a une patte de derrière prise dans la corde que Philippe tient d’une main haute et il est joli à voir, frais et net, comme s’il venait de faire sa toilette. Notre présence et la lumière du jour l’étonnent. Il se précipitait, il s’arrête et cesse de crier. Il fait quelques pas dehors et se croit libre. Il souffle, il flaire déjà des choses. Mais Philippe donne la corde à Pierre, saisit le cochon par les oreilles et le renverse, gigotant et hurlant, sur la paille écartée. Les femmes tendent, celle-ci un linge et le couteau à saigner, celle-là une poêle pour recevoir le sang. ”

“ Espérons qu’il n’aura pas été bien malheureux chez nous.
— Il ne se plaignait pas trop, dit Philippe.
L’infirmière est jolie, blonde, douce et grave ; elle ne s’attarde pas aux malades qui plaisantent. Elle donne avec le même sérieux le verre de lait et la bouteille à pipi. Malgré son métier, elle reste si bien femme que Gloriette, à sa vue, ne manque pas de dire :
— Comme je la comprends ! Moi aussi, j’aimerais être garde-malade.
Le petit Joseph n’a presque pas de fièvre et il divague. Il divague poliment, d’un air raisonnable. Il a reconnu son père et ne se rappelle plus sa visite. ”

“ Elle l’aime : cela signifie qu’elle le préfère à tous. Elle a perdu sa mère, Philippe lui restait. Elle perd son petit Joseph, Philippe reste. Ses autres enfants peuvent mourir, Philippe vivant, elle ne sera pas inconsolable.
Elle dit : « Pourvu que je l’aie ! » comme elle dirait : « Tant qu’on a du pain, on ne meurt pas de faim ! »
Elle se passerait de tout, sauf de Philippe, et, pour cette raison, elle l’appelle, sans se creuser la tête : « Mon principal ! »
Philippe l’appelle bonnement : la vieille demoiselle !
— Aujourd’hui, dit-elle, il aime mieux se faire lécher par son chien que par moi ”

“ Il boutonne étroitement sa veste et son pardessus, se coiffe d’aplomb, et dit à sa fille, d’un ton autoritaire :
— Je pars, je l’ai vu, ça suffit ; mais toi, tu restes. Tu iras à l’hôpital tous les jours, et tous les jours tu écriras pour donner de ses nouvelles. N’y manque pas ; tu m’écoutes ?
J’avais dit à Philippe :
— Vous êtes un homme, vous ! un homme s’en tire, mais Ragotte n’est qu’une pauvre vieille maman ; soutenez-la !
Philippe nous télégraphie de là-bas :
« Ragotte pas malade, mais ennuyée. »
Après Philippe, c’est le Paul qui vient voir son frère Joseph une dernière fois. ”

“ Marius dévore, le nez dans son assiette, et ne dit mot.
Qu’est-ce qu’il se demande ?
Mélanie, une des sœurs de Ragotte, étant de noce le premier jour, sa petite fille garde la vache et n’en est que le lendemain.
Elle arrive toute joyeuse, dans sa toilette fraîche.
— A mon tour ! s’écrie-t-elle, à mon tour !
Mais la noce est finie, et si la petite, dont les yeux brillent, se bourre de bons restes, il faut qu’elle s’amuse toute seule à une table de grandes personnes déjà éteintes. ”

“ La mèche usée, il s’assied au bord du fossé, quitte un sabot, une chaussette, noue le fouet à son orteil, et, la jambe raide, il se tresse, les doigts fréquemment mouillés, une longue mèche de chanvre neuf.
Il se trouve plus heureux que son frère Gabriel qui s’est loué l’année dernière. Non que les maîtres de Gabriel soient méchants ; ils ne lui rendent pas exprès la vie dure, mais il faut qu’aux époques de labour il se lève chaque matin à deux heures. Il va chercher les bœufs au pré, pour qu’on les attelle à la charrue.
La nuit est noire et le pré loin. ”

“ Moi, je n’ai pas couché dans un lit avant de me marier.
— Vous couchiez avec vos bêtes ?
— Oui, et la paille sèche est préférable aux draps sales. Je ne faisais qu’un somme jusqu’à minuit où les bêtes me réveillaient. Elles ont leurs habitudes ; elles se dressent à minuit pour manger un morceau de foin et j’entendais cliqueter les cornes aux bâtons du râtelier. L’hiver, leur souffle me tenait chaud, mais l’été je couchais souvent dehors, pour garder les bœufs qui passaient la nuit au pré. Un fermier n’aurait pas dormi tranquille, si ses bœufs étaient restés seuls. ”

“ Ça arrive, me dit Pierre, et quelquefois ils se sauvent, le feu sur le dos.
Mais Philippe, dont ce n’est pas le jour de plaisanter, lève l’oreille du cochon et me montre dessous un petit œil livide, impressionnant. A ce signe, on peut griller le cochon.
Philippe le recouvre de paille, Pierre l’allume et une prompte fumée nous aveugle ; une odeur de couenne roussie et de corne brûlée ne tarde pas à nous mettre en joie et en appétit. Avec des torches de paille, nous entretenons la flamme et nous la promenons sous les pattes et dans les oreilles. ”

“ Ça se gâte, dit Philippe accroupi et murmurant des douceurs.
La tête se relève, se rabat de l’autre côté, frappe le bord de la mangeoire, et le choc sourd nous fait crier : oh !
Nous bordons Brunette de tas de paille, pour qu’elle ne s’assomme pas.
Elle tend le cou et les pattes, elle s’allonge de toute sa longueur, comme au pré, par les temps orageux.
Le vétérinaire se décide à la saigner. Il ne s’approche pas trop. Il est aussi savant qu’un autre, mais il passe pour moins hardi. ”

“ Elle s’installe chez le Paul. Il ne dit rien, et elle parle trop.
— Oh ! que ça doit cuire, un vésicatoire ! Tu en as, du courage ! Moi, je ne pourrais pas le supporter, je crierais.
Paul va perdre patience, lui dire de se taire, ou sauter à bas du lit et la mettre à la porte. Mais il n’a plus d’humeur.
— Il se rend, dit Ragotte, je savais bien qu’il se rendrait à vous, madame Gloriette. Il s’est rendu. Il cause, il a causé ce matin.
— Qu’est-ce qu’il vous disait ?
— Il m’a demandé si le lait qui était sur le feu ne tournerait pas. Oh ! c’est un bon cœur, mais une vilaine femme le perd. ”

“ Il la mettra sur le toit, plus tard, quand il aura de quoi payer une couverture de paille. La poutre reste par terre, à la pluie, au soleil, dans l’herbe, et les gamins s’amusent à courir dessus, quand ils sortent de classe.
Philippe n’a pas de métier spécial ; il sait seulement tout faire. Il sait conduire un cheval, panser le bétail, tuer un cochon, faucher, moissonner, fagoter et mesurer et empiler du bois sur le petit port du canal, jeter l’épervier, cultiver un jardin. Il sait faire le serrurier, le couvreur et le maçon. ”

“ Le couteau pénètre si aisément qu’il semble que ce soit agréable au cochon. J’attendais des cris redoublés, une fureur suprême. Il ne bouge pas et il ne fait plus que se plaindre.
Philippe tourne la lame. Le sang filtre et bientôt, par l’incision élargie, il coule d’un jet régulier. Il n’éclabousse pas ; il tombe épais comme une tresse rouge ; il est riche comme du sang de héros et doux à l’œil comme du jus de confitures.
Chaque fois que Philippe serre la plaie sa femme verse le sang de la poêle dans le bassin où la voisine le remue avec ses mains pour éviter qu’il se coagule. ”

“ Une ferme a toujours besoin de deux servantes, d’une forte fille pour les gros ouvrages et d’une plus jeune pour l’aider. Mais celle-ci, on la remplace avec avantage par un gamin. Il peut faire tout ce qu’elle fait. Il peut encore porter la soupe au loin dans les champs, et il ne craint pas les ouvrages malpropres. Il faut un lit à une fille, à un gamin il ne faut que de la paille. Aussi, on les paye de plus en plus cher, on les soigne comme des hommes.
C’est pourquoi la rage de se louer tient le dernier des Philippe à son tour, le petit Émile, qui n’a pas dix ans. ”

“ Nous allons vous soigner, Ragotte et moi je vais chercher Ragotte.
Paul répond par un grognement.
Paul, laissez-vous soigner par Ragotte l ne faut plus être fâché. Elle a ses travers, comme toutes les vieilles mamans, mais vous êtes le seul garçon qui lui reste, et elle vous aime de tout son cœur. Vous ne devez pas lui faire plus longtemps de la peine. Je la ramènerai avec moi.
Je veux bien, dit Paul.
Il le souffle d'un râle, plutôt qu'il ne le dit, à cause de son rhume. Gloriette voit remuer le drap sur la poitrine. Il pleure c'est d'émotion ou le vésicatoire tire trop. ”

“ Philippe rit selon son habitude. C’est-à-dire qu’il ouvre la bouche comme s’il riait et que sa peau cuite fait des plis serrés autour de ses yeux. On n’est pas sûr qu’il rit. Les yeux clairs tranquillisent par leur gaieté puérile, mais la bouche, qui bâille inutilement, trouble un peu. Et quand cette bouche se ferme, la figure de Philippe cesse de vivre. Elle ressemble à une motte de terre dont sa barbe serait l’herbe sèche. ”

“ Le soleil d’août a brûlé l’herbe. On ne peut pas donner aux bêtes le foin de la récolte engrangée. Que leur resterait-il pour l’hiver ?
Et on les laisse au pré.
— Mais elles y jeûnent, Philippe, elles y souffrent.
— On les voit maigrir, dit-il.
— Il n’y a plus un brin d’herbe ; qu’est-ce qu’elles peuvent bien manger ?
— Elles ne mangent pas, répond Philippe, elles embrassent la terre. ”

“ Le vin vous ferait mal, dit Gloriette.
Du bon vin ?
Il n'y a plus de bon vin.
Je ne reprendrai jamais de forces, si je ne bois jamais de vin.
Aujourd'hui on ne boit que de l'eau, Barnave, même les gens riches c'est la mode et la santé.
Si j'étais riche et si je me portais bien, dit Barnave, je n'aurais pas le cœur de me priver de vin.
Ce qui lui paraît le plus dur, c'est de ne pas
pouvoir manger de salade. Quand Louise mange la sienne tous les jours, comme si elle le faisait exprès, il la regarde avec des yeux de voleur et ça lui saute dans les talons. ”