Honorine

“ Honorine reconnut au premier coup d’œil les traits et le costume d’une miniature qui lui avait été léguée par la supérieure de Tours; c’était le portrait de la baronne, peinte immédiatement après son mariage, dans tout l’éclat de la jeunesse et de la santé.
La jeune fille poussa un cri et recula.
—Ah! vous la reconnaissez? bégaya Marc.
—Ma mère! interrompit Honorine, en étendant involontairement les mains vers le tableau.
—Oui, reprit le paysan. Oh! c’est elle, c’est bien elle. ”

“ Mme Honorine... bien sévère, vous en avez le droit.
— Certainement... Mais, vous, un droit que vous ne prendrez pas, — reprit dame Honorine, — c’est celui de me faire attendre comme aujourd’hui... Ah ça ! que demain la sacristie soit balayée... le colombier nettoyé... [1]
— J’y tâcherai, — Madame Honorine.
— J’y compte, — dit la gouvernante du curé en s’éloignant d’un pas majestueux.
CHAPITRE II.
liberté. ”

“ Honorine l'avait imité. Le mourant se redressa brusquement comme si la vie se fût tout-à-coup réveillée en lui; il étendit ses doux mains tremblantes, les posa sur la tête des époux et deux larmes coulèrent sur ses joues flétries. ”

“ Honorine: Il y a de l'humidité dans le placard.
Madame Lepic: Y a-t-il aussi, dans le placard, des doigts qui se promènent sur les assiettes? Regardez cette trace.
Honorine: Où donc, s'il vous plaît, madame? je ne vois rien.
Madame Lepic: C'est ce que je vous reproche, Honorine. Entendez-moi. Je ne dis pas que vous vous relâchez, j'aurais tort; je ne connais point de femme au pays qui vous vaille par l'énergie; seulement vous vieillissez. Moi aussi, je vieillis; nous vieillissons tous, et il arrive que la bonne volonté ne suffit pas. ”

“ Honorine fut la maîtresse affectueuse et tendre, Françoise la servante reconnaissante et dévouée.
Toutes deux travaillèrent ensemble à conquérir les bonnes grâces de la mère Louis, non par calcul, mais par un besoin commun d’être aimées. La fermière, dont le grossier égoïsme s’était jusqu’alors agité au milieu des basses servilités ou des résistances brutales, se trouva comme enveloppée dans l’affectueuse complaisance de ces deux femmes. Leur zèle et leur patience désarmaient sa mauvaise humeur. ”

“ La bienveillance des autres lui était indispensable comme l’air. Son sourire affectueux cherchait le sourire sur toutes les lèvres; un regard froid la rendait inquiète, un geste mécontent la glaçait. On eût pu la représenter comme ces saintes que l’art naïf du moyen-âge nous a peintes les bras tendus et tenant à la main leur cœur enflammé, symbole d’ardente charité, mais que complète, hélas! toujours la couronne du martyre!
La première douleur qui atteignit Honorine, fut le départ d’une partie des religieuses qui l’avaient élevée. ”

“ HONORINE. Tu ne le reverras pas, sois tranquille.
HENRIETTE. Rien n’est plus pénible pour une jeune fille que de se sentir embrassée par un vieux. C’est une répulsion instinctive chez moi. D’ailleurs, je te dis ça sur le moment, mais n’y attache pas autrement d’importance... je t’en prie... Alors la princesse désire me voir ?
HONORINE. Une seconde, oui.
HENRIETTE, (ramasse son éventail.) J’y vais !... ”

“ Honorine, murmura au fond de son coeur la jeune fille avec un contentement qui se refléta sur les traits de son visage.
Un changement s'opéra tout-à-coup dans le cérémonial des deux amants d'autrefois. Honorine, tout attendrie de la familiarité avec laquelle Paul avait prononcé son nom, ne répondit pas ”

“ « Ma chère Honorine ,
» Je suis bien contrariée d'avoir échoué dans toutes les tentatives que j'ai faites pour vous voir ; j'aurais été heureuse de vous offrir mes félicitations sur le rétablissement de votre santé. J'ai d'autant plus de regret que vous n'ayez pu me recevoir aujourd'hui, que je suis obligée de partir demain pour l'Italie avec : mon époux. Malgré la distance qui va nous séparer, je n'en prendrai pas moins d'intérêt à ce qui vous concerne, et si jamais vous sentez le besoin des consolations de l'amitié, souvenez-vous que vous ”

“ Faudrait appeler le médecin. Des médecins; on mourra bien sans ça, allez, et ça ne fera pas de chagrin à beaucoup; quand on n’est plus bonne à rien, le mieux est de se laisser crever dans un coin comme un chien qui a perdu son maître.
Honorine jeta un regard désolé à de Gausson, et une larme vint mouiller ses cils. Quelque égoïste que fût l’affection de la vieille femme, c’était la seule parente en qui elle eût trouvé quelque sympathie; ce cœur avait d’ailleurs donné ce qu’on pouvait en espérer; et Honorine aimait la mère Louis par comparaison et par disette de tendresse. ”

“ Comprimant donc la violence de sa douleur, il ne songea plus qu’à voir Honorine afin de s’expliquer avec elle.
L’union annoncée était trop inattendue pour qu’il n’y soupçonnât pas quelque surprise ou quelque piége; mais la difficulté était d’arriver jusqu’à la jeune fille. Dans nos mœurs, pleines de contraintes et de fausses apparences, l’usage a établi une séparation presque absolue entre ceux qui auraient le plus besoin de se voir, de s’étudier, de se connaître. ”

“ Plus que vous n’avez cru, plus que je n’ai jamais osé vous dire! continua le jeune homme avec une exaltation croissante. Je vous aime, Honorine! oh! ne tremblez pas, ne cherchez point à m’échapper: je vous aime depuis le premier jour où je vous ai revue. ”

“ M. de Bellecour et ces dames ne tardèrent pas à suivre Mme Blondel, et assistèrent tous à l'auguste solennité. Tous reçurent la sainte communion des mains du jeune prêtre. Honorine, émue jusqu'au fond de l'âme, versa bien des larmes pendant toute la durée du saint sacrifice. A l'aide des lumières, dont le Seigneur éclairait son esprit, elle comprit plus profondément la perte qu'elle avait faite des plus belles années de sa vie, et elle prit la plus ferme résolution de réparer désormais les fautes de sa première jeunesse. ”

“ Un soir que la malade était plus abattue que d’habitude, Honorine voulut essayer quelques nouvelles représentations; mais la souffrance avait mal préparé la mère Louis à la soumission; elle répondit aux conseils de sa petite-fille par des emportements, et enfin lui ordonna de sortir. Honorine, craignant d’augmenter son irritation en prolongeant le débat, se retira les larmes aux yeux. Son départ n’apaisa point la malade ”

“ Condamnée à l’abandon, Honorine accepta sa destinée avec une espèce de fierté valeureuse. Loin de chercher à éconduire sa douleur, elle lui donna place près d’elle et en fit comme l’ombre de son âme. Uniquement occupée de ce qui pouvait l’entretenir, elle promenait perpétuellement sa pensée au milieu des espérances mortes du passé ou des prévisions menaçantes de l’avenir. Elle espérait peut-être que cet acharnement implacable contre elle-même rendrait la lutte moins longue; car dans toute épreuve, la mort est le premier espoir de cet âge ”

“ Honorine n'avait encore passé que quelques jours sous le toit de Mme Montfort, que celle-ci avait déjà reconnu qu'on ne lui avait pas exagéré le caractère d'Honorine; néanmoins elle était si adroite, qu'elle seule savait trouver le moyen de maintenir ce caractère indomptable; malheureusement c'était toujours par la flatterie qu'elle trouvait le chemin de son coeur. Honorine n'était jamais ni punie ni même grondée, quoique personne dans la maison ne le méritât plus souvent: Son extrême jeunesse, soir deuil récent excusèrent en quelque façon, aux yeux de ses compagnes ”

“ Où pourrais-je m’éteindre plus doucement?
—Ah! pourquoi ces pensées? interrompit Honorine en se penchant vers le vieillard avec des larmes dans les yeux.
Le duc prit sa main, qu’il retint dans les siennes.
—Que peuvent-elles avoir de triste? dit-il doucement. La mort qui brise une vie dans sa fleur, ou des projets à peine commencés, peut affliger l’homme qui la subit; mais quand la tâche est remplie, on se repose sans regrets. J’ai élevé jusqu’au faîte l’édifice que je voulais bâtir; un homme ne pouvait en faire davantage. ”

“ Enfin, accablée par la pensée de cette haine qui la poursuivait dans l’ombre sans qu’elle l’eût méritée et sans qu’elle pût rien faire pour s’en défendre, Honorine avait appuyé sa tête sur une de ses mains et laissait couler silencieusement ses larmes. Elle était arrivée à l’un de ces moments où la multiplicité des coups qui nous frappent brise les restes de notre courage, où, lassés de combattre, nous appelons nous-mêmes la défaite pour finir la lutte. ”

“ Pourquoi me flattez-vous, me dit Honorine, en rougissant ? — Ah ! c’est que je vous adore. — Est-ce que des femmes peuvent s’aimer ainsi ? — Et pourquoi pas ? plus est grande leur sensibilité, plus il leur est permis d’idolâtrer ce qui est beau, sous tel sexe qu’il puisse se présenter : les femmes sages fuient le commerce des hommes ; il est si dangereux... l’union qu’elles forment entre elles est si douce... ah ! ma chère Honorine, d’où vient que je ne pourrais pas être à-la-fois... votre amie... votre amant... votre époux ?... ”

“ Honorine joignit les mains avec une exclamation de douleur; de Gausson paraissait sérieusement embarrassé.
—Il est impossible d’emmener madame Louis maintenant, dit-il enfin; vous pourriez rencontrer quelqu’un... puis, pour traverser Trévières...
—Mon Dieu! que faire! s’écria Honorine les larmes aux yeux.
—Attendre encore. Quand la nuit sera venue, vous partirez. D’ici là, madame Louis aura eu le temps de se remettre; et, dans tous les cas, vous ne serez point vues.
—C’est sa maladie qui a amené ces fatales habitudes! dit Honorine en enlevant rapidement tout ce qui se trouvait sur la table. ”

“ Les bravos tant rêvés se réalisèrent ; des fleurs triomphales venaient tomber chaque soir aux pieds d'Honorine, à Turin, à Gênes, à Milan, partout où elle se montrait.
Quand, remontant le fleuve de ses succès, elle entend bourdonner à son oreille les échos assoupis de ces démonstrations frénétiques, Honorine doit tressaillir de bonheur. Dans la mémoire d'une comédienne, ces souvenirs creusent de durables sillons.
Ici j'éprouve un certain embarras pour concilier ma franchise avec la vérité. Si je parle trop, je suis indiscret et je répugne — autant qu'un journaliste — à l'indiscrétion ”

“ Honorine parut vouloir prendre acte de cette dernière promesse en restant debout, une main appuyée sur le dossier de la chaise qu’elle avait instinctivement avancée; mais il était évident qu’Arthur, malgré sa protestation de laconisme, désirait s’expliquer avec détail: car, prenant lui-même un siége, il invita du geste Honorine à s’asseoir. Elle parut hésiter.
—De grâce souffrez que nous nous expliquions à l’aise, reprit-il avec insistance; on ne cause guère debout qu’au théâtre; et nous sommes ici chez nous, jouant la comédie sans témoins et pour notre propre compte. ”

“ Après le départ de l'abbé Desroches, Honorine eut à subir l'humeur de sa servante : « N'avez-vous pas envie de dîner? lui ditelle d'un ton aigre. Il n'y arien du tout dans la maison, je n'ai trouvé qu'une croûte de pain pour mon déjeuner.
» — Je suis triste de vous avoir imposé celte privation, lui dit Honorine avec douceur; je suis plus que jamais forcée à l'économie. » Lui donnant alors deux francs sur les dix qu'elle avait reçus de sa broderie, elle lui dit d'aller chercher ce qu'elle pourrait trouver, et mangea elle-même un morceau de charcuterie froide qui lui fut apporté. ”

“ Honorine! s'écria-t-il, pauvre Honorine! la jeune fiancée qui prépare ses rubans et ses bouquets! Honorine qui était si bonne et si belle! Et toi, Maxime, que j'aimais et que je ne verrai plus! Oh! si le jour seulement nous avait encore éclairés une fois! Mais il y a trop loin d'ici, et le balcon est trop élevé... Jamais ! jamais!
J'étais frappé d'un vertige accablant. Quand Joseph ne parla plus, je cherchai à me pencher vers lui pour m'assurer qu'il respirait encore. ”

“ Il oubliait qu' Honorine était laide , pour ne se rappeler que la beauté devinée de son corps . Et même , les traits irréguliers de son visage dégageaient un charme qu' il exagérait de mémoire . Jamais il n' avait vécu dans l' intimité d' une femme , il ignorait ce que c' est qu' une maîtresse . Être deux , se confier l' un à l' autre , s' aider et se soutenir avec des baisers ! ”

“ Ce désappointement aigrit la vieille femme. Irritée de ne pouvoir trouver sa petite-fille en faute, elle multiplia les ordres, demanda des choses plus difficiles, les exigea plus rapidement. On eût dit une de ces fées malfaisantes des vieux contes, soumettant quelque pauvre princesse, belle comme le jour, à des épreuves au-dessus des forces humaines.
Par malheur, Honorine n’avait pas de marraine toute-puissante qui pût lui prêter le secours de sa baguette. Aussi ses forces et sa présence d’esprit ne purent-elles longtemps suffire. ”

“ Honorine se leva.
— Fermez la porte ! ordonna-t-elle ; ne savez-vous point qu'on le cherche pour le tuer?
— Plût à Dieu, répondit Mathieu, qu'il ne courût nulle part ailleurs plus de danger que dans ce pauvre chez nous!
— S'ils venaient, demanda Honorine, dont l'accent et le geste avaient des naïvetés d'enfant, seriez-vous assez forts pour le défendre ?
— Autour des forges de la Soye, bonne demoiselle, répondit Gertrude, ce n'est plus le pays perdu. Il y a ici des hommes qui gagnent leur pain à travailler. Nous sommes aussi en sûreté ici que dans les villes de Sedan et de Montmédy. ”

“ Quand il serre Honorine dans ses bras, quand elle lui rend ses baisers , il croit embrasser sa mère , la presser sur son cœur, la sentir répondre à ses transports.
Rien ne m'échappe et je me rends impénétrable. ”

“ La comtesse et Arthur, qui connaissaient l’habileté du docteur, furent sérieusement effrayés. La première se hâta de saisir un prétexte pour faire sortir Honorine.
M. Vorel la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu.
—C’est singulier, dit-il, avec une sorte d’hésitation, mais je ne trouve point à notre chère nièce la joyeuse émotion que donne habituellement l’approche du mariage; elle paraît triste, tourmentée; on dirait qu’elle cache un secret toujours prêt de faire explosion.
—Honorine! s’écria madame de Luxeuil, qui cacha son inquiétude sous un air de gaieté ”