Charles Dodeman

“ Certains hommes recueillent ces vestiges, les étudient, les déterminent, les classent. Ces hommes, ce sont les collectionneurs. Le collectionneur remplit un rôle éminemment social. Grâce à un objet d'art pieusement arraché à l'acide des intempéries, il permettra à un artiste de trouver, dans l'enchaînement infini des lignes et des formes, une pousse nouvelle qui, tout en laissant subsister la tradition, créera une merveille autre et, cependant, liée si intimement à l'œuvre-mère, qu'elle complètera celle-ci, sans
pouvoir vivre d'elle-même tout à fait... ”

“ Il faudra que papa prenne bébé dans ses bras, le soulève et lui donne ainsi la révélation du monde inconnu.
La fillette, — plus souvent que le garçon, — voudra avoir la charge du volume acheté. Celui-ci peut-être plus lourd qu'elle; qu'importe! Héroïquement, elle bande ses forces, elle chancelle, se raidit, laisse tomber son fardeau, le ramasse avec une gaucherie qui jette l'épouvante dans le cœur du bouquineur et du bouquiniste, et reprend sa route, en chancelant encore, obstinée dans son orgueil de porter la source des joies intimes
de papa. ”

“ Le Spectateur Inconnu a, pour la gept bouquiniste, une sympathie réelle mêlée d'un tantinet de jalousie et de quelque hauteur. Il les jalouse parce que les bouquinistes sont des collectionneurs qui n'ont pas besoin de beaucoup d'argent pour avoir entre les mains, — le temps d'un éclair, soit ! — tous les trésors de Golconde. Leur collection se renouvelle indéfiniment ; de sorte qu'ils n'ont pas le temps de regretter ce qu'ils ont vendu, leur intérêt intellectuel, autant que leur concupiscence, étant immédiatement sollicité par un objet nouveau à acquérir ou à déterminer. ”

“ Mais combien je préfère le pessimisme de M. Pierre Loti, même dans les traits appuyés, colorés et violents de la Mort du Spahi, ce pessimisme fait de la douleur de ne pas croire. Si à son regard parfois sublime, au regard de cet écrivain qui est, je crois, — mais je ne suis qu'un bouquiniste, — le plus grand artiste des. temps actuels, il manque le rayon qui permet d'apercevoir Dieu et la raison, même derrière les pires injustices apparentes, s'il ne sait pas donner l'espoir, force de la vie, s'il n'inculque pas la résignation plus haute que le révolte, du moins, il ne détruit pas. ”

“ Qu'ils apparaissent à travers les brumes qui adoucissent les contours ou dans la rougeur éclatante des couchants, dans la féerie des réverbères qui changent la Seine en un immense palais enchanté, les quais sont pour les yeux un perpétuel enchantement. Ils parlent à l'âme avide d'ouvrir ses ailes et de s'élancer au-dessus des mornes horizons de la rue et de la vie ; et c'est pourquoi les vieux hôtels et les maisons modernes rangés sur les deux rives sont si avidement recherchés. Des légions d'artistes y sont passées, et leur histoire, à ce point de vue, mériterait un volume. ”

“ Un collectionneur de boutons peut avoir des sentiments plus héroïques encore que ceux qui les portèrent ; il mérite, à un certain point de vue, autant et plus de légitime considération. Le sabre des hussards de Berchiny que vous portez, en ce moment, et que vous déposez sur mes boîtes avec une tendresse respectueuse a, peut-être, aidé à tailler un empire au Grand Homme, mais,vous, en l'arrachant à la poussière de la ferraille et à la rouille de l'oubli, vous aidez à perpétuer cette gloire. ”

“ Il y a bien une superbe bibliothèque; mais les bouquins s'entassent par monceaux sur le parquet. Une paire de souliers rutile sur l'un ; une cuvette s'offre sur l'autre, épaves singulières d'un naufrage sur une mer houleuse de papier. Un sentier sinueux va de la porte à un fauteuil ; du fauteuil au lit, c'est tout l'espace libre.
Ma femme trouve l'abbé assis sur le fauteuil, les regards flottants sur ses livres. Le tri devait être fait ; il n'a pas eu le courage de l'entreprendre. Enfin, l'heure du sacrifice est venu. Le bibliophile se décide, avec quel déchirement, avec quels sou-pirs ! ”

“ Les femmes sont souvent plus sensibles que les hommes à la clarté qui tombe du large ruban de ciel, au-dessus de la Seine, à la poésie qui émane de son cours aux robes changeantes. Aussi, pour si peu qu'elles soient amies des livres, elles ne manqueront pas de chercher un logis dans une des maisons bruissantes de souvenirs, au coin du paysage aimé, à portée de main des boîtes pleines de livres. Les citer toutes,ce serait composer un Gotha de la beauté et de la grâce.
Etre femme, être gracieuse, n'empêche nullement d'emmagasiner en son cerveau la rèche science livresque. ”

“ Il ne ramasse plus pour la joie ou l'hilarité intérieure que lui donne le bibelot, pour la somme de fantaisie ou d'âme « rigolo » qu'il peut contenir, mais pour la somme d'argent qu'il représente ou représentera, dans un temps donné. Le collectionneur moderne est un. spéculateur. Aussi, sera-t-il le plus souvent, comme le financier, tiré à quatre épingles.
Le docteur Germiquet, lui, est un homme tout simple. Il
va d'étalage en étalage, un vieux lorgnon démantibulé suspendu, Dieu sait par quel miracle, à un petit bout de chair de l'appendice nasal. ”

“ Le mal, si mal il y a, vient de ce que les bouquinistes étant
plus nombreux, la semence est plus répandue, plus délayée, et de ce que les ramasseurs de livres sont devenus l'humanité tout entière. Depuis la guerre, un souffle d'extravagance s'est emparé de tous. Un livre de 1860 est appelé « ancien », et, parce qu'il est ancien, il a une valeur immense.
Il arrive que de bons campagnards héritent de la bibliothèque d'un oncle citadin et, peut-être, lettré. Alors, ils viennent, en « fouinards », le long des quais. ”

“ Et le poète a besoin de clamer ses vers, sans quoi il étoufferait, son cœur se briserait comme une bouteille de vin mousseux que l'on expose au soleil... Et je viens vous clamer mes vers... Vous êtes le résigné. Votre rôle est d'écouter. Un bon commerçant, d'ailleurs, doit tout subir. Le commerce a son héroïsme... Soyez héroïque... Ecoutez! Et le poète dit...
A MADAME CLARA TAMBOUR
Sonnet
Quand vous passez, à pied, en fiacre, ou — divine —
Filant au vol léger de vos chevaux-vapeur,
Ma vie à vos cheveux s'accroche, — et j'ai très peur :
Je la sens dévider, ainsi qu'une bobine. ”

“ QUELQUES TROUVAILLES
Il y a bouquinistes et bouquinistes, comme il y a fagots et fagots. L'amateur avisé ne s'y trompe pas, il a vite établi une ligne de démarcation entre ceux qui méritent de retenir son attention et ceux dont les étalages découragent les meilleures volontés. C'est ainsi que je garde un reconnaissant souvenir à un vieux bouquiniste, aujourd'hui disparu, qui avait ses boîtes sur le parapet du quai des Grands-Augustins. ”

“ Le Mendiant Ingrat de Léon Bloy m'a rappelé la longue théorie de pauvres hères que j'ai vus défiler sur les quais; et je suis de son avis : « Il est des êtres pour qui la vie est un miracle perpétuel ». Il semble que soit vraie cette théorie que l'âme choisit le corps où elle entre, avec la prescience des tribulations, des souffrances et des douleurs dont elle sera éprouvée. ”

“ Il n'est pas un collégien qui n'ait son Maury ou son Yvert; il n'est pas une maman, un papa, un grand-père, un oncle qui ne recherche des timbres pour le chérubin. « Pendant ce temps, il nous laisse tranquilles » ! La grande personne joue-là un jeu scabreux. Elle se pipe, elle-même, à l'appeau tendu à l'enfant terrible. Passons. La collection est une passion. Dans l'exercice d'une passion, la raison ayant moins d'emprise que l'âme, celle-ci apparaît telle qu'elle est. Il est des petits collectionneurs d'une honnêteté poussée ”

“ Le peintre Joël nous fait un cours sur l'art moderne. Eperdument épris de son art, il ne pense et ne vit que pour son crayon et sa peinture. Son talent vigoureux finira par s'affirmer. Par certains côtés de son caractère, il est digne de figurer dans une collection d'originaux, comme en a dépeint Daudet dans ses silhouettes d'artistes. Au point de vue bou-quinistique, il est fin connaisseur en dessins et eaux-fortes et grand collectionneur d'originales. ”

“ Un snob se mêlera à la vie dans l'espoir de jouer un rôle ; lui regarde la vie qui passe. Il s'imprègne de ce spectacle mouvant, divers, infini. Il vibre, il sourit, il s'émeut, il pleure, selon la phase. Les années ont passé sur lui sans flétrir sa jeunesse. Ses sensations sont toujours aussi neuves qu'au premier jour; et, s'il a, au dehors, un léger vernis de tristesse qui ne lui messied point, il a, au fond, une flamme de jeunesse et d'enthousiasme qui ne se consume jamais. ”

“ La machine humaine est si admirablement faite, si simple en sa complication, si bien adaptée aux nécessités les plus inattendues, qu'il y parvient. Il trouve son équilibre sur la pointe extrême des orteils, dans la projection d'une jambe en un demi-cercle fantastique, dans une sorte de danse que le meilleur chorégraphe, le plus subtil acrobate ne parviendrait peut-être pas à réaliser. Quasimodo est, sans le savoir, un génie en applications mécaniques.
Mais il faut subsister. Le cep mobile a deux fardeaux à soulever : son corps et la vie. ”

“ Cet attachement à ce qui a été un peu de sa vie, cette persistance à vouloir réédifier l'œuvre de toute une existence, cette ténacité dans l'effort, cette volonté invaincue de demeurer plus haut que le génie destructeur attaché à ses pas, et de lui prouver que lui, l'Esprit du Mal, ne sera jamais le plus fort, tout cela montre, en somme, la grandeur de l'homme et prouve que celui-là est dans le vrai qui a confiance dans ses destinées. ”

“ Et je pense, pour qu'il en soit ainsi, pour que, après des années et des années d'une provende apportée quotidiennement, la méfiance envers le père nourricier soit aussi
forte qu'au premier jour, pour que l'abîme soit aussi grand qu'au premier jour entre le bipède et l'oiseau, il faut que l'homme respire le crime par tous les pores, et malgré lui. Il faut que l'oiseau sache qu'il est un animal et qu'il est, de par l'ordre surnaturel, destiné à lui servir, un jour, de nourriture. Et je pense au fakir et je comprends l'infinie tristesse d'être et d'être un homme... ”

“ Ce qui fut « des sous » opère sur l'entendement et les sens de l'homme une attraction irrésistible. Lorsqu'un quidam propose des monnaies à un bouquiniste, il se forme, aussitôt, autour d'eux un cercle compact de têtes curieuses. Nombre de collectionneurs ont été pris en découvrant dans leur jardin un sou vert-de-grisé, ou bien en achetant, sur les quais, un denier de Henri IV. Je puis en nommer deux qui débutèrent par un achat de deux sous et qui, un mois plus tard, se trouvaient parmi les plus gros clients des grandes officines à monnaies. ”

“ Tandis que les yeux s'amusent au film incessant de la rue, en l'oisiveté sans clientèle des longues journées d'été, la pensée
va dévidant l'écheveau des idées. Le bouquiniste des quais n'est pas nécessairement un Newton et la chute d'une ardoise de la maison d'en face ne lui donnerait pas la clef de la gravitation universelle. ”

“ Voici la Carolingienne et la Seigneuriale qui, pendant quatre siècles, porteront le signe de la foi, la croix imprimée dans un flan mince comme du papier. La Renaissance arrive. L'esprit se dégage de la matière.
Le pouvoir royal s'affirme, la pièce devient plus artistique, plus franche de métal, plus noble, plus imposante. Enfin, les facilités de communication s'accentuent, la monnaie se fait plus maniable, plus souple. L'âme des nations se cherche dans les symboles qu'elle véhicule. ”

“ Quelque temps après, le nouveau numismate prend un petit air dédaigneux. « Oh ! vous n'avez rien d'intéressant ! » Et il va chez Rollin, Platt, Delaune, Bourgey, Florange, Ciani, Page, Rolland. Adieu les quais !
« Adieu, Rôti ! » fit Jean Jacques en saluant le rôti dont il ne devait pas manger! Ainsi fis-je à plus d'un néophyte devenu initié.
Ainsi va la vie...
Si vous voulez lire quelque chose de poignant, d'immense, lisez la correspondance de Napoléon. Son cerveau contenait un monde. ”

“ Les Misérables sont un de ces ouvrages qui ne mourront jamais, parce qu'ils sont un monument. Les Misérables sont un monument de la sottise bourgeoise de certains bourgeois de la génération de 48 et du Second Empire. Hugo fut le père des hugolâtres, race complètement disparue à l'heure actuelle. Il y a vingt ans, il en traînait encore quelques-uns, le long des quais. Quels inconscients extravagants! Ils avaient tous les préjugés, la morgue et le dédain de leur classe, ils méprisaient le peuple, et, pourtant, ils n'avaient à la bouche que le grand mot d'émancipation. ”

“ Ils ne bouquinent pas, mais le maître leur fait faire des tours devant le bouquiniste.
Des collectionneurs ont une véritable tendresse pour leur compagnon. Si le chien a été malade, ils entrent dans une infinité de détails sur la maladie. Un bouquineur passe depuis vingt ans, tous les jours, avec son barbet. Celui-ci est devenu sourd, aveugle, asthmatique, atrabilaire, le maître jure que le chien mourra dans ses bras, de sa belle mort.
Quelquefois, l'être aimé est à la maison. C'est un senn, un chat ou un perroquet. ”

“ Les clefs se collectionnent, tout comme les médailles. Il en est qui sont de pures merveilles.
La ferronnerie a engendré de vrais et innombrables chefs-d'œuvre. Les serrures et les clefs prouvent l'ingéniosité des esprits et la richesse de l'imagination. Défendre son bien contre les voleurs, c'est bien, mais le défendre avec élégance est mieux: il n'est rien de plus élégant et de plus gracieux qu'une clef ouvragée.
M. Albala, auteur de plusieurs guides pratiques à l'usage des amis de la littérature, fait, depuis vingt ans, sa promenade quotidienne, le long des quais. ”

“ Les uns ont un visage fermé et froid. Ils ne laissent rien transpirer de leurs sentiments ; les autres, au contraire, ont une expression crispée ou douloureuse. Une passion coûte gros à entretenir. Et ce seront des jeûnes de cigares ou de pousse-café, pendant des jours et des semaines. J'en connais qui font le marché de madame, afin d'avoir le sou du franc qu'ils utiliseront sur les quais. J'ai vu un numismate qui venait d'acheter une médaille d'or : il était d'une pâleur!!! La tempête l'attendait, sans doute, à domicile... ”

“ Le collectionneur rend donc à sa famille humaine un service éminent. Il est, en conséquence, de toute justice de jeter un regard curieux sur celui qui sera collectionneur; il est intéressant d'étudier l'enfant dans ses rapports avec ce qui peut faire l'objet d'une collection, avec, aussi, le lieu où se trouve cet objet.
Parmi les vestiges que le hasard tire des ténèbres de l'inconnu, nombre de particules plus ou moins « amusantes » (i) tombent dans les boîtes des quais. ”