Joël

“ Joël, qui pendant ce rêve s'agitait en tous sens et poussait des gémissements comme un homme qui veut répondre et qui ne peut pas, se sentit tout à coup tiré par le bras. Il s'éveilla, se leva d'un bond, et se trouva devant une jeunefille tenant dans sa main une longue perche avec une serpe au bout, destinée a couper les branches mortes des arbres. ”

“ Tiens, Joël, ma grand'mère, qui sait bien des choses, me dit souvent que ma beauté fera mon malheur ; elle voudrait m'enlaidir. Moi, je ne me suis jamais mirée dans aucune glace; mais si pour te faire quitter le village il fallait être belle, rien au monde ne m'empêcherait de l'être.
— Eh bien, sois belle, car c'est Dieu qui t'envoie. Je dois t'aimer, je t'aime et je t'aimerai.
— Mais je suis pauvre, Joël.
— Je serai pauvre comme toi,
— Mais Perle t'attend,
— Je ne l'aime pas, je ne l'épouserai pas. ”

“ Et tous les cœurs battaient vaillamment à ces chants du barde.
En passant devant notre tribu, à la tête de laquelle était Joel, mon père, le chef des cent vallées arrêta son cheval et dit :
— Ami Joel, lorsque j’étais ton hôte, tu m’as demandé mon nom : je t’ai répondu que je m’appellerais Soldat tant que notre vieille Gaule ne serait pas délivrée de ses oppresseurs... L’heure est venue de nous montrer fidèles à la devise de nos pères : Dans toute guerre il n’y a que deux chances pour l’homme de cœur : vaincre ou périr. ”

“ C'était la première fois que le vieux Joël jouait devant une aussi brillante assistance. Il en était tout émoustillé, et sa main, un peu fiévreuse, acquérait de cette émotion un jeu plus vif.
Il se surpassa, et l'auditoire ne lui marchanda pas les bravos en toute sincérité. S'il y avait eu surprise, du moins n'y avait-il pas eu de parti pris. On applaudit très volontiers et de grand cœur. Le vieillard en fut ému jusqu'aux larmes, et, comme il ne trouvait pas de paroles, il ne sut rien faire de mieux que de saluer à plusieurs reprises à la ronde. ”

“ Petit Ange, qui avait reculé autant qu'il lui était possible, se vit enfin obligée de commencer sa toilette. Quand elle parut devant Joël, celui-ci ne put retenir un cri de surprise. Ce cri alla
« Père Joël, oh! père Joël, que je suis laide! »
droit au cœur de l'enfant, et la coquetterie de la femme vibra douloureusement. Elle ne put retenir ses larmes.
« Père Joël, oh! père Joël, que je suis laide! Pourquoi ne voulez-vous pas que je mette ma coiffe? » Ce chagrin émut le vieillard. ”

“ Que votre talent vous console, vous fasse paraître Paris moins triste. Que votre belle musique, qui nous a si souvent charmés, vous ramène avec ses mélodies dans notre chère Bretagne. Et toi, ma Jeanne adorée, tu sais que tous les désirs de ta sœur sont pour ton bonheur. Tu n'es qu'une enfant, mais tu as une âme accessible à tous les bons et beaux sentiments. Aime bien Joël, qui se dévoue pour toi. ”

“ Joël est notre fils unique. Je me fais vieux ; je ne puis plus vaquer à mon commerce comme autrefois. Joël me remplacera. Mieux vaut un maquignon religieux qu'un savant félon et traître à la foi de ses pères. Je crois plaire à Dieu en prenant cette résolution. Je ne veux pas que Joël aille ni à Metz ni à Francfort, où les catholiques et les protestants lui dresseraient des embûches. Qu'il soit marchand de chevaux et qu'il reste juif ! ”

“ Le brave chien l'avait accueilli, au retour, avec tous les transports de la plus vive allégresse, lui sautant au visage, aux épaules, lui léchant les mains et la barbe, multipliant les battements de sa superbe queue en panache; mais Joël était encore si profondément absorbé par le souci et le chagrin, qu'il n'avait pas répondu aux caresses de la bonne bête. ”

“ « Vous voyez bien qu'il mène les fées. Autrement, est-ce qu'elles parleraient à son oreille? Est-ce qu'il sentirait leurs mains? » Quelques-uns avaient fait les esprits forts, et avaient voulu le suivre. Ce qu'ils avaient vu les avait terrifiés.
Ils avaient vu Joël debout sur une roche, ses cheveux blancs épars, battant du pied la mesure, tandis que le violon enchanté jetait au vent ses notes les plus vibrantes et qu'alentour le feuillage bruissait et la bruyère se courbait sous des pieds invisibles. ”

“ Elle n'en avait rien révélé à Joël et avait dû s'armer d'un courage quasi surhumain pour endurer les tortures physiques qu'elle avait subies, huit jours durant, à la suite de cet accident.
Cette expérience amère avait mûri la jeune fille et ajouté un charme de plus à sa radieuse beauté.
Elle n'avait plus les brillantes couleurs de ses joues; son beau visage d'archange s'était aminci et allongé sous le nimbe de ses cheveux cendrés. Une tristesse avait envahi ses traits et laissé son empreinte autour de ses paupières et aux commissures de sa bouche. ”

“ Joël, nous péchons tous les jours. Voilà déjà six bous mois de perdus : tu achètes toujours des chevaux ; tu sembles même être fier quand tu montes un animal beau et fringant : et puis tu m'embrasses quelquefois.
As-tu jamais demandé au rabbi s'il est permis de donner un baiser à une jeunefille qui vous aime, sans qu'elle soit votre femme ? n'est-ce pas une impureté ?
— Chère Braendel, répondit Joël, ne crains rien de ce côté. Le Talmud, que je connais, ne défend nulle part d'embrasser sa fiancée. La loi de Moïse oblige seulement un jeune homme qui a déshonoré une jeune fille à l'épouser. ”

“ Julyan et Armel se mirent nus jusqu’à la ceinture ; ne gardant que leurs braies, ils se serrèrent de nouveau la main, se passèrent au bras gauche un bouclier de bois, recouvert de peau de veau marin, s’armèrent d’un lourd sabre de cuivre, et fondirent l’un sur l’autre avec impétuosité, de plus en plus animés par la présence de l’étranger, aux yeux duquel ils étaient jaloux de faire valoir leur adresse et leur courage. L’hôte de Joel semblait plus content qu’aucun autre de cette annonce de combat, et sa figure paraissait à tous encore plus mâle et plus fière. ”

“ Joël, quand il les accompagnait, se laissait bientôt distancer par cette jeunesse, qu'il ne pouvait suivre, mais qu'il considérait avec orgueil d'un peu plus loin. En réalité le vieillard avait deviné ce qui se passait dans ces cœurs, et avec une délicatesse infinie, s'il les suivait pour garder les apparences et rassurer Mme Bernal, il ne voulait pas se mettre en tiers entre les deux couples. ”

“ Le charbonnier est presque toujours grave, méditatif et taciturne.
Tel était Joël, et cette sombre disposition semblait encore aggravée ce jour-là... Le vieux Joël regardait alternativement d’un air morose sa femme, occupée à tremper la soupe, et sa fille Brunille, belle et sauvage créature, hâlée par la vie au grand air, et à demi décoiffée par le vent. ”

“ Jeanne faisait tous ces rêves les yeux ouverts. Elle dépensait sans compter l'argent qu'elle n'avait point encore, et Joël, aussi enfant qu'elle sous ce rapport, s'abandonnait aux mêmes songes séduisants. Il fait si bon vivre dans l'espérance ! ”

“ Laissons Joël, dont nous connaissons la destinée, dévorer ses larmes et ses douleurs, en attendant le jour de la justice, et retournons à Pont-Aven.
Vers vous! M. Perrin, qui doutez de celui qui fut votre élève chéri et qui, bien souvent vous fit sourire d'orgueil et de plaisir.
Vers vous! Jâne, belle et sainte enfant qui, au milieu de votre douleur même, ne pouvez vous résigner à oublier tout ce qu'il y a de grand, de noble et de pur, dans le coeur de celui que vous aimez! ”

“ Je suis un vieil homme déjà, j'habite plus l'autre monde que celui-ci. La nuit, quand je m'en vais sur les chemins, j'entends des voix qui chantent dans le ciel, sous les grands arbres, sur la mer, qui me parlent à l'oreille. Alors ce sont des souffles qui passent sur ma figure, dans mes cheveux, des mains qui touchent les miennes. Et je me dis : Joël, il faut prendre ton violon, parce que la mer, la
terre et le ciel demandent leur musique et qu'il n'y a que toi qui saches jouer. ”

“ Et Joël, c’était l’homme que Paul avait vu dans le magasin de l’horloger, et qui avait semblé surgir de régions mystérieuses... Ah ! à propos : où était Joël ce soir ? Il n’avait pas accompagné l’Oiseau Bleu, c’était évident. Un rayon d’espoir envahit le cœur du jeune homme ; peut-être aurait-il l’heureuse chance d’escorter Nilka chez elle, encore cette fois ? ”

“ « Viens çà, Joël. Le feu de la cuisine est aussi bon pour toi que pour les autres, et emmène le chien.
Joël n'eut point besoin d'emmener le chien. Pluton suivit tout seul, non sans gronder quelque peu contre la matrone qui emportait ainsi sa protégée. Et il est à croire que si le brave animal n'avait pas été épuisé par quatre
jours de jeûne, il eût témoigné plus énergiquement son hostilité.
Mais il s'apaisa vite en présence de l'affection dont on fit preuve à son égard.
« Pauvre bête! s'était écriée la mère Goulien, elle meurt de faim! Vite, Tina, donne-lui une écuelle de pâtée. » ”

“ Ah ! si elle ressemblait à Braendel ! Cette fille n'a pas le sou ; mais voilà une véritable perle de beauté et de vertu ! Il est vrai que Joël ne sait pas ce que c'est qu'une belle femme. Ce pauvre enfant ne pense qu'à son salut. ”

“ Joël avait embrassé tous les enfants et pris la main de Yann. Puis il avait dit à celui-ci : « Yann Plouherno, le bon Dieu a eu pitié de ton enfance. Je t'amène une fille de plus à élever, fais pour elle ce que d'autres ont fait pour toi. » ”

“ Le rabbin Joël, qui était l'aîné et le plus vénérable, prit la parole à son tour : « Vous avez tous parlé sagement, mais vous avez omis une chose essentielle : pour trouver le bonheur, il faut joindre à tous ces biens le respect de la tradition et des prophètes. »
Il y avait dans la cour, parmi le peuple qui écoutait les docteurs, un bel enfant aux cheveux blonds, aux yeux brillants où se mirait le ciel ; il tenait à la main un lis blanc comme la neige. ”

“ Mamm’Margarid, après avoir abaissé sa quenouille pour annoncer la fin du combat, alla donner ses soins au blessé, tandis que Joel dit à l’inconnu en lui tendant la grande coupe :
— Ami hôte, tu vas boire ce vieux vin au triomphe de Julyan...
— Je bois au triomphe de Julyan et aussi à la vaillante défaite d’Armel ! — répondit l’étranger ; — car le courage du vaincu égale le courage du vainqueur... J’ai vu bien des combats ! mais jamais déployer plus de bravoure et d’adresse !... Gloire à ta famille, Joel !... gloire à ta tribu !... ”

“ On traita donc Joël avec le plus profond respect, et sa réputation grandit dans d'incroyables proportions. Un débitant de la Bastille, ami de celui qui tenait le bal de la gare du Nord, sollicita humblement Joël de lui faire de la musique tous les jeudis. Il fut magnanime et paya cinq francs le cachet.
Du coup , le violoneux dépassa les cent francs par mois. Son cœur en fut réjoui.
Et pourtant il fallut souffrir encore. Un ménage, si humble soit-il, exige tant de menues ressources! Les exigences les plus simples sont aussi les plus absolues. ”

“ Joël s'émerveilla maintes fois de l'insouciante gaieté dont il faisait montre pendant les plus cruelles exécutions : il le vit rire, les mains rouges de sang; il l'entendit plaisanter pendant qu'on fusillait des paysans qui avaient eu le tort d'essayer de se défendre. Et notre ami, ayant l'àme naïve, pensait que La Fontenelle était une nature primitivement bonne, que les circonstances de la vie avaient gâtée. ”

“ Celui qui écrit ceci se nomme Joel, le brenn de la tribu de Karnak; il est fils de Marik, qui était fils de Kirio, fils de Tiras, fils de Gomez, fils de Vorr, fils de Glenan, fils d'Erer, fils de Roderik, choisi pour être chef de l'armée gauloise qui, il y a deux cent soixante-dix-sept ans, fit payer rançon à Rome.
Joel (pourquoi ne le dirait-il pas?) craignait les dieux, avait le cœur droit, le courage ferme et l'esprit joyeux; il aimait à rire, à conter, et surtout à entendre raconter, en vrai Gaulois qu'il était. ”

“ Joël représentait le saint, Jeanne la pécheresse royale, et le violon de Delsalle personnifiait tantôt les fureurs ou les ruses de Satan, tantôt les tristesses et les lamentations de Gradlon.
Ce fut lui qui commença, et l'instant d'après Joël lui donna la réplique. Mais bientôt le saint personnage commença à prêcher seul, et le public trouva cette prédication souverainement poétique et mélodieuse.
Le vieillard se retrouvait dans un de ces vieux airs du pays natal qu'il avait jadis si fréquemment essayés sur ses cordes. ”

“ Et serrant la main de Joël, assis à son côté sur une chaise, il lui dit gravement : « N'oublie rien de ce que je t'ai recommandé, n'estce pas ? Il y va du bonheur de tous.
— Je me souviendrai, » répondit le musicien, dont les paupières s'emplissaient de larmes.
Vers cinq heures, comme l'astre oblique saupoudrait d'or les cimes feuillues et tamisait ses rayons au travers du vert écran des branches, le vicomte de Kervéo quitta la terre pour s'envoler vers l'éternelle patrie. L'àme transfigurée quitta la dépouille flétrie par les années. ”

“ En se retournant, il aperçut Joël, qui mangeait sa soupe en compagnie de la mignonne créature. Le brave homme demeura bouche bée.
« Ah ! par exemple ! En voilà du nouveau, pour le coup ! Qu'est-ce que c'est que ça ?
— Ça, riposta Mme Goulien, c'est un petit ange du bon Dieu que Joël a ramassé, il y a une heure, sur la côte. »
Et tandis que le passeur, ahuri, un peu hébété, écarquillait ses paupières, la cabaretière ajouta : « Allons, vieux, raconte ton histoire au patron. Tu vois bien qu'il va s'en faire mourir d'envie. » Le violoneux dut reprendre son histoire. ”

“ Une tête d'enfant venait de se pencher, à son oreille. C'était Joël qui lui disait tout bas :
— Mon oncle, faites un voeu : on dit que le bon Dieu nous prête ses trésors pour les donner à ses pauvres; dites que vous partagerez avec eux ; ce voeu chasse le démon.-
— Je promets, dit le paysan qui blêmissait.d'effroi. Soudain le lutin disparut, et Mathurin se trouva seul
étendu sur les gerbes.
Tous dormaient à ses côtés, et la tète de Joël reposait sur ses genoux. ”